ARISTOTE. VII

de l'objet à moi. C'est ainsi que, dans la croyance antique, la vue d'un crime rend criminels tous les spectateurs. Le crime est dans l'acte, non dans l'agent, mais il se communique de l'acte à l'agent, volontaire ou non. C'est en vertu de cette idée que l'acte criminel d'un seul homme, fût-il même commis par lui à son insu, suffit pour le rendre coupable, et enveloppe dans la même culpabilité sa famille, sa ville, sa patrie tout entière. Il faut qu'un acte contraire annule par son influence propre l'influence funeste du premier. L'homme souillé se purifie par des ablutions et des sacrifices. C'est le fond de toutes les doctrines religieuses et morales de l'antiquité. Platon, en apparence si différent d'Aristote quand il explique spéculativement l'origine des idées dans l'homme, retombe, en religion et en morale, dans toutes les conséquences de la doctrine matérialiste, implicitement contenue dans les croyances vulgaires, et qu'Aristote a exposée et systématisée si nettement.

La théorie aristotélique de l'origine des idées, tout aussi fausse que celle de Platon, avait au moins l'avantage de ne pas- faire intervenir dans la question un élément étranger, qui, sous prétexte d'explication, ne faisait qu'embarrasser le problème. Aussi, grâce à cette apparente simplicité, a-t-elle toujours été bien plus populaire que l'autre. Il semble en effet, à première vue, que ce soit celle que fournisse l'observation directe des faits. Chez tous les peuples, c'est celle que consacre le langage. Partout on dit : un spectacle effrayant, une mu-

VIII INTRODUCTION

sique agréable, comme si ces épithètes indiquaient des qualités réelles des choses. Les spiritualistes le disent, comme les matérialistes, non pas seulement pour obéir aux nécessités du langage, mais sans se douter que ces manières de parler supposent nécessairement la théorie à laquelle ils prétendent substituer la leur.

Du reste, au milieu de ces oppositions plus apparentes que réelles, et de ces confusions plus réelles qu'apparentes, les deux théories ont un point de départ commun. Toutes deux s'accordent à condamner l'homme à un rôle purement passif. Selon Platon, ce sont les idées, selon Aristote, ce sont les choses mêmes qui s'imposent à la connaissance. Soit que l'intelligence reçoive les notions des choses par l'intermédiaire de leurs types divins, soit qu'elle les doive à la contagion directe des objets, elle n'est jamais qu'un miroir qui réfléchit des images sans intervenir par elle-même dans leur formation. Elle ne fait que refléter ou l'objet ou l'idée, dont la notion lui est essentiellement étrangère. Par la même raison, cette notion est immuable et fatale; et puisqu'elle est impersonnelle, elle est par là même universelle et éternelle. Tout homme, en tout temps placé dans la même circonstance, devra recevoir la même impression, la même idée et porter le même jugement, puisque cette impression, cette idée, ce jugement ne sont pas son œuvre propre, mais un simple écho d'une même chose. De là, la nécessité de l'uniformité, imposée comme loi à tous les esprits, sous le nom de sens commun, le nombre des suffrages con-