DE LA MYTHOLOGIE GRECQUE

chaque jour. D'autres, plus avisés, expliquaient qu'il refaisait la nuit en sens contraire la route parcourue pendant le jour, afin d'être le lendemain matin à son poste. Pour les Grecs, habitants d'une presqu'île, le soleil sort de la mer chaque matin et s'y replonge chaque soir. Toute idée de rapprochement éveille en eux l'idée de mariage, quand les mots qui désignent les objets sont de genre différent, et, de la meilleure foi du monde, ils font du soleil l'époux de la mer. La grammaire elle-même a conservé les traces de l'anthropomorphisme instinctif des premiers âges, et chaque mot, d'après le caractère des objets qu'il désigne, a conservé son sexe particulier.

Toute cette merveilleuse imagination, que nous prêtons si volontiers aux anciens, n'est qu'une illusion de notre propre ignorance des conditions psychologiques du développement intellectuel dans l'humanité. C'est nous qui , pour expliquer toutes ces formes de langage, si naturelles aux peuples enfants, faisons preuve d'une imagination dont la subtilité eût fort étonné ces poétiques sauvages. Le principe de la mythologie , c'est l'explication des phénomènes physiques par les lois propres à l'humanité; tout se réduit à l'anthropomorphisme physique et intellectuel. Etant connue la situation géographique d'un peuple ancien, et approximativement le degré de son développement intellectuel, on pourrait déduire à peu près tous les principes essentiels de sa mythologie , sans trop de chances d'erreur. C'est une question d'analyse et de logique, non de poésie.

Cette manière de construire la mythologie s'applique exactement à la poésie. Ce n'est aussi qu'un langage. Chez nous, dire que le soleil se plonge dans le sein de la mer, c'est une élégance soi-disant poétique, une locution banale où. les mots ne gardent plus leur sens vrai, et qui n'est même plus une image; de même la pensée de faire une épopée est une pensée réfléchie; il s'agit d'envelopper d'une forme convenue une impression qu'on tâchera de faire naître en soi , ou de feindre plus ou moins habilement. C'est pourquoi il n'y a plus d'épopée.

Pour Homère , c'est tout autre chose. Il ne voit que ce qui se voit , il n'entend que ce qui s'entend , et l'imite le plus fidèlement qu'il peut. Il n'exprime qu'en imitant , et l'imitation du fait est exactement celle de son impression. Il n'y faut pas chercher autre chose. Sait-il même que c'est son impression propre qu'il va reproduire par celte imitation? Nullement. L'analyse psychologique n'est pas en lui assez avancée pour qu'il le puisse même soupçonner. Cette distinction n'est encore qu'en germe et très enveloppée dans Aristote. L'analyste par excellence de l'antiquité ne l'a pas vue clairement. Comment n'aurait-elle pas échappé à un génie aussi complexe que Homère , cinq siècles avant Aristote?

Il rencontre dans les légendes de son pays une histoire qui l'émeut. Croyez-vous qu'il songe à son émotion pour vous la communiquer? Qu'il se distingue de son impression, surtout qu'il distingue son