ILLUSION DU POÈTE

impression de l'histoire qui la lui fait éprouver? 11 ne distingue pas même de l'action les personnages. Cette impression, absolument complexe, n'est pour lui que l'occasion de remarquer cette légende, de la distinguer des autres; voilà jusqu'où va son analyse. Quant à son émotion , elle devient une des qualités de la légende. Ce n'est pas lui qui est ému, c'est la légende qui est émouvante. Au lieu de reconnaître en luimême l'impression qu'elle a faite sur son âme , il transporte son impression, il infuse pour ainsi dire son âme à la légende , et son âme émue ; c'est là qu'il la voit, qu'il la chante, qu'il la dépeint, mais comme un des éléments de cette histoire , comme un caractère de cette action. C'est alors qu'il se met à célébrer, c'està-dire à imiter, à raconter cette action à laquelle il s'est identifié; enfin il commence par transformer la légende en s'y ajoutant lui-même, sans le savoir, en l'animant de son âme même , et ensuite il croit simplement copier cette histoire dans ses souvenirs.

S'il était possible que, pour nous, des événements fussent grands sans être l'expression plus ou moins complexe et obscure d'une idée; qu'ils fussent intéressants pour l'homme sous la présence de l'homme , , ou du moins de quelque être fait à son image, Homère et tous les poètes primitifs, préoccupés uniquement de spectacles et de faits , auraient raconté indifféremment des événements de ce genre aussi bien que des actions humaines.

Mais nous sommes ainsi faits, que, indépendamment

de tout parti pris , de toute analyse , les événements sans nous n'ont pour nous aucun intérêt; et celte condition essentielle de l'intérêt , toujours et nécessairement observée par les poètes instinctifs , nous n'arrivons à la reconnaître et à en faire une règle qu'après l'avoir involontairement appliquée pendant bien des siècles. Dans l'épopée religieuse , en face du spectacle de tous les grands mouvements de la nature , il faut que l'homme fasse intervenir des hommes, qu'il taille à la mesure de sa terreur ou de son adoration , pour en faire des dieux. Cela même ne suffit pas longtemps; ces dieux, tout hommes qu'ils sont par quelques côtés, sont encore trop loin de nous. Il nous faut bientôt des actions où l'homme soit directement intéressé , comme agent ou comme victime. Voilà pourquoi l'épopée humaine succède à l'épopée religieuse.

Ce que nous avons dit de la complexité de la poésie homérique est surtout vrai des personnages. Les personnages , dans Racine par exemple , sont toujours nettement définis ; on peut en tracer les limites ; ils n'ont pas cette complexité de la nature primitive, ondoyante et diverse, dont l'inconséquence, à première vue , semble être le vrai caractère. Ils sont toujours plus ou moins conçus comme un syllogisme; ce sont des études , non pas d'un homme , non pas d'un caractère, mais presque toujours d'une passion unique. Ces