CHAPITRE IV

I. Effet de la "lecture des poèmes d'Homère. — Progression de l'émotion. — Ii. Examen de quelques passages d'Homère. — Descriptions de la nature. — ■ Palais et jardin d'Alcinoos. — Gircé. — III. Grotte de Galypso. — Absence de tout caractère moral dans les descriptions. — Transformations que nous leur faisons subir. — IV. Fidélité de l'imitation. — Ce que nous y ajoutons. — Achille. — Ulysse. — Grandeur physique des dieux. — V. Absence de sentiments moraux. — Remords d'Hélène. — Hector et Paris. — VI. Adieux d'Hector et d'Andromaque. — Caractères des sentiments instinctifs. — Etat de la veuve et de l'orphelin. — Egoïsme d'Andromaque. — VII. Erreur des critiques sur l'antiquité. — Contradictions de leurs éloges et de leurs reproches. — Hector sacrifié à la vanité nationale des Grecs. — Achille sacrifié à la gloire d'Hector. — VIII. De l'émotion poétique. — Quels sont les passages d'Homère qui ont baissé. — Inégalités d'Homère tenant à une erreur d'appréciation.

Il est bien loin de ma pensée de déprécier systématiquement l'antiquité au profit de la poésie moderne. Cette méthode, qui consiste à opposer aux défauts des uns les qualités des autres , à établir les parallèles par les oppositions en dissimulant les ressemblances , et sans jamais permettre aux rivaux de lutter à armes égales , n'est que la méthode du dénigrement ou du

panégyrique. C'est un mensonge de no montrer que la moitié de la vérité tout aussi bien que d'en changer les traits, et un mensonge souvent aggravé par un calcul hypocrite qui s'efforce de cumuler les bénéfices de la sincérité avec les avantages de la fausseté. Ces artifices, aussi condamnables dans la critique que dans la conduite, ont d'ailleurs l'inconvénient de ne persuader que les gens d'avance convaincus. J'accepte donc tous les arrêts de la critique à l'égard de L'antiquité; je ne discute aucun de ses éloges, aucune de ses admirations. Plus l'enthousiasme contemporain exaltera la poésie ancienne, plus il me sera facile de prouver que nous sommes au-dessus d'elle.

Il semble que tout soit dit sur Homère, et que l'admiration de tant de siècles doive en avoir épuisé l'expression. Cependant il ne se passe pas d'année qu'on n'en publie quelque traduction, commentaire ou éloge nouveau; et malgré les efforts et l'éloquence de la critique admiratrice , il reste impossible de lire l'Iliade et l'Odyssée sans trouver bien froid l'enthousiasme des commentateurs. Ce poète si naïf et si simple , qu'on croit comprendre à la première lecture, que les moins intelligents ne peuvent lire sans être émus, échappe parson immensité à l'intelligence qui prétend l'embrasser. Il semble qu'il s'élève avec les efforts qu'on fait pour l'atteindre; plus on creuse, plus on le trouve profond, et les émotions que cette lecture soulève en nous deviennent sans limites , aussitôt qu'on veut les déterminer. Ce sont de ces impressions qui ne se peuvent

DE LA LECTURE d'iîOMÈRE. \ 79

définir et sur lesquelles l'intelligence n'a pas de prise, quelque chose comme ces sentiments instinctifs qui unissent la mère à l'enfant , qui commandent à l'âme et échappent à la conscience, source inépuisable d'émotions , cachée au fond du cœur, qu'un mot , qu'un cri fait jaillir, et que nul regard n'a pu sonder. Dès qu'on ouvre Homère , on se sent transporté dans ce monde de l'instinct. On tombe sous un charme semblable à celui qui , à la vue des petits enfants , nous prédispose à tous les attendrissements et qui gonfle le cœur d'une vague émotion , toujours près de se trahir. C'est que en effet dans les poèmes homériques, ce n'est pas vraiment telle ou telle scène qui nous émeut , c'est le ton général , en quelque sorte l'air qu'on y respire et qui nous enivre. Si tel passage nous saisit plus fortement que les autres , ce n'est pas nécessairement qu'il soit supérieur au reste; c'est que l'émotion accumulée finit par avoir besoin d'éclater, et elle éclate ici ou là, plus ou moins vite, suivant que la sensibilité se trouve plus ou moins facile à exciter. C'est la dernière goutte qui fait déborder le vase plus ou moins tôt , selon qu'il s'est plus ou moins vite rempli.

Aussi y a-t-il dans ces deux poèmes bien peu de passages qui n'aient été pour quelqu'un l'occasion d'une de ces exaltations de cœur , que soulève l'admiration de tout ce qui est beau. Quelques critiques, pour expliquer comment les peintres de l'école vénitienne avaient pu acquérir ce coloris qui est leur pri-

vilége , ont prétendu qu'ils commençaient par étendre sur leurs toiles une couche uniforme d'un enduit brillant, sur lequel ils disposaient ensuite leurs couleurs. Sans croire que ce premier enduit suffise à produire par transparence le coloris qu'on admire, on peut croire cependant qu'il y contribue. H y a quelque chose de semblable dans Homère, comme un fond lumineux sur lequel se détachent vivement les objets , une sorte d'émotion générale et contenue , que la moindre émotion particulière, en s'y ajoutant, suffit à faire déborder.

Aussi, quand on les a lus, ces poèmes laissent-ils dans la mémoire, avec je ne sais quel parfum de grâce et de vérité, un charme éblouissant de lumière et de grandeur. C'est comme le retentissement de toutes les impressions successives qu'on a éprouvées pendant cette lecture, un écho vague, indéterminé, qui réunit en une émotion unique toutes les émotions accumulées, et qui persiste dans l'âme au delà même du souvenir des scènes et des traits particuliers, qui, en nous les révélant, semblent leur avoir donné naissance.

Quand plus tard on les relit, cette impression persistante ajoute à la lecture nouvelle une puissance merveilleuse, parce que, grâce à la première, l'âme se trouve portée à une plus grande hauteur et prédisposée à l'exaltation poétique. Même en repassant par toute la série des impressions précédemment éprouvées, elle les retrouve élevées en quelque sorte à un diapason supérieur. Et plus on les éprouve, moins on les épuise. Car chaque lecture successive amasse au fond de l'âme

PROGRESSION DE LÉMOTION. 181

une somme toujours plus considérable d'émotions, qui à leur tour se mêlent et se combinent en une nouvelle émotion unique, profonde, complexe, qui n'est pas seulement la somme des émotions ajoutées les unes aux autres, mais qui a son caractère spécial, sa réalité propre, comme les amalgames en chimie.

Ce n'est autre chose qu'un développement de notre sensibilité poétique, d'autant plus excitable qu'elle est plus souvent excitée. C'est ce développement intime qui explique cette émotion sans cesse croissante, qui semble servir de point de départ aux émotions de chaque lecture nouvelle. Voilà pourquoi il est impossible de préciser comme d'épuiser l'admiration qu'inspirent les poèmes homériques; pourquoi les extraits et les citations de l'Iliade et de l'Odyssée perdent une partie de leur caractère et de leur sens pour quiconque ne peut par la pensée les rétablir dans l'ensemble du poème, et élever son âme par le souvenir au degré où l'aurait portée la lecture même du poète. C'est ainsi que chaque siècle et chaque homme, sans cesse grandissant, élève à la mesure de son progrès les objets de son admiration, et reporte son Homère au-dessus de l'Homère des jours précédents. A force de trouver dans les mêmes poèmes un poète toujours nouveau, toujours plus grand, nous prenons en dédain l'enthousiasme des critiques d'autrefois , que nous trouvons si froid , si peu ému , quand nous le comparons à nos propres émotions. Notre sensibilité, parvenue à ce degré d'exaltation, s'émeut pour ainsi dire d'elle-même, s'enivre

de ses souvenirs, et croit découvrir dans ces chants je ne sais quels rapports, quelles nuances secrètes et indéfinissables qui ne sont pour les esprits plus froids que des subtilités ou des rêveries.

Tout le monde connaît les vers de Lebrun :

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère, Et depuis trois mille ans Homère respecté Est jeune encor de gloire et d'immortalité,

Le ton en est fier et la forme solennelle. Cependant ces vers, qui suffisaient naguère à exprimer la pensée contemporaine à propos d'Homère, ne suffisent plus maintenant. Est-ce assez dire qu'il est respecté? Est-il seulement resté jeune de gloire et d'immortalité? Nous ne respectons pas Homère, nous l'admirons, et nous l'admirons certainement plus que ses contemporains, plus que les critiques de la Grèce et de Rome, plus que nos pères. Chaque siècle ajoute à l'enthousiasme qu'il inspire; chaque jour le fait plus immortel. Par un privilège unique, chacun croit trouver en lui la réalisation de l'idéal qu'il se fait de la poésie.

A quoi tient cette admiration croissante qu'il serait absurde de nier? Suffit-il de la constater pour prouver le mérite du poète? Pas plus que le fanatisme d'un dévot ne prouve l'excellence de sa religion. Après la question de fait, il reste la question de cause. Il s'agit de voir si la raison de notre admiration est dans le poème ou dans le lecteur, si elle se fonde sur le mérite