PRÉDOMINANCE DE L ACTION

§ VI

Aristote, le génie le plus observateur de toute la Grèce, considère Faction comme la partie essentielle, ou pour mieux dire, comme le tout de l'épopée et de la tragédie. Les personnages mômes, que le développement de la personnalité humaine nous a habitués à considérer comme ce qu'il y a de plus important dans le drame, sont par lui subordonnés à l'action. C'est l'action qui détermine le caractère du poème et celui des personnages. Ils n'en sont pour ainsi dire que des accessoires logiques; ils ne la constituent pas. Pour tout dire en un mot, par un renversement singulier pour nous, et qu'on n'a pas assez remarqué, ils en sont non les agents, mais les instruments, ou plutôt encore les effets. Cette conception, qui n'est nulle part formellement énoncée , est le fond de toute la théorie d'Aristote sur les arts. Est-elle particulière à Aristote? Non; elle est en parfait accord avec toutes les croyances grecques; elle en est la conséquence logique et nécessaire. Nous oublions toujours que les Grecs sont fatalistes , malgré les apparences contraires. Je ne veux pas parler seulement de cette fatalité qui tient à l'intervention perpétuelle des dieux dans les affaires de ce monde. Cetté"* fatalité, fréquente dans le drame, n'est pas la véritable fatalité de l'épopée grecque. La fatalité, telle qu'elle est conçue à l'époque du vieux poète, telle qu'elle éclate dans toute l'Iliade, n'est autre chose que

la nécessité même des événements. Elle ne dépend pas des dieux, mais des événements mêmes en qui elle réside. C'est de cette idée vague et obscure que Ton fera plus tard cette divinité inflexible, ce Fatum inexorable qui s'impose au ciel comme à la terre. De même que, dans la croyance antique, les choses ont leur caractère propre, qui n'est autre chose que notre propre impression transportée à l'objet, de même l'enchaînement accidentel des événements clans le temps est considéré comme une nécessité inhérente aux événements eux-mêmes. De même aussi que l'âme humaine, passive de sa nature, ne fait que refléter comme une glace les caractères effrayants ou réjouissants des objets, de même l'homme, placé au milieu des événements enchaînés les uns aux autres par leurs affinités propres, n'en peut être que l'instrument ou la victime. La cause est en dehors de lui; il ne saurait être agent. Par conséquent, ni la passion ni l'acte ne lui appartiennent. Il est pour ainsi dire réduit au rôle de spectateur des événements qui se produisent au-dessus et en dehors de lui, dont le choc peut le briser, mais contre lesquels il ne peut rien. Voilà en quoi consiste cette fatalité grecque dont tous les critiques ont eu le sentiment , mais qu'on n'a jamais pu expliquer, faute d'en placer la source là où elle est réellement. En s'entêtant à la placer dans l'intervention des dieux, on a donné beau jeu à ceux qui ont voulu la contester

(I) C'est seulement bien longtemps après Homère, que l'idée de

FATALÏTÉ DES FAITS. 175

Cette croyance à la fatalité des événements est le fond même de la poésie d'Homère et comme la forme de son esprit. Mais parfois elle se mêle d'un vague instinct de liberté qui en obscurcit la netteté. Par moments, il semble presque que ses héros soient maîtres de leur destinée , que les dieux puissent à leur gré changer le cours des choses. Cette obscure intuition d'une idée qui ne se manifestera réellement qu'un grand nombre de siècles après Homère suffit pour jeter quelque confusion sur le point de vue général dont il envisage l'histoire, mais non pas pour enlever à l'action son vrai caractère. C'est elle qui domine et qui asservit toutes les volontés. On conçoit dès lors quel doit être le rôle de ses personnages. Ils sont agités ; mais ils ne s'agitent pas. Leurs mouvements en quelque sorte ne leur appartiennent pas , non plus que leurs sentiments et leurs passions. Tout cela tient à des causes étrangères. Ils ne sont que les échos du bruit qui se fait autour d'eux. C'est ainsi que s'explique cette impression contradictoire de mouvement et d'immobilité que laisse la lecture de ces poèmes , et surtout de l'Iliade. C'est l'action qui s'agite, qui est vivante. Le personnage, pour ainsi dire noyé au milieu de ses flots moucausalité, en s'accusant, en se précisant, et grâce aussi à l'anthropomorphisme croissant, rapportera à la volonté des dieux la fatalité jusqu'alors vaguement comprise dans la série même des événements. Toute cette question , très importante dans l'histoire des développements de l'intelligence humaine , n'a jamais été étudiée d'une façon vraiment philosophique.

vants , tourne avec eux , sans que la cause de ses mouvements soit en lui-même. Il n'a que l'apparence de la vie. C'est nous qui la lui prêtons , grâce à l'habitude que nous avons d'attribuer à l'âme humaine l'initiative de ses actes et de ses passions. Comme toujours, nous transformons le passé à l'image du présent et nous imposons aux intelligences antiques les conceptions qui sont devenues la règle des nôtres.