ILLUSIONS DU LECTEUR

tilité éternelle. Ces sentiments sont parfaitement naturels , et il est bien loin de ma pensée d'en faire un crime à Homère. C'est ainsi que sentent les peuples enfants , et si les anciens ont tant célébré ces descriptions, c'est qu'elles répondaient complètement à ce qu'ils comprenaient eux-mêmes de l'art et de la nature. Mais les modernes y ont vu bien autre chose , et c'est cette erreur que je voudrais expliquer et dissiper, parce qu'elle entraîne la négation du progrès. Ils se sont figuré la demeure d'Alcinoos comme une sorte de Louvre , sans songer que ce qu'on admirait du temps d'Homère nous paraîtrait sans doute maintenant plus semblable à une grange qu'à un palais. Il est facile de voir par la description même , que la maison d'Alcinoos se compose d'une grande salle en forme de carré allongé , précédée d'une sorte de vestibule , et dans laquelle sont pêle-mêle les maîtres et les esclaves pour manger , dormir et travailler. Les troupeaux y sont aussi le plus souvent, mais il n'en est pas question cette fois, sans doute par oubli.

Il en est du reste comme de l'architecture. Nous nous faisons intérieurement des traductions imaginaires des épithètes que prodigue la naïve admiration du poète, et comme ses descriptions sont presque toujours fort générales, vagues et indécises , rien ne gêne nos rêves, et nous pouvons nous construire à loisir de vrais palais pour justifier notre propre admiration. De même, en lisant la description de ces jardins où règne un printemps éternel , nous sentons en nous comme un sou-

venir de cet épanouissement du corps et de l'âme que le printemps amène avec lui , et cette joie intime et délicieuse de se sentir renaître dans un air plus chaud, plus doux , plus pénétrant. Il semble qu'on respire plus à l'aise et que la vie tout entière se renouvelle et se précipite, que le cœur même fleurisse et s'étende. Seulement nous oublions que ces impressions, fort naturelles dans les contrées où le froid dure huit mois , sont beaucoup moins probables dans des pays que l'hiver effleure à peine. Nous admirons cette verdure qui ne se ternit jamais , ces fruits dont les couleurs éclatantes percent à travers le feuillage , la fraîcheur et le murmure rêveur de ces eaux qui serpentent ça et là dans le jardin. Nous éprouvons enfin toutes les impressions diverses qui se relient dans notre souvenir aux idées de printemps , de verdure ? de ruisseau, de jardin , de vendange , et nous les ajoutons involontairement à la description d'Homère , sans nous demander si Homère pouvait avoir songé à tout cela. C'est qu'en effet tout cela même ne se précise pas non plus dans notre pensée, mais notre sensibilité excitée , multipliée par toutes les impressions profondes ou délicates , qu'elle doit au développement postérieur de l'intelligence , élève naturellement à son niveau les descriptions , c'est-à-dire les impressions du poète ancien , et le transforme , sans y penser, en un poète moderne. Il est évident pourtant que Homère en est bien loin. Il suffit pour le reconnaître de réfléchir un instant, de bien peser le sens et de préciser la limite de ses expressions.