GROTTE DE CIRCÉ

Cette naïve admiration pour tout ce qui tient à la richesse , au bien-être, me paraît encore plus frappante dans le passage suivant. Ulysse , abordant à l'île de Circé , envoie plusieurs de ses compagnons à la découverte. Arrivés auprès de la grotte de Circé, qu'ombragent de grands arbres, ils s'arrêtent et écoutent. « Circé, à l'intérieur chantait d'une belle voix et tissait une toile immense , divine ; tant sont fins , délicats et admirables les ouvrages des déesses. » Ce ne sont ni les grands arbres , ni la belle voix de la déesse qui les charment; c'est cette grande toile si fine, si délicate, immortelle comme les dieux, et dont les déesses ont le privilège. Les vers grecs sont d'une charmante naïveté par l'accumulation peu ordinaire des adjectifs. L'enthousiasme d'Homère n'a pu se satisfaire qu'en entassant cinq épithètes dans deux vers ] et quelles épithètes ! Il n'en a pas de plus fortes pour peindre Jupiter, le roi des dieux. Nous aurions pu faire la même remarque à propos de la description précédente. La seule épithète formellement admirative s'y rapporte également aux toiles magnifiques que savent tisser les femmes des Phéaciens. L'art n'est encore que l'industrie , comme les sentiments ne sont guère que des sensations, et les idées, des jugements concrets.

Dans bien des cas, les descriptions moins complètes que celles-ci laissent un plus libre champ à notre imagination. Les préoccupations matérielles ne s'y manifestent pas toujours aussi formellement, et nous en abusons pour y introduire les nôtres. Le poète n'a pas

toujours l'occasion de faire éclater son amour pour la toile fine , ni de nous heurter à des hommes qui mangent et qui boivent sans jamais finir de boire et de manger. La plupart du temps cependant , sans être aussi violemment ramenés à la réalité , nous pouvons , avec de l'attention , trouver quelque trait qui décèle la vraie pensée du poète. Mais il faut la chercher, et parfois même la peinture se borne si strictement aux traits les plus généraux que l'illusion du lecteur est presque inévitable.

§ ni.

Mercure, envoyé par Jupiter pour donner à Calypso Tordre de laisser partir Ulysse, arrive à l'île d'Ogygie et se dirige vers la grotte qu'habite la nymphe à la belle chevelure. Un grand feu brillait dans le foyer; au loin se répandait dans l'île l'odeur des troncs de cèdres et de pins qui brûlaient. À l'intérieur chantait la déesse d'une voix harmonieuse. Elle tissait une toile et faisait courir entre les fils une navette d'or. Des arbres verdoyants enveloppaient la grotte de leur ombrage ; là croissaient l'aulne, le peuplier et le cyprès odorant, dont le feuillage abritait des oiseaux aux grandes ailes, des éperviers et des corneilles de mer, qui vivent au milieu des vagues. Là aussi étendait ses bras autour de la grotte profonde une jeune vigne chargée de grappes jaunissantes. Du pied du rocher coulaient quatre sources aux blanches eaux, qui d'abord rapprochées se séparaient dans des directions différentes.