EMPRUNTS A L ANTIQUITÉ. XV

théorie des idées de leur siècle. Où trouver de meilleurs guides pour une pareille étude qu'un Platon, un Aristote, un Descartes? — Rien de mieux, en effet, s'il s'agit de savoir quelles ont été les doctrines philosophiques du passé, que d'interroger les philosophes; mais ce que nous voulons apprendre, c'est comment se produisent et d'où viennent les idées ; et non pas ce qu'en ont pu penser tels ou tels théoriciens. Or, pour savoir comment se produisent les choses , il n'y a rien de tel que de les considérer elles-mêmes au moment où elles se produisent. Je concevrais encore qu'on accordât cette importance aux témoignages, si l'on consultait de véritables témoins qui eussent vu de leurs yeux les faits sur lesquels on les interroge, et si toutes leurs dépositions étaient concordantes. Loin de là , elles abondent en contradictions de toute espèce. Aucun d'eux n'a observé directement les faits qu'il prétend expliquer. Leurs théories ne sont fondées que sur des hypothèses plus ou moins ingénieuses , que rien ne confirme, et ne sont, la plupart du temps, que la réduction en systèmes des préjugés vulgaires de leur temps. De quel droit choisissez- vous au milieu d6 toutes ces autorités qui se combattent? A quel signe reconnaissez-vous la vérité au milieu de ce chaos de doctrines contradictoires? Suffi ra-t-il , pour mériter la préférence, que l'une d'elles se trouve en rapport avec les habitudes de votre esprit? Mais ces habitudes d'esprit, les tenez-vous de la nature ou de l'éducation? De ce que la civilisation au milieu de laquelle vous

XVI INTRODUCTION

vivez s'est inspirée de certains principes , est-ce une raison absolue pour que ces principes soient les seuls vrais ?

C'est là l'erreur des philosophes modernes. Nourris au milieu de la civilisation chrétienne , tout imprégnée des doctrines platoniciennes, habitués à en trouver sans cesse autour d'eux les idées et les principes à peine modifiés, ils s'étonnent, en lisant Platon, de cette conformité merveilleuse de leurs pensées avec celles du philosophe grec , ils s'en glorifient et ne songent pas un moment à douter de la vérité d'une doctrine qu'ils rencontrent en si parfait accord avec ces souvenirs d'éducation qu'ils ont l'habitude de prendre pour la voix de leur conscience , et comme une sorte d'intuition spontanée. Cette illusion se produit d'autant plus facilement que , le plus souvent , la nécessité de recourir aux traductions leur déguise , par la similitude des expressions , les différences réelles de la pensée , et que rien dès lors ne met obstacle à cette altération involontaire que la plupart du temps nous faisons subir aux idées étrangères , quand elles se trouvent par le dehors assez semblables aux nôtres pour que nous puissions les dénaturer sans efforts.

Pour savoir comment les idées commencent, au lieu de consulter des gens qui n'en savent pas plus que nous, et qui même, vu l'ignorance générale de l'antiquité, son indifférence pour ces questions et son inexpérience de la méihode d'observation, étaient beaucoup moins à même que nous d'en savoir quelque chose, il