PEINTURE DES SENTIMENTS

sa mort , mais nous songeons que cette amitié seule a triomphé de son ressentiment , plus puissant sur son cœur que l'amour de la gloire, déjà si puissant. Tout cela nous émeut vivement , bien plus vivement que Homère lui-même . qui a pris la légende telle qu'elle s'offrait, avec toute la série des actes qu'elle raconte, et qui n'a pas songé à faire ces comparaisons. A dire vrai , elles n'ont rien de réel que dans notre imagination. Nous oublions qu'Achille , plus encore que les autres personnages de l'Iliade , n'est qu'un grand enfant boudeur et violent, et, malgré son entêtement, plus soumis que tout autre à l'influence et à la mobilité des événements. Il sacrifie sa vie à sa gloire, sa gloire à sa colère , sa colère à son amitié ; mais cette gradation que nous nous plaisons à établir est un fait de hasard ; dont Achille n'a aucune conscience non plus qu'Homère. De plus , nous ne croyons plus , comme toute l'antiquité , que les actions de l'homme lui soient étrangères. N'obéissant qu'à des instincts irréfléchis , les anciens pouvaient ne voir partout que la fatalité des choses ou l'intervention des dieux. Le calcul et la réflexion qui président à tous nos actes ne nous permettent plus de croire que nous ne soyons que des instruments , et nous révèlent trop clairement notre liberté pour que nous puissions même, sans un effort d'attention , comprendre que l'antiquité ait pu l'ignorer. Aussi oublions-nous sans cesse que toutes ces actions dont nous composons le caractère des personnages homériques ne sont que les effets d'une sorte de

fatalité inhérente aux événements eux-mêmes, et dont les dieux , avec toute leur puissance , ne font le plus souvent que subir la nécessité.

Quand nous voyons Achille accueillir le vieux Priam, remplir à son égard tous les devoirs de l'hospitalité antique et lui rendre le corps de son fils , nous louons , nous admirons cette générosité d'un ennemi. Achille nous parait aussi bon qu'il était féroce un instant auparavant , et nous savons gré au poète de l'émotion morale que nous inspire cette scène attendrissante. Mais Homère y a-t-il songé? a-t-il vraiment voulu élever son héros à nos yeux en nous faisant voir en lui ces vertus morales que nous nous plaisons à y trouver? Il n'en est rien , et c'est nous qui le lui prêtons. Il suffît pour s'en convaincre de relire le vingt-quatrième chant de l'Iliade.

Il s'ouvre par une longue discussion des dieux sur la question de savoir s'ils permettront que le cadavre d'Hector reste sans sépulture. Tous veulent que Mercure l'aille ravir à Achille. Junon , seule avec Minerve et Neptune, s'y oppose par haine contre les Troyens. Le deuxième jour, Apollon réclame violemment en faveur d'Hector. 11 rappelle que jamais le fils de Priam n'a laissé les autels sans victimes , et reproche vivement aux trois divinités ennemies de « vouloir favoriser l'injuste colère du féroce Achille , aussi insensible à la pitié que les animaux sauvages qui déchirent les troupeaux. Sa fureur a perdu toute mesure... qu'il prenne garde , malgré sa force , que les dieux ne s'irritent à

leur tour. » Jupiter tranche le débat en faisant appeler Thétis , et lui ordonne d'aller dire à son fils que les dieux voulaient faire enlever le cadavre d'Hector par Mercure , mais que Jupiter a voulu laisser à Achille la gloire de montrer son respect pour les ordres de sa mère. D'un autre côté, Iris, envoyée par Jupiter, commande à Priam de porter à Achille des présents qui calment sa colère, lui promettant qu'il n'aura à craindre aucun danger, et que la protection des dieux lui assurera de la part de son ennemi un accueil bienveillant. Cependant Thétis se rend auprès de son fils, lui rapporte que tous les dieux et Jupiter plus que tous les autres sont irrités de voir que sa fureur retienne le cadavre d'Hector et refuse de le laisser racheter. « Qu'il craigne la puissance du maître des dieux et rende à Priam le corps de son fils. » Achille n'ose braver la vengeance du roi de l'Olympe; il se soumet à sa volonté formellement énoncée; voilà à quoi se réduit sa bonté. C'est cependant cette bonté imaginaire qui nous touche , parce que, ne concevant plus les rapports directs des dieux avec les hommes , nous les considérons comme des fictions poétiques et ne voulons voir que la seconde partie de la scène , où nous nous retrouvons nousmêmes. Mais pour Homère la première est tout aussi sérieuse que la seconde , plus sérieuse même, car elle est la cause et l'explication de la seconde.

Que devient alors le caractère moral que nous aimons à y trouver?

De même , quand nous admirons l'invincible cou-

rage d'Ulysse luttant contre la tempête, nous oublions bien vite qu'il a autour du corps le voile de Leucotbée, qui le soutient au-dessus des vagues, et que la déesse lui a ordonné de rejeter dans la mer, quand il sera arrivé au rivage. Il est donc sûr de ne pas périr. Mais nous écartons toutes ces circonstances merveilleuses, qui sont en dehors de nos idées, pour nous attacher à l'homme seul , devenu l'unique objet de notre intérêt. Nous supprimons du poème ce qui ne nous touche pas, et qui gênerait notre émotion. Homère cependant, en faisant intervenir les dieux, pensait-il imaginer des fictions, et faire du merveilleux ?

Dans un autre ordre d'idées, nous retrouvons la même illusion. Quand Homère dit que Jupiter d'un signe de tête fait trembler l'Olympe , nous voyons là une grande idée rendue par une image grandiose. Nous en faisons une sorte de métaphore qui nous transporte d'une peinture toute matérielle à l'idée toute intellectuelle que nous nous faisons de la puissance divine. Or, pour Homère , il n'y a pas là d'autre idée que l'image elle-même , car pour lui la puissance des dieux est toute physique. Ils agissent à la manière des hommes; il leur faut des instruments et des agents. Us peuvent plus que les mortels, mais leur pouvoir ne s'exerce pas autrement. Cette idée de la volonté s'accomplissant par sa puissance propre est complètement inconnue à Homère. Les dieux ne peuvent pas plus que nous se passer de leurs bras et de leurs jambes; seulement ils s'en servent plus habilement. Ils ne peuvent