PEINTURES PHYSIQUES

nulle part manifester leur action sans y aller eux-mêmes ou y envoyer quelqu'un. Quand Jupiter a le dos tourné ou qu'il dort, Junon et Minerve ne se gênent pas pour contrecarrer ses desseins.

Cependant Jupiter est le plus fort et le plus grand de tous les dieux. Il pourrait les tenir tous suspendus à une chaîne , et y ajouter même le ciel et la terre , sans que ce fardeau le fatiguât. On peut juger de ce que doit être la taille du plus grand des dieux par celle de Tityos , un mortel , dont le corps couvre neuf arpents. On conçoit alors qu'un dieu aussi énorme ne puisse faire un mouvement sans ébranler tout l'Olympe. Homère n'a donc fait qu'exprimer, sans aucune figure, mais de la manière la plus simple et la plus directe, l'idée qu'il se fait de la grandeur de Jupiter et de sa force , exactement comme quand il nous représente Mars poussant un cri aussi formidable que celui que pousseraient neuf ou dix mille hommes réunis. Il n'y a pas là de métaphore, non plus que quand Virgile, pour nous montrer la force d'Entelle, lui fait d'un coup de poing briser le crâne d'un bœuf (1)e

(1) Lessing fait une observation qu'on peut rapprocher de celle-ci : « Homère, dit-il, nous représente Minerve prenant d'une main un rocher que trois hommes pourraient à peine rouler , et le lançant à Mars. Ce qui fait la grandeur de cette peinture, c'est que je rapporte tout involontairement à ma mesure et que celte énorme pierre m'effraie. Supposez un peintre. Ou sa Minerve sera une géante énorme en rapport avec sa pierre. Alors qu'y a-t-il d'étonnant qu'elle la porte? Ou bien elle sera de ma taille, lançant d'une main une pierre grosse comme elle, er elle sera ridicule. » C'est précisément la même chose.

Les remords que nous prêtons à Hélène n'ont pas plus de réalité. Cependant c'est à cause de ses remords que nous la plaignons et l'aimons; et nous les lui supposons, parce qu'ils nous, semblent naturels. Nous ne songeons pas que le remords, au vrai sens du mot, c'est-à-dire ce sentiment de tristesse et de déchéance qui suit la faute volontaire, cette honte intime de notre dégradation morale, suppose une conception du devoir et un développement intellectuel inconnu à l'antiquité. Ce que nous prenons le plus souvent pour le remords n'est que la terreur du châtiment, qui s'attache au crime caché, ou l'amertume de se sentir poursuivi par les reproches et la réprobation publique quand la faute est connue. Ce n'est plus alors qu'un sentiment égoïste qui n'a rien de moral ni par conséquent d'attendrissant. L'opinion, seule règle de la conduite chez les anciens, ne juge que les actes, et les juge au point de vue des intérêts sociaux, sans tenir aucun compte de l'intention de l'agent (*). Cette crainte du châtiment ou de l'opi-

pour Jupiter. Si nous voyions cette énorme masse dont le moindre mouvement fait trembler le plancher de l'Olympe, nous ne l'admirerions pas plus que nous n'admirons un éléphant. La raison de notre étonnement, c'est que nous ne considérons que la grandeur de l'effet, sans en considérer la cause , que nous réduisons à notre mesure. Alors l'effet cesse pour nous d'être purement physique.

(1) Cette question du remords serait une des plus intéressantes à étudier. Cette étude nous donnerait peut-être plus que toute autre la

nion est donc tout juste aussi respectable que, dans nos sociétés modernes, la crainte du gendarme, laquelle se concilie parfaitement avec l'endurcissement le plus complet et le plus ferme propos de commettre de nouveaux crimes, si Ton échappe aux conséquences des précédents.

C'est précisément où en est Hélène. Ce qui la préoccupe et l'afflige, c'est que les gens qui l'entourent la détestent, lui rendent la vie dure, l'accablent d'injures. Et ces injures, quelles sont-elles? Est-ce la morale outragée que vengent les persécuteurs d'Hélène ? Nullement. Ce sont leurs intérêts compromis, ce sont les dangers auxquels sa présence les expose. Ils la haïssent

juste mesure du sentiment moral dans l'antiquité. Une des plus anciennes légendes qui en porte la trace est celle d'Oreste. Mais elle présente bien des difficultés , car elle a subi , comme toutes les légendes, de nombreuses transformations. Homère, le premier qui en parle, n'est pas d'accord avec lui-même. Au ier chant de l'Odyssée, il nous apprend qu'Egisthe a assassiné Agamemnon, et a été tué par Oreste. Il n'est pas question de Clytemnestre. Au xie chant , Clytemnestre a aidé Egisthe dans son crime , mais Ulysse ignore si Oreste a vengé son père. Il faut aller jusqu'à Eschyle pour trouver cette lamentable histoire de Clytemnestre tuée par son fils. Les furies poursuivent le parricide , mais on s'est trompé en y voyant la personnification du remords; c'est celle du talion. Sang pour sang, tel est le principe de la morale de ce temps. C'est la vengence, seule protection en l'absence des lois, Cependant il y a là une lueur de sentiment moral , car ce n'est pas seulement le meurtre , c'est surtout le parricide que poursuivent les furies. Mais ce qui montre combien ce sentiment est indécis, c'est l'assurance d'Oreste protestant de son innocence , c'est le patronage d'Apollon qui a ordonné la vengeance; c'est enfin l'absolution du meurtrier. En effet, s'il est coupable d'avoir tué sa mère, il est louable d'avoir tué les meurtriers de son père, et le mérite de la vengeance

comme un objet funeste. De plus, elle est étrangère, et en cette qualité n'a aucun droit à la pitié et au dévouement des Troyens. Ses ennemis même ne sont pas les plus respectables, ceux à qui nous pourrions le plus naturellement prêter la haine du crime et du vice. Priam, Hector ne lui ont jamais adressé un mot outrageant, et la protègent contre les outrages des autres. Pourquoi? parce qu'ils sont plus courageux et craignent moins les menaces des Grecs. Ce sont les femmes qui la poursuivent, parce qu'elles ont peur. C'est une question de courage, non de morale. Aussi Hélène se plaintelle ^d'être malheureuse, non d'être coupable. A ses yeux, Paris est son second mari, comme Ménélas était le premier, Tout ce qui s'est fait, elle l'attribue aux

balance et effaee le crime du parricide. Cette doctrine est d'autant plus remarquable qu'elle se trouve dans une pièce qui consacre l'établissement du premier tribunal , et qui substitue le droit de la justice sociale à celui de la vengeance privée. Il y a dans tout cela un mélange d'idées qu'il serait fort instructif mais trop long de démêler ici. Gela me suffit pour faire comprendre quel singulier anachronisme il y a à supposer les idées morales assez développées au temps d'Homère pour qu'il ait pu songer à donner de vrais remords à Hélène. Euripide est le premier qui,, à propos de cette même Hélène, pose nettement le dogme de la liberté humaine et de la responsabilité morale. Dans la tragédie des Troyennes, Hélène, accusée par Hécube devant Ménélas, allègue pour sa défense le destin, la volonté et l'intervention des dieux. Hécube lui répond : « N'accuse pas les dieux pour pallier tes crimes; il n'y a que des insensés qui pourraient te croire. C'est la beauté de Paris qui a été la Vénus qui t'a séduite. Ce sont leurs passions impudiques que les hommes adorent sous le nom de Vénus. » Ce langage , à l'époque d'Euripide , six cents ans après Homère, était une hardiesse pour les Grecs. Comment donc supposer que ces idées eussent pu être connues du \ieux poète?

dieux. Les Troyens mêmes ne songent pas à faire à Pans un crime, dans le sens moderne du mot, des dangers qu'il fait courir à sa patrie. Rien ne leur paraît plus naturel que cet égoïsme qui sacrifie tout un peuple à son intérêt ou à sa passion; tous en feraient autant sans nul remords, mais ils se plaignent d'en être les victimes. C'est le sentiment de leur péril ou de leurs souffrances, non du droit ou du devoir qui les irrite. Ménélas non plus ne vient pas pour punir Hélène; il veut simplement la reprendre, comme il voudrait reprendre un champ ou un troupeau qu'on lui aurait enlevés ; et les Grecs qui sont venus à Troie pour venger sa querelle n'y voient pas autre chose. — D'ailleurs, si Homère eût attaché à tout cela une idée morale, et que la trahison d'Hélène fût à ses yeux un crime, dans le sens où nous prenons ce mot, c'est à Vénus qu'il faudrait en faire le reproche. C'est elle qui a livré Hélène à Paris; et sans doute on ne prétend pas faire de Vénus une métaphore, comme dans notre littérature mythologique et dans nos chansons.

Au troisième chant de l'Iliade, il y a une scène qui explique parfaitement la pensée d'Homère. Vénus, après avoir dérobé Paris aux mains de Ménélas, vient elle-même chercher Hélène pour la conduire dans les bras de son favori et le consoler de sa défaite. Hélène, qui croit Paris sur le champ de bataille, pense que la déesse veut la tromper : « Veux-tu donc encore, lui dit-elle, m'emmener plus loin, dans quelque ville de la Méonie ou de la Phrygie, où tu auras quelque mortel

à favoriser? Sans doute, Ménélas a vaincu Paris, et c'est parce qu'il veut me ramener dans sa maison que tu viens ici me tendre de nouveaux pièges. Va toimême vers ton Paris; quitte la demeure des dieux; va gémir près de lui et le soigner jusqu'à ce qu'il fasse de toi sa femme ou sa servante. Pour moi, quelle que puisse être ta colère, je n'irai pas orner son lit, pour qu'en me voyant passer les Troyennes me déchirent par derrière; j'ai assez des douleurs que je souffre. — Ne m'irrite pas, lui répond la déesse, car tu aurais à t'en repentir, et je saurais te prouver ma haine, comme jusqu'à ce jour je t'ai prouvé mon affection. Prends garde que je ne te fasse périr misérablement. » — Où chercher des idées morales dans tout cela? C'est la force qui s'impose à la faiblesse. Si Hélène a résisté, ce n'est pas par vertu, mais par défiance et par crainte des outrages. Elle obéit maintenant, parce qu'elle redoute la colère de Vénus ; et celle-ci comprend si bien la vraie pensée d'Hélène, qu'elle la fait passer inaperçue au milieu de la foule des Troyennes. D'ailleurs, quel singulier rôle pour une déesse, si nous prêtons à Homère nos idées modernes! 11 n'y a qu'à relire avec attention toutes les scènes où paraît Hélène et où il est question d'elle. Nous n'y trouverons pas un mot qui ait un sens moral. Partout Hélène se plaint d'être malheureuse, parce qu'on la hait, et la haine des Troyennes n'est que l'effet de leur terreur.

Paris, vaincu, a été enlevé du champ de bataille par Vénus. Elle l'a rapporté à Troie et a conduit près de

lui Hélène. La bataille a recommencé par la trahison de Minerve , et Paris est couché pendant qu'on se bat pour lui. L'armée troyenne est en grand danger. Hector rentre précipitamment dans la ville pour engager sa mère et les femmes de Troie à offrir à la statue de Minerve des dons qui puissent apaiser sa colère. Puis il ressort de Troie, ramenant Paris au combat. Au lieu de l'accabler des reproches qu'il nous semble mériter, il se contente de lui dire : « Certes, personne ne pourrait sans injustice t'appeler mauvais soldat, car tu es fort ; mais tu ne veux pas te servir de ta force et tu te laisses abattre mon cœur est déchiré quand j'entends tout ce que disent de toi les Troyens, qui pour toi souffrent mille maux. » Tant de douceur et de délicatesse nous émeut. Hector exprime des regrets, non des reproches, et s'il parle de lui-même, ce n'est pas pour se plaindre amèrement comme les autres Troyens, mais uniquement pour donner à ses paroles quelque chose de plus tendre. C'est un frère affectueux qui souffre des fautes de son frère, non à cause des conséquences qu'elles peuvent avoir pour lui-même, mais parce qu'il voudrait le voir également aimé et estimé de tous. Ce n'est pas son égoïsme, c'est son affection qui est bles-

-(1) Pour nous, c'est, précisément là ce qu'il y aurait de déshonorant. Pour les anciens les mérites comme les défauts sont tout physiques. La honte, c'est d'être faible, parce qu'on est exposé sans défense aux outrages. Mais on respecte l'homme fort, même sans énergie morale. Il ne faut pas se lasser de remarquer ces différences, sans lesquelles on ne peut connaître l'antiquité et mesurer le progrès qui nous en distingue.

sée, et ce désintéressement entre pour beaucoup dans l'admiration sympathique que nous inspire le caractère d'Hector.

C'est toujours la même illusion. D'abord pourquoi ferait-il des reproches à Paris? C'est Jupiter, ce sont les dieux qui ont tout conduit. Si Hélène est à Troie, c'est Vénus qui l'y a amenée; si Paris a quitté le combat, c'est Vénus qui l'a enlevé; si la guerre a recommencé, c'est Minerve qui l'a voulu. Aussi Homère, loin de s'indigner de la lâcheté de Paris, semble-t-il avoir pour lui une sorte de prédilection. Il lui réserve ses plus brillantes et ses plus gracieuses comparaisons. Au moment même où Hector lui adresse les paroles que nous avons citées, Paris vient d'arriver en courant, escorté pour ainsi dire des sourires et des caresses du poète. Hector, non plus qu'Homère, ne songe à mépriser Paris, car ni l'un ni l'autre ne lui attribue ce qui a été fait; et si, à un autre moment, il semble lui adresser un reproche, ce n'est ni d'avoir amené Hélène à Troie, ni de la vouloir garder au prix peut-être de la ruine de sa patrie, ni même d'avoir quitté le champ de bataille; c'est uniquement de rester trop longtemps loin du combat et de priver les Troyens du secours de ses armes. Ce n'est donc pas par délicatesse, par générosité chevaleresque qu'il ne lui reproche ni sa lâcheté, ni son égoïsme, ni sa passion, c'est simplement parce qu'il ne voit pas qu'il y ait là matière à un reproche. Mais il voit fort bien les dangers qui en peuvent résulter, et l'on serait moins tenté d'exalter la douceur et

la patience d'Hector, si Ton se rappelait que dans le même chant, en parlant à sa mère, il dit de son frère Paris : « Je vais aller le trouver et tâcher de le ramener au combat, s'il veut écouter mes conseils. Puisse la terre l'engloutir ! Le roi de l'Olympe ne lui a conservé la vie que pour en faire le plus cruel fléau des Troyens, la ruine de Priam et de ses fils. Puissé-je le voir descendre aux enfers ! Alors je pourrais dire que mon âme a oublié toutes ses souffrances. » Que devient ce frère affectueux que notre imagination aime à se représenter, en prenant pour prétexte quelques mots mal compris du poète grec?

§ VI

La scène, pour nous si touchante, que nous appelons les adieux d'Hector et d'Andromaque , donne lieu à des observations analogues.

Est-elle bien dans Homère telle que nous l'admirons? J'ai peine à le croire, quand je vois que chez les Grecs les affections de famille étaient si peu développées. Sans doute, je ne prétends pas, comme on le répète trop souvent , qu'elles fussent presque entièrement mécon nues. Ces affections sont trop naturelles pour n'être pas de tous les temps , surtout l'amour maternel , qui est un instinct plus encore qu'un sentiment. Mais c'est précisément parce qu'elles sont naturelles qu'il suffit presque d'en prononcer le nom pour nous émouvoir ; c'est assez que nous en trouvions quelques traits pour que nous donnions carrière à notre imagination. Ce-

pendant les sentiments suivent le même progrès que l'intelligence. Tous les jours nous pouvons l'observer. Il y a des hommes aux sentiments généreux , désintéressés , dévoués , qui , dans leurs affections , ne voient que l'objet de l'affection , sans calcul et sans retour vers eux-mêmes ; mais ceux-là n'en gardent pas moins une forte personnalité; ils jugent leurs amis, et ne les aiment qu'autant qu'ils les estiment, préférant leurs affections à leurs intérêts , et leur conscience à leurs affections. Il y en a d'autres qui n'ont que des sentiments instinctifs, comme ceux de l'animal, qui s'attachent par le bien qu'on leur fait , par le besoin , par l'habitude , sans calcul aussi , mais sans choix, par hasard. Ces gens-là ne jugent pas, n'estiment pas, n'aiment pas ; leurs affections sont comme la faim et la soif, fatales, aveugles. Leurs amis peuvent commettre des crimes; c'est la morale qu'ils trouveront coupable. Telles sont les amitiés dans la première antiquité, telles sont celles du sauvage, dévouées, mais sans vertu, parce qu'elles sont sans conscience ; tel est l'amour maternel dans les femmes qui ne corrigent pas par la lumière de l'intelligence la fatalité de la nature, et ne savent pas élever leur instinct à la hauteur d'un sentiment. Il y a enfin une troisième classe de sentiments, mélange singulier d'égoïsme et d'affection instinctive. Telle est l'affection de la femme pour son mari , dans les premiers temps , où le genre humain est plus près encore de l'égoïsme naïf, et où les circonstances le justifient. La femme des sociétés antiques , faible , igno-

rante, exposée à tous les dangers, sans protection dans un temps où la force seule protège , a besoin de son mari, et, dans la plupart des cas, lorsque la femme n'a plus de famille, le veuvage n'est qu'une mort anticipée. La femme aime le mari qui lui assure une place dans la société; elle l'aime d'autant plus que son courage, sa force , son autorité lui fait cette place plus considérable et plus brillante. Cet amour a nécessairement quelque chose d'égoïste , puisqu'il se ramène à une pensée plus ou moins formelle d'intérêt personnel.

Nous trouvons dans Homère de frappants exemples du sort qui, à cette époque , attend la femme veuve et l'enfant orphelin. La persécution de Pénélope, les pièges tendus à Télémaque dans la demeure même de son père, au milieu de nombreux serviteurs, sous les yeux de son aïeul, trop vieux pour le défendre; l'impudence des prétendants installés dans sa propre maison, mangeant, buvant, dévorant son héritage, sous prétexte de forcer sa mère à choisir parmi eux un nouvel époux ; les dangers d'Ulysse à son retour chez lui, et les précautions infinies qu'il lui faut prendre pour rentrer en possession de sa femme , de son fils et de ses biens , par le massacre de ses ennemis qui sont ses concitoyens; tant d'autres traits semblables nous permettent déjuger des périls qui menacent la femme sans mari et l'enfant sans père. Dans l'Iliade, ce même tableau, plus abrégé, reste encore saisissant : « Tu vas dans les demeures de l'enfer, s'écrie Andromaque en voyant le cadavre d'Hector traîné par Achille , tu descends sous les pro-

fondeurs de la terre , et tu me laisses veuve dans ta maison, en proie à un deuil amer. Et cet enfant à qui, malheureux ! nous avons donné la vie , il ne sait pas encore parler; tu ne pourras plus protéger son enfance, Hector, ni lui ta vieillesse. Quand même il ne périrait pas dans cette funeste guerre, il n'a plus à attendre de l'avenir que des chagrins et des souffrances. Ses voisins déplaceront la borne de ses champs et le dépouilleront. Le jour qui fait un enfant orphelin le met à la merci de tous. Il n'y a plus pour lui que des humiliations, et ses joues sont trempées de larmes. Manquant de tout, il va trouver les amis de son père. S'il en est un qui éprouve quelque pitié , il lui présente une coupe et lui permet d'y mouiller ses lèvres, mais pas assez pour humecter son palais. Quelque enfant, fort de la présence de son père et de sa mère , le chasse de la table, le frappant de ses mains et l'accablant d'outrages : va-t'en d'ici , ton père ne mange plus avec nous. L'enfant s'en reviendra pleurant près de sa mère veuve, lui, Astyanax, qui auparavant, sur les genoux de son père, ne mangeait que la moelle et la blanche graisse des brebis. Quand le sommeil le prenait , et qu'il cessait de jouer, il dormait dans son lit , entre les bras de sa nourrice , sur une couche moelleuse, le cœur joyeux. Désormais, il n'aura plus qu'à souffrir, privé de son père, lui qu'on appelait Astyanax , parce que toi seul , Hector, tu défendais les portes et les murs élevés de la ville. » Ce triste tableau n'épuise pas tout ce qu'elle a à craindre. Comme elle le dira elle-même aux funérailles d'Hector,

sans doute maintenant qu'il n'est plus là pour défendre Troie, Troie tombera aux mains des Grecs; ils tueront Astyanax pour venger tous les guerriers qu'a tués son père; ou bien l'enfant accompagnera sa mère dans l'esclavage , quand il lui faudra quitter sa patrie , sa maison, monter sur la flotte des vainqueurs pour aller sur une terre ennemie tisser la toile au profit d'un maître, balayer sa maison, et, au milieu des mépris des femmes , aller puiser de l'eau aux fontaines publiques 0).

Il peut paraître étonnant que ce long tableau des misères de la veuve et de l'orphelin soit le premier cri de douleur d'Andromaque , en voyant égorger son mari. Je serais bien surpris si, au nom de nos convenances modernes , quelque commentateur n'avait défi) L'éloge que fait Agamemnon de la beauté de Ghryséis, le sort de Briséis auprès d'Achille, les conseils de Thétis à son fils pour l'engager à se consoler de la mort de Patrocle , et d'autres passages nous montrent que la femme esclave avait encore bien d'autres humiliations à craindre que celle de balayer la maison d'un maître ou d'aller puiser de l'eau à la fontaine. Cependant c'est seulement à une époque relativement très moderne de la poésie grecque que cette considération se présente comme un danger à la pensée de la femme emmenée en esclavage. Andromaque, qui passe en revue tous les périls qui la menacent, n'y fait aucune allusion , et ce serait méconnaître étrangement la poésie d'Homère que de croire que ce soit par pudeur. Je crois que c'est précisément le contraire , et que ce sentitiment, qui nous paraît si naturel, n'existe pas encore à cette époque. Ce serait une chose curieuse à vérifier, et intéressante, parce qu'elle montrerait combien nous nous trompons en considérant comme naturels de tous temps certains sentiments , parce qu'ils le sont devenus pour nous.

couvert que ce passage est interpolé. Pour moi, je crois qu'on le trouvera parfaitement à sa place si Ton se rend compte de la manière de sentir des anciens. La douleur chez eux ne s'exprime que de deux façons , par des cris et des hurlements , ou bien par i'énumération des dangers, des humiliations et des souffrances dont l'événement présent deviendra la source, car c'est précisément là ce qui le rend douloureux. Quant à exprimer directement une impression morale, c'est impossible à cette époque , puisqu'on n'a pas encore conscience de ces sortes d'impressions, et que l'homme, dans la profonde ignorance où il est de lui-même , ne connaît que ce qui paraît être hors de lui. Le fait présent est funeste par les conséquences qu'il entraîne; ce sont ces conséquences qui frappent alors la pensée, et dont le tableau plus ou moins vif marque plus ou moins vivement la douleur. Il est vrai que la douleur qui s'exprime ainsi a toujours quelque chose d'égoïste , mais cet égoïsme même est le premier caractère des sentiments humains, quand n'étant plus purement des instincts, ils ne se sont cependant pas encore dépouillés complètement de cette forme , et n'ont pas subi la métamorphose morale , qui est l'œuvre d'une civilisation plus développée. W

(1) Quelques critiques ont considéré la situation de l'Àndromaque d'Euripide , qui a à craindre pour sa propre vie comme plus dramatique que celle de l'Andromaque de Racine, qui peut racheter la vie de son fils en sacrifiant les sentiments de fidélité qu'elle a voués à la mémoire d'Hector. Gela dépend de la manière dont on conçoit la puissance des sentiments moraux. Il est certain que l'antiquité n'aurait rien compris aux scrupules de l'Andromaque moderne. Il n'en est pas

Du reste, il faut considérer que l'avenir qui attend Andromaque et son fils mérite bien qu'elle y songe , et je ne vois rien d'étonnant à ce que , en engageant Hector à rester dans la ville , elle fasse valoir ces raisons. Ce serait être bien exigeant de vouloir qu'au milieu de cette société égoïste , où la force est le seul droit et où chacun ne songe qu'à satisfaire ses appétits les plus brutaux , Andromaque seule , s' élevant audessus de l'esprit de son temps , oubliât les dangers qu'elle court. En faisant ressortir le caractère personnel de ses paroles, il n'entre nullement dans ma pensée d'en faire un reproche à Homère. Je veux seulement prouver que nous lui prêtons des sentiments qu'il ne connaît pas, et qui sont les nôtres. Parce que, chez nous , ces dangers n'existent plus pour l'orphelin et pour sa mère; parce que le progrès de nos intelligences, en même temps que celui de nos institutions sociales, nous a rendus plus sensibles à la douleur morale et a éloigné des habitudes de notre esprit une grande partie des préoccupations matérielles qui tourmentaient les anciens, nous ne voulons retrouver dans la poésie antique que nos propres impressions; c'est pour nous presque un blasphème de rabaisser Andromaque à des sentiments qui nous paraissent moins généreux et moins nobles. Mais notre admiration a beau s'indigner et souffrir, il faut bien que nous reconnaismoins vrai que ces scrupules marquent précisément notre supériorité sur les anciens, et que si Andromaque n'avait à craindre que pour sa vie, nous ne supporterions pas qu'elle hésitât si longtemps.

sions la vérité. Il me semble qu'il suffît, pour se convaincre , de relire sans préjugé les paroles d'Andromaque 0).

« Malheureux , ton courage te perdra ; tu n'as pas pitié de ton enfant au berceau , ni de moi malheureuse, qui bientôt serai veuve de toi. Les Grecs te tueront, en se jetant tous à la fois sur toi seul. Il vaudrait mieux pour moi ; si je te perds , descendre au tombeau , car il n'y aura plus de bonheur pour moi si tu meurs, mais seulement des souffrances. Je n'ai plus ni mon père , ni ma vénérable mère. Mon père , le divin Achille l'a tué , lorsqu'il dévasta la ville bien

(1) Àndromaque n'est sans doute pas la première, mais surtout elle n'est pas la dernière femme qui, par un amour égoïste et inintelligent, s'efforce de détourner son mari de l'accomplissement de son devoir. Des paroles semblables à celles d'Andromaque ont fait commettre bien des lâchetés , et il n'est venu à personne l'idée de considérer les femmes qui travaillent au déshonneur de leur mari comme des héroïnes d'amour. Il est à remarquer que si , à un moment donné, la crainte du danger ou la tentative d'un avantage prochain en fait de sï dangereuses conseillères pour leurs maris, il faut cependant que ceux-ci prennent bien garde. S'ils échouent, si au lieu de l'avantage que la femme avait en vue, ils ne recueillent que le mépris public, la femme , auteur de tout le mal , joindra , quoiqu'elle fasse , son mépris à celui de tout le monde, car le mari aura manqué à son premier devoir, celui de réussir, afin que sa femme puisse dédaigner celles qui, ayant laissé leurs maris suivre leur conscience, n'ont pas dans le monde une position aussi brillante. Andromaque aime surtout dans Hector l'orgueil qu'elle éprouve d'être la femme du plus brave des Troyens. Ce sentiment éclate assez souvent. Mais ici la crainte du veuvage fait taire cet orgueil. Qu'Hector cède aux prières de sa femme et reste dans la ville. Andromaque, moins fière de l'avoir pour mari, l'aimera moins, et l'accusera comme les autres Troyennes.

bâtie des Ciliciens, Thèbes aux portes élevées. Il a tué Eetion, mais il n'a pas pris ses dépouilles; une crainte religieuse Ta retenu. Il a brûlé son cadavre avec ce qu'il possédait de plus précieux , et il lui a élevé un tombeau. Autour, des peupliers ont été plantés par les nymphes des montagnes , filles de Jupiter , qui tient l'égide. Les sept frères que j'avais dans la maison de mon père sont tous en un jour descendus aux enfers; tous ont été tués par le divin Achille aux pieds rapides, au milieu de leurs bœufs à la marche lente et de leurs blanches brebis. Ma mère, qui régnait au pied du Placos, couvert de forêts, a été amenée ici par Achille avec tout ce qu'elle possédait; puis il lui a rendu la liberté moyennant une riche rançon. Mais Artémis l'a frappée de ses flèches dans la maison de son père. Hector , tu es maintenant mon père, et ma vénérable mère, et mon frère; de plus, tu es mon florissant époux; aie pitié, reste ici sur la tour pour ne pas rendre ton enfant orphelin et ta femme veuve. » Hector aussi prévoit bien que Ilion tombera , mais il ne veut pas , en évitant le danger, s'exposer aux reproches des Troyens. D'ailleurs nul ne peut échapper à son sort , et s'il doit mourir, il ne sera pas moins tué sur la tour que sur le champ de bataille. Cependant il songe aussi aux malheurs qui suivraient sa mort , pour ses concitoyens , pour Hécube , pour Priam , pour ses frères ; mais ce qui l'attriste le plus, c'est le sort réservé à Andromaque, s'il lui faut aller à Argos servir un maître étranger. On dira en la voyant passer pour aller puiser

l'eau à la fontaine : La voilà donc cette Andromaque , qui était si fière d'avoir pour mari Hector, le plus brave des guerriers qui combattaient sous les murs d'Ilion. Et ces paroles seront pour Andromaque une nouvelle douleur, parce qu'elles raviveront en elle le regret de n'avoir plus de mari pour la sauver de l'esclavage. — C'est cette crainte de l'abandon ou de la servitude qui domine tout , et c'est celle que nous oublions le plus volontiers, parce que nous n'avons pas appris à l'éprouver. Nous voulons à toute force trouver des contemporains dans les personnages d'Homère. De là ce préjugé érigé en dogme, que la nature humaine est immuable et que l'homme de tous les temps et de tous les pays est toujours le même homme. Rien de plus simple, si nous nous obstinons à n'y voir que notre figure, et si nous lisons l'histoire avec la prévention qu'elle n'est que notre miroir,

§ VII

Quand on compare le texte réel d'Homère avec ce qu'en a fait l'admiration traditionnelle, il devient assez plaisant d'entendre tous les éloges que nous imaginons le plus naïvement du monde pour exalter nos contresens et nos propres inventions. Mais si les éloges sont plaisants , que dire des critiques moins débonnaires qui profitent de la permission qui semble accordée de parler d'Homère sans le comprendre, pour le cribler de leurs traits mordants , et lui faire la leçon à propos

des défauts qu'ils lui prêtent? Car il faut bien remarquer que si on lui fait honneur des imaginations les plus bizarres , on ne s'est guère plus gêné pour lui reprocher les fautes les plus absurdes. Les uns ont trouvé moyen de tout louer, les autres, de tout dénigrer, et toujours en vertu du même principe. On a peine à se figurer l'assurance avec laquelle les plus ignorants jugent l'antiquité. Parmi les critiques les plus tranchants et les plus accrédités, un grand nombre se fient à des traductions inintelligentes , et croient sérieusement connaître Homère pour avoir lu quelque Bitaubé ; quelques-uns ont parcouru dans le texte les œuvres qu'ils louent ou qu'ils blâment; la plupart en ont entendu parler. Combien y en a-t-il qui les aient étudiées? Et parmi ceux-là , combien ont songé à se demander quel est réellement l'esprit de l'antiquité, à quel point précis est arrivé à cette époque le développement intellectuel de l'humanité, dans quelles circonstances et sous quelles influences se produit cette première civilisation grecque dont Homère nous a laissé le tableau ? On se figure trop qu'on peut impunément faire un choix parmi les œuvres de l'esprit. Les uns étudient les poètes sans s'inquiéter de philosophie, d'histoire ni de gran> maire; d'autres rêvent sur Platon et Aristote, sans s'occuper du reste; ceux-ci ne connaissent que les grammairiens, ceux-là pensent n'avoir plus rien à apprendre d,e la Grèce quand ils ont lu Hérodote et Thucydide. Ce principe de la division du travail , appliqué à l'intelligence, a produit tout ce qu'il peut produire, la confu-

sion et Terreur, des demi-vérités et des demi-mensonges , un chaos où tout disparaît ou se contredit , et dont l'effet le plus certain est de glacer et d'énerver les âmes en leur enlevant la foi et l'espérance de la lumière.

Nous avons tâché de montrer jusqu'à présent que nous prêtons à Homère un genre de poésie et des idées auxquelles il n'a pu songer. Je veux faire voir le plus brièvement possible que cette erreur a pour conséquence une autre erreur non moins grave, qui est de lui prêter des défauts qu'il n'a pas.

Je n'en veux prendre qu'un exemple. La critique a accusé Homère d'une partialité trop évidente pour les Grecs, dans deux circonstances importantes : d'abord quand Hector vient achever Patrocle déjà à demi-mort, ensuite quand ce même Hector, après avoir attendu Achille sous les murs de Troie, s'enfuit, saisi de frayeur à son aspect. On a voulu voir dans ces deux passages l'intention de rabaisser Hector au profit des Grecs. « Patrocle, dit un commentateur moderne, grand admirateur d'Homère, ne doit ses succès qu'à lui-même, et s'il meurt, il meurt tué après tout par la main d'un dieu, tandis qu'Hector ne fait ici que l'achever. Le poète semble, à dessein et pour faire plaisir à ses compatriotes, augmenter la gloire de Patrocle mourant, aux dépens de la valeur, je dirai presque de l'honneur d'Hector qui l'immole. » Le même commentateur dit.à propos de la fuite d'Hector: « Homère est Grec, il veut plaire aux Grecs, flatter leur amour-propre natio-

nal ; il est donc partial et partial par patriotisme. Les Grecs de son temps ont pu et dû applaudir à ce passage; la postérité et la saine critique lui donneront toujours tort. » M. Widal n'est pas le premier qui, sous prétexte de saine critique, ait fait à Homère de semblables reproches. Ils pourraient avoir un sens, appliqués à un poète moderne; adressés à Homère, ils ne prouvent que l'illusion des commentateurs et la substitution de nos idées à celles de l'antiquité.

Ces critiques oublient qu'Homère nous a auparavant fait voir Ajax se retirant devant Hector, et dans une autre circonstance, tous les, héros, Ajax et Diomède eux-mêmes, hésitant à accepter le cartel du guerrier troyen. Etait-ce pour rabaisser les Grecs?

Mais, ce qui est plus singulier, c'est qu'ils ne s'aperçoivent pas qu'ils se mettent en contradiction avec euxmêmes. L'intervention d'Apollon ôte, dit-on, à Hector sa gloire et déshonore sa victoire. L'intervention et la trahison de Minerve, qui livre Hector désarmé à la fureur d'Achille, ne ravale-t-elle pas ce même Achille au profit d'Hector? Si l'on veut juger l'Iliade tout entière à ce point de vue de nos idées modernes, il n'y a plus de comparaison possible entre le héros grec et le héros troyen. Hector, défenseur de sa patrie, de son vieux père, de sa mère, le seul espoir de tous ses concitoyens, Hector, le mari d'Andromaque, le père d'Astyanax, que suivent dans tout le poème les souvenirs et les émotions du vie chant, dont le poète nous montrera tout à l'heure les touchantes funérailles comme

un contraste aux funérailles sanglantes et féroces de Patrocle, est pour nous mille fois plus intéressant que ce grand enfant boudeur et violent qui n'a pour lui que l'avantage de la force. Et même cette supériorité brutale lui appartient-elle réellement? On en pourrait douter en relisant la scène du combat et ce qui la précède. Achille est revêtu d'une armure divine, presque impénétrable, que Vulcain a faite tout exprès pour lui, et dont l'éclat seul épouvante les yeux qui la voient. Cette armure, si terrible et si forte, est en même temps si légère qu'elle semble avoir des ailes et soulever le guerrier qu'elle protège. Avant de le laisser partir pour le combat, Minerve lui fait prendre du nectar et de l'ambroisie pour augmenter ses forces et le rendre insensible à la fatigue. Dans une première rencontre avec Hector, il a manqué d'être tué par lui, mais Minerve a détourné le trait. Au moment même où la lutte suprême va s'engager, Jupiter pèse le destin des deux guerriers; le destin a condamné la vie d'Hector. Apollon, qui l'a protégé jusqu'alors, l'abandonne. Mais Minerve n'abandonne pas Achille. Elle lui promet la victoire, et, pour mieux assurer l'effet de sa promesse, elle use de perfidie à l'égard du Troyen. Achille le premier lance son javelot; Hector l'évite. Mais Minerve , ne voulant pas laisser Achille désarmé , lui rapporte son javelot sans qu'Hector s'en aperçoive. Celui-ci, à son tour, lance son trait et frappe le milieu du bouclier, mais l'armure divine le repousse. Hector, désarmé en face d'Achille, comprend que les dieux ont

décrété sa mort et que Minerve Ta trompé. Il se sent perdu. Cependant il ne se laisse pas abattre. Il saisit son épée et s'élance sur Achille, qui est armé de sa lance et protégé par le bouclier de Vulcain. Tout est contre Hector, il doit périr ; bientôt en effet il tombe percé au cou par la lance d'Achille. Quel est le plus courageux des deux ? Si Homère eût été Troyen et eût voulu élever la défaite de son héros au-dessus de la victoire de son ennemi, qu'aurait-il pu faire de plus? Ne semblet-il pas avoir accumulé à plaisir tout ce qui peut déshonorer le triomphe d'Achille et ennoblir la chute d'Hector? S'il a paru partial pour les Grecs dans le récit delà mort de Patrocle, ne l'est-il pas ici évidemment pour les Troyens? Ce dessein paraît encore bien plus sensible quand on entend les paroles cruelles du vainqueur, et qu'on voit les indignes traitements que ses compagnons et lui font subir au cadavre du fils de Priam et d'Hécube, du mari d'Andromaque, sous les yeux mêmes de son père, de sa mère, de sa femme, et que le poète semble étaler à plaisir au milieu des circonstances les plus capables de nous inspirer la pitié pour les uns et l'indignation contre les autres.

On voit où conduit le système des critiques avec leur perpétuel contre-sens. L'Iliade n'est plus que la glorification des Troyens, évidemment beaucoup plus intéressants pour nous, une longue protestation contre la victoire des Grecs, qui n'ont que l'avantage du succès définitif et qui le doivent à la trahison des dieux. Victrix causa diis placuit. Mais alors comment expli-

quer que la Grèce l'ait adoptée, célébrée comme son poème national et son premier titre de gloire? C'est que toutes ces interprétations morales ne sont que des rêveries, sans rapport avec les conceptions de l'antiquité. Nous avons refait une Iliade à notre usage, sans voir que nous condamnions le poète et ses contemporains à une interminable série de contradictions. La vérité, c'est que, pour les anciens, le succès, la victoire est le seul mérite, car elle prouve la faveur des dieux, et c'est là la qualité suprême. L'homme aimé des dieux est le premier, le plus grand, le plus noble des hommes. Et il faut bien comprendre que ce n'est pas sa vertu qui lui vaut cette faveur, c'est cette faveur même qui fait sa vertu. C'est la doctrine de la grâce des Jansénistes, c'est la prédestination, la conception fataliste dans ce qu'elle a de plus absolu, de plus naïf. Si l'on peut parfois trouver dans Homère un vague sentiment de la liberté et de la responsabilité humaine, ce n'est qu'une lueur fugitive, à peine entrevue et dont il n'a pas conscience. C'est ainsi que la gloire d'Ulysse consiste tout entière dans l'incessante protection de Minerve; c'est elle qui le soutient, qui lui donne ce courage que nous admirons, et qui n'est dans l'âme du héros que la certitude du succès garanti par la promesse divine. Notre admiration s'entête vainement à ne voir dans la présence de ces divinités qu'une sorte de métaphore, et comme la personnification des vertus que nous voulons trouver dans les personnages épiques. Mais ce n'est là qu'une interprétation arbitraire qui