VIII

Horace et bien d'autres après lui ont accusé Homère de dormir quelquefois. Quels sont ces moments de sommeil? Les avis ont élé singulièrement partagés à cet égard. Je crois cependant qu'on peut les déterminer au moins par les caractères généraux, et montrer que cette inégalité d'Homère est encore une illusion ,

ce principe dont l'intervention latente désorganise la tragédie par un conflit nécessaire et inaperçu. Arislote même ne le soupçonne pas , et ne fait que la théorie de la tragédie d'action. La critique moderne, en imposant ce code à Corneille et à Racine, les a condamnés à mille subterfuges bizarres, car tout en croyant se conformer aux prescriptions d'Aristote, ils font réellement des tragédies purement psychologiques. Aussi rien n'est-ii plus curieux que d'étudier, dans Racine surtout, l'opposition perpétuelle qui se trouve entre le plan conçu d'après la poétique ancienne et les développements, dont l'esprit tout différent fait aboutir ses tragédies à tout autre chose que ce que le plan primitif semblait promettre. L'étude de la poésie dramatique jette une vive lumière sur la marche du progrès et e^t singulièrement utile pour faire comprendre les différences radicales qui séparent la poésie moderne de la poésie homérique. Mais cette élude est encore à faire.

de l'émotion poétique. 225

tenant toujours à ce que nous nous substituons au poète , au lieu de le considérer au milieu de son temps.

L'émotion poétique, dans le sens le plus complet du mot, n'étant qu'une sorte d'épanouissement de notre âme quand nous voyons ou croyons voir réalisé par le poète ce que nous concevions seulement comme idéal et que notre impuissance nous empêchait d'exprimer, cette émotion entraîne nécessairement une absolue reconnaissance de la supériorité du poète sur nousmêmes. Alors notre personnalité semble s'absorber dans la sienne; nous perdons conscience de nous-mêmes pour n'éprouver plus que la jouissance des sentiments que nous impose le poète. Cette identification constitue l'illusion. Du moment que les sentiments exprimés sont sympathiques, généreux, élevés, si la puissance de l'expression atteint la limite qui constitue pour nous l'idéal, nous sommes enlevés, subjugués. Mais tout ce qui reste en deçà de cette limite par le caractère moral ou poétique, nous laisse le sentiment d'une supériorité quelconque sur le poète; par conséquent nous paraît incomplet, et ne nous émeut pas, ou ne nous émeut que par une sorte de prolongement intérieur et spontané des impressions commencées , qui alors demeure personnel , et ne s'ajoute pas au mérite du poète. Quelle que soit donc l'énergie avec laquelle un poète ait peint les passions que nous trouvons odieuses ou mauvaises, il ne pourra jamais nous subjuguer entièrement , parce que , tout en admirant sa puissance

poétique , nous nous sentirons distincts et supérieurs par l'idéal moral.

On conçoit par la même raison que si la puissance d'expression du poète est au-dessus de l'idéal même du lecteur, celui-ci, ne comprenant pas, ne pourra pas être touché. La vraie poésie pour chacun est donc celle qui , en éveillant des souvenirs plus ou moins latents et des aspirations , détermine dans l'âme un mouvement de progression vers l'idéal; c'est celle enfin dont les tableaux se confondent avec l'idéal de ceux qui les voient. Tout poète est un grand poète pour quiconque éprouve, en le lisant, cette sorte de transfusion psychologique qu'on appelle l'illusion. Par conséquent, il y a autant de poésies que d'hommes , que de moments dans la série des mouvements de l'âme. Les poètes qui sont pour les uns les plus vulgaires répondent aux aspirations idéales de quelques autres , comme les plus bizarres et les plus obscurs touchent et charment les hommes qui n'aiment que le demi-jour et dont la pure lumière effarouche le mysticisme.

Mais si l'idéal diffère dans chaque âme et à chaque moment dans une même âme, si d'un autre côté l'émotion poétique ne se produit que par cette sorte d'identification que j'ai tâché d'expliquer, il devient fort difficile qu'il y ait assez de poètes divers pour suffire aux besoins d'une sensibilité aussi variable. Ce serait vrai en effet , si tout cela pouvait se déterminer mathématiquement. Mais l'émotion poétique a une foule de degrés. D'abord le sentiment de l'idéal , variable et

DE l'émotion poétique. 227

indécis pour chacun de nous, ne nous permet pas d'en marquer précisément la limite. Chaque poète nous émeut d'autant plus qu'il se rapproche davantage de l'extrême limite que nous pouvons concevoir; mais il peut aussi fort bien se faire que , ne sachant pas nousmêmes où se termine cette sorte d'horizon intellectuel, nous admirions pendant longtemps un poète comme le plus parfait possible , jusqu'au jour où la lecture d'un poète nouveau nous révèle en nous-mêmes la possibilité d'une émotion encore plus profonde. En second lieu, il ne faut pas oublier que si la substitution du lecteur au poète ne se produit pour nul poème aussi complètement que pour l'Iliade et l'Odyssée, cependant elle se produit toujours dans une certaine mesure et accommode en quelque sorte la puissance d'expression du poète au besoin d'émotion que nous éprouvons à chaque moment. Si donc un poète convient à la disposition générale et habituelle de notre âme , il est bien rare qu'il se produise en nous des transformations assez considérables, pour que nous ne puissions plus les transporter à notre poète lui-même , et que le divorce devienne nécessaire.

On peut donc dire, en général, que les moments où Homère nous paraît dormir sont les passages où les impressions décrites sont tellement spéciales au temps, aux circonstances, au pays, qu'elles nous sont étrangères. Ne les ayant pas traversées nous-mêmes , nous ne pouvons y rattacher cette longue chaîne de développements successifs qui constituent notre progrès mo-

ral. Nous trouvons donc peu d'intérêt aux longs discours , à ces récits épisodiques , si chers à l'insatiable curiosité des anciens , et qu'aiment tant encore les Arabes et les peuples demi-civilisés et oisifs. Notre vie active et pressée ne nous permet plus ces loisirs des premiers âges ni les goûts qui en sont la suite. Homère, pour ne l'avoir pas prévu, a été rudement tancé par quelques critiques et a été traité de bavard. Nous repoussons surtout les peintures des sentiments trop évidemment égoïstes , pour lesquels notre éducation nous inspire du mépris. Le mensonge , la trahison , la perfidie , la cupidité nous paraissent répugnants et vils. La haine, la férocité, la vengeance, moins basses, ne peuvent non plus, malgré toute l'énergie des peintures homériques, nous émouvoir bien profondément ; parce que ce ne sont pas là de ces sentiments auxquels nous aimions à nous abandonner. Aussi les plus dévoués admirateurs d'Homère ont-ils quelque peine à justifier la duplicité de Jupiter trompant Agamemnon , celle d'Agamemnon trompant les Grecs , celle de Minerve trompant Hector pour le livrer désarmé à la lance d'Achille, après avoir trompé Pandaros pour lui faire violer la trêve; les rancunes de Junon et de Minerve contre les Troyens, la férocité d'Achille contre le cadavre d'Hector, les injures d'Achille et d'Agamemnon , ces interminables tableaux de combats et de carnage, auxquels se complaisait l'imagination des Grecs , comme celle des enfants; enfin, ces perpétuelles interventions de la fatalité et des dieux qui enlèveraient aux deux