INÉGALITÉS D'HOMÈRE

tent à cette exaltation, tandis que les autres doivent nous paraître de plus en plus froides et inintelligibles. Par conséquent, l'équilibre doit tendre à se rompre de plus en plus, et l'unité d'impression, qui est la seule unité réelle des œuvres poétiques, doit progressivement disparaître des œuvres que nous attribuons à Homère.

Voilà, ce me semble, où doit nous faire aboutir la manière dont on considère habituellement la poésie antique. Nous l'abaisserons d'un côté en l'exaltant de l'autre; après en avoir si longtemps vanté l'unité, l'égalité, nous finirons par nous étonner qu'elle soit si peu semblable à elle-même, et des critiques condamneront comme interpolés et indignes d'Homère les passages qui représenteront le plus fidèlement l'esprit de l'antiquité. L'erreur du point de vue, qui aura fait d'Homère le plus grand et le plus complet de tous les poètes, finira par réduire singulièrement ses œuvres et par circonscrire l'admiration dans des limites fort étroites.

C'est cette préoccupation de nos propres impressions qui nous fait croire qu'Homère a dû chanter sous l'influence d'une inspiration vive et profonde. Je crois avoir démontré qu'en réalité ses peintures s'arrêtent à la surface; c'est nous qui creusons aux points qu'il nous indique. Le calme uniforme de son style en est une preuve suffisante. Il coule d'un mouvement régulier, avec une sérénité qui rappelle celle de la statuaire grecque, et qui, plus tard, devint pour les philosophes

l'idéal de la sagesse. Les scènes pour nous les plus pathétiques et les plus froides, les plus solennelles et les plus vulgaires n'offrent à cet égard aucune différence. Toutes ces distinctions sont de notre invention; elles n'existent pas pour Homère. L'émotion, chez lui, ne se manifeste guère que dans les récits de batailles; alors seulement son style s'anime, et cette animation se trahit par l'accumulation des comparaisons.

Cette uniformité, du reste, est le caractère permanent de toutes les poésies primitives, par cela même qu'elles ne font que reproduire les impressions élémentaires. C'est également le caractère des sauvages que la colère seule et l'ivresse de la vengeance fait sortir de leur immobile gravité, C'est qu'en effet les sentiments égoïstes sont ceux qui se développent les premiers dans l'homme; les affections mêmes se manifestent d'abord sous cette forme. Elles ne prennent leur caractère sympathique que quand l'intelligence s'élève à un degré supérieur. Alors seulement s'accusent vivement les différences qui distinguent les hommes, quand le développement de leur intelligence a développé leur sensibilité. Jusqu'alors, il est bien difficile de saisir entre eux des différences réelles. Contrairement au préjugé commun, c'est la civilisation qui produit l'originalité, toutes les fois qu'elle n'impose pas à tous un modèle unique, comme à la cour de Louis XIV. Et encore cette apparente ressemblance est-elle tout extérieure. Si nous trouvons les sauvages si originaux, c'est uniquement parce qu'ils ne nous ressemblent pas, mais