POUR ANDRINOPLE OTTOMANE

Je veux simplement dire eu toute sincérité ce que j'ai vu, de mes yeux vu, dans le désert que les Bulgares ont fait de la Thrace. Oh! combien cela dépasse en abomination tout ce que l'on m'avait conté, tout ce que j'imaginais ! Avec quelle rage ont-ils donc travaillé, les libérateurs chrétiens, pour accomplir en quelques mois une destruction pareille !

Un désert, disais-je, et le plus tragique des déserts, parce qu'on sait que, la veille encore, c'était une province heureuse et que la terre est toute pleine de paysans fraîchement tués. Plus rien. Dans l'automobile militaire, qui

206 SUPRÊiMES VISIONS d'oRIENT

m'emporte à toute vitesse, j'ai pu faire des lieues sans apercevoir une créature humaine. Çà et là des carcasses de bêtes, des compagnies de corbeaux. De loin en loin des amas de pierres, des enchevêtrements de petits murs en ruine : c'est ce qui reste des villages. Si l'on s'approche parfois, une ligure craintive, contractée de douleur, surgit des décombres, — quelque rescapé des grands massacres qui s'abrite sous un toit de branches dans ce qui fut sa maison.

De ces villages fantômes je détaillerai un quelconque : Haousa, par exemple, où je me suis arrêté une demi-heure. Mais il y en a des centaines et des milliers d'autres où l'horreur est pareille.

Donc IJaousa, prenons celui-ci au hasard. Plus que des pans de murs, des ruines, des débris. Voici la mosquée : de loin, elle semblait moins détruite que tant d'autres, sans doute faute de temps pour la mieux saccager. En dedans quelques blessés, quelques malades aux figures terreuses gisent sur des loques. On

a brisé à coups de masse les fines sculptures en marbre blanc des fenètï'es et du mihrab, et ce sont les prisonniers, les blessés turcs, qui ont été condamnés à faire eux-mêmes la besogne sacrilège, tandis que les Bulgares les harcelaient à coups de baïonnette. Il faut monter au minaret pour voir le plus immonde : les Bulgares y venaient tous les jours pour faire de là-haut leurs ordures sur la coupole qui en est ignoblement souillée.

Autour, c'est le cimetière ; on a brisé toutes les stèles, on a mis à découvert des morts et on s'est amusé à faire des ordures sur leurs ossements disloqués. Voici le puits du village ; il en sort une sinistre odeur ; on y a jeté les corps des femmes et des enfants violés par les soldats et, par-dessus, pour les faire plonger, on a entassé les stèles arrachées aux tombes.

Sur un peu plus d'un millier d'habitants, il en reste une quarantaine échappés au massacre. Quelqu'un leur a dit mon nom, et ils accourent autour de moi, surgissant de derrière les ruines comme des spectres. Pauvres

et braves gens ! Comment se peut-il que, même dans ce village perdu, ils sachent que j'ai essayé de crier la vérité à l'Europe dite chrétienne? Mais oui, ils savent tous et viennent me serrer la main. Et puis ils me content leur martyre. L'un dit : « Je n'ai plus ni femme, ni enfants, ni maison, ni troupeau. Pourquoi ne suis-jc pas mort? » Un autre, un vieillard courbé, dit : « Moi, j'avais une petitefille de dix ans qui était ma joie. Quatre soldats bulgares sont entrés pour la violer ; ils m'ont aux trois quarts tué à coups de poing parce que je voulais la défendre. Quand j'ai repris connaissance, elle n'y était plus. » Où est-elle, sa petitc-fille? Dans le puits, sans doute, à pourrir avec les autres sous les marbres brisés.

Tout le long de la grande route qui traverse ces infinies solitudes désolées, il y a un continuel défilé de soldats, de fourgons d'artillerie, de canons sur des chariots, de cavaliers kurdes ou bédouins, de chameaux chargés de vivres. On arrive de toutes parts à marches

forcées, môme du fond de l'Asie, au secours d'Aiidrinople qui a échappé une première fois par miracle, mais où l'Europe s'obstine à vouloir, contre tout sentiment humain, ramener les grossiers massacreurs qui n'y laisseront pierre sur pierre et qui en feront un charnier. Andrinople ! Le soir, après la longue promenade funèbre, elle réapparaît à l'horizon au-dessus d'une verte ceinture d'arbres. Couronnée de ses minarets et de ses dômes, elle est encore merveilleuse. Mais peut-être, hélas ! ses jours sont comptés. Dans ses rues pavoisées, c'est la joie, l'imprévoyante joie de s'éveiller enfin du plus horrible des cauchemars. On sait par quel miracle Andrinople fut sauvée. Les Bulgares, sentant revenir les Turcs, avaient tout préparé pour la tuerie finale. Eux devaient massacrer les Musulmans, tandis que les Arméniens armés par leurs soins étaient sommés de massacrer les Grecs. La répartition du travail était faite. De plus, des canons avaient été braqués sur la belle mosquée souveraine, la mosquée de Sélim II, pour l'anéan-

tir. Et cette dernière nuit de l'occupation bulgare fut particulièrement terrible : c'est celle où l'on jeta dans la rivière des. Grecs attachés quatre par quatre. Le seul rescapé de la noyade . me l'a contée en détails à faire frémir, que je me réserve de donner plus tard.

Cette dernière nuit donc, on tua, on pilla, on viola un peu partout. Exemple entre mille : dans une maison que je connais, oi^ habitaient la veuve d'un officier turc et ses deux jeunes lilles, une bande de soldats bulgares, entrés par effraction, restèrent jusqu'au matin, et les voisins entendirent toute la nuit les cris déchirants de ces trois femmes contre lesquelles les brutes s'acharnaient. On s'occupa aussi d'entasser le pillage dans des wagons qui devaient partir à l'aube. Et quel lamentable pillage, — jusqu'aux meubles et aux matelas des plus pauvres gens, tout ce qui était tombé sous leurs mains forcenées !

Mais à l'aube. Dieu merci ! parurent ceux que l'on n'attendait pas, encore. Une clameur de délivrance s'épandit dans toute la

ville : « Les Turcs, les Turcs arrivent 1 » On ne comptait sur eux que le lendemain matin. Et les Bulgares se croyaient si sûrs de la nuit suivante pour tout ensanglanter ! Par quel prodige ces trouble-fète avaient-ils pu parcourir 80 kilomètres en vingt-quatre heures? Enfin ils étaient là. Andrinople se sentait sauvée, au moins pour un temps. Et Musulmans, Grecs et Juifs tremblaient de joie, pleuraient de joie. Avant de s'en aller, les Bulgares prirent le temps de jeter dans des puits quelques derniers prisonniers de guerre. Ensuite, fuyant en déroute, ils se retournèrent pour capturer un jeune officier turc, Rechid bey, fils du grand Fuad, qui s'était lancé trop près de leurs talons. Ils lui arrachèrent les deux «yeux des orbites, lui coupèrent les deux bras, et puis disparurent. Et ce fut leur dernier crime, au moins pour cette fois.

Pauvre Andrinople que j'ai vue en fête, toute pavoisée, toute illuminée le soir en l'honneur du ramazan, — peut-être de son dernier ramazan ! Derrière cette joie du peuple dans les

2î2 SUPRÊMES VISIONS d'oRIENT

rues persistait le souvenir des atrocités de la veille. Dans les quartiers turcs, on m'a montré partout des mosquées démolies, des portes, des fenêtres défoncées par les pilleurs ou les satyres. On m'a fait visiter l'île d'angoisse, cette île du fleuve oîi quatre à cinq mille prisonniers de guerre turcs furent entassés pour y mourir de faim. Là j'ai vu les arbres jusqu'à hauteur d'homme dénudés et blancs, dépouillés de leur écorce que les affamés dévoraient. On sait qu'au bout de quinze jours de cette torture les Bulgares vinrent égorger ceux qui s'obstinaient à vivre.

Si je n'avais recueilli que des témoignages turcs, je risquerais d'être taxé d'exagération. Mais les plus accablants, ce sont les Grecs et les Juifs qui me les ont fournis. Le métropolite grec, que je suis allé visiter dans son vieux palais épiscopal, m'a conté en m'autorisant à l'écrire comment lui parla le général bulgare qui l'avait mandé brutalement : « — Est-ce que vous aimez les Turcs, vous? — Oui, parce que durant quatre siècles ils nous ont permis

de vivre heureux. — C'est bon, je vais vous faire exécuter. — Alors tuez-moi tout de suite. — Non, un peu plus tard, quand ça me plaira. Sortez. » Et, dans une salle voisine, les aides de camp parlaient de même à tous les notables grecs convoqués. ]Mais l'arrivée foudroyante des Turcs les sauva tous.

C'est pendant un iftar, dîner de Ramazan, offert par le vali dans son palais dévasté, que j'ai pu juger surtout de l'entente fraternelle entre les musulmans et les autres communautés religieuses d'Andrinople. Parmi des généraux, des officiers de tout grade, le grand rabbin des juifs était attablé entre deux hodjas à turban; ailleurs, le métropolite grec causait en souriant avec son voisin de gauche, le chef des derviches. Hélas! sur cette joie de la délivrance qui les unissait tous, pesait l'angoisse des lendemains. L'Europe, l'Europe, que ferait-elle? qu'exigerait-elle? On avait confiance pourtant, confiance en les coeurs français, en les cœurs anglais, et peut-être, malgré tout, en les cœurs russes. A la fin du repas, la belle

voix d'ua muezzin emplit le palais. Par les fenêtres ouvertes on voyait resplendir la pleine lune et monter dans le ciel les flèches aiguës des minarets illuminés en féerie pour le Ramazan.

C'était l'heure de la prière du soir, et je me rendis avec le vali et sa suite à la mosquée merveilleuse de Sélim, où déjà des milliers d'hommes se prosternaient. Et, ce soir-là, les hodjas chantèrent comme en délire. Leurs belles voix claires semblaient planer vers le haut de la coupole sonore, tandis que les innombrables voix assourdies et graves des fidèles agenouillés accompagnaient comme un grondement souterrain. Jamais dans aucune mosquée je n'avais entendu pareille exaltation de prière, prière d'actions de grâces en même temps^que de supplication et de terreur. Hélas î dans quelques jours, si l'Europe ramène ici les Bulgares, que seront devenus tous ces hommes qui implorent, que seront devenues ces belles mosquées que les croyants emplissent de leurs psalmodies ardentes? Après ce que les barbares

ont fait une première fois et n'ont pas eu le temps d'achever, on devine ce que sera leur retour, quand ils auront en plus la rage folle d'avoir été chassés.

L'heure est infiniment grave... Et cependant j'espère encore. L'inqualifiable crime de livrer ces beaux sanctuaires aux destructeurs sans merci, surtout de condamner cette population ù la torture et à l'horrible mort, l'Europe avertie hésitera à le commettre, ne fût-ce que pour ne pas creuser entre le monde chrétien et le monde musulman un abîme de haine.

Je disais que les Turcs espéraient même en les cœurs russes. Eh bien, moi aussi. Je crois que les Russes s'égarent, qu'ils sont abusés, qu'ils ne savent pas. Quand ils sauront toute la monstrueuse vérité, ils comprendront que se solidariser avec ce petit peuple fourbe et féroce, opprobre de la grande famille slave, ce serait maculer leur histoire d'une indélébile souillure,

P. -S. — On reproche aux Turcs de s'avancer au delà des limites qu'ils s'étaient fixées

eux-mêmes. J'en ai parlé à leurs officiers qui m'ont dit : <( Mais nous ne voulons pas nous y établir. Seulement quanti des femmes affolées, tant grecques que musulmanes, viennent nous crier : « Tuez-nous ou délivrez-nous des Bulgares ! » comment ne pas venir à leur secours? » Sait-on en Europe qu'à Dédéagatch, une ville que la diplomatie concède à Ferdinand de Cobourg, les Turcs et les Grecs ont fait serment d'émigrer ensemble en Asie avant l'arrivée des Bulgares, et qu'ils préparent des radeaux pour leur fuite? Et enfin je viens de recevoir d'une petite ville de Thrace une dépèche ainsi conçue : « Vous supplions de faire tout au monde pour que nous ne tombions pas aux mains des monstres bulgares. — Signé : Une centaine de Grecs. »