LA MOSQUEE DE SELIM

Dès qu'on pénètre dans la sainte cour, entre les rangées d'arceaux et au pied des minarets qui s'élancent si aisément dans l'air, on se sent comme imprégné soudain de calme et d'harmonie, de détachement et de pardon. Il y a beaucoup de monde, en ces temps douloureux, à ce péristyle de mosquée, mais ce sont des groupes immobiles, des figures voilées, et personne n'élève la voix dans le religieux silence. Sous les porches, aux places où se tiennent

d'ordinaire les mendiants, quantité de femmes sont assises le voile baissé, décemment vêtues, l'attitude digne et résignée. Elles vivent maintenant de la charité publique, celles-là, mais elles ne tendent pas la main, et on devine qu'on les blesserait avec une aumône directement offerte ; veuves de sous-offlciers ou de soldats, échappées des villages détruits, n'ayant plus de gîte ni de famille, elles sont venues chercher un refuge provisoire, ici, au seuil de la maison d'Allah. Et voici beaucoup d'enfants entassés pêle-mêle, qui ne songent pas à jouer, que l'on n'entend pas rire, mais qui ne pleurent pas non plus : orphelins des récentes batailles, qui ne se connaissaient pas hier et qui maintenant s'entr'aident comme frères et sœurs. On m'en montre un tout petit, qui a bien quatre ans et qui est seul au monde ; de lui-même, d'instinct, il est venu, lui aussi, vers la belle mosquée, comme y viennent les pigeons, les moineaux et les hirondelles. Malgré la misère qui est partout, chacun s'occupe d'eux ; à cette saison, par les belles nuits tièdes, ils sont encore très bien

à, dormir sous ces porches, se réchauffant les uns contre les autres ; mais on leur prépare en hâte des orphelinats, où ils seront recueillis dès les premières fraîcheurs d'automne ; les petits enfants de Turquie ne sont jamais abandonnés.

A l'entrée du sanctuaire, aussitôt qu'on a soulevé le lourd rideau de cuir, un tranquille enchantement commence. C'est donc cela, l'intérieur de cette mosquée de Sélim que, de si loin dans la campagne déserte, on apercevait posée en diadème sur Andrinople, et que les alliés contemplèrent longtemps comme un joyau défendu. Le lieu profond et magnifique apparaît dans une pénombre irisée : d'innombrables très petites fenêtres à vitraux, qui s'alignent à différentes hauteurs, y donnent une demi-lumière qui a des nuances d'arc-en-ciel ; on ne sait quelle parfaite et mystérieuse concordance dans les proportions contribue à y répandre cette paix, qui n'est plus tout à fait terrestre. Très haut, la coupole centrale pose sur des moitiés d'autres coupoles qui l'agrandissent

22G SUPRÊMES VISIONS d'oPiIENT

encore, et on dirait qu'elle reste en l'air par magie, sans piliers, sans rien qui la soutienne ; c'est elle que l'on regarde d'abord en levant la tête ; elle donne l'impression d'une sorte de vélum très léger planant au-dessus des choses ; elle est diaprée de mille couleurs qui se fondent dans l'éloignement ; la décoration en est comme immatérielle, si l'on peut dire ainsi, et semble imitée de ces dessins géométriques, d'une régularité trop impeccable, mais d'une fantaisie exquise, que le microscope découvre dans les flocons de neige.

Je n'avais encore vu cette mosquée que le soir, à l'heure de la grande prière, quand des milliers d'hommes prosternés et battant le sol de leur front clamaient tous ensemble le nom d'Allah avec un bruit caverneux d'orage. Maintenant c'est une quasi-solitude, où l'on aperçoit à peine, dans les coins, quelques vieillards qui prient, et oii l'on entend voler des oiseaux. Le bruit des pieds nus s'assourdit sur des nattes et des tapis, — des tapis neufs envoyés de Stamboul depuis que Ferdinand de Cobourg,

qui est un tortionnaire doublé d'un collectionneur, a dérobé les anciens et les précieux. Sur les murailles, de merveilleux panneaux de faïence luisent doucement ; il en manque bien quelques-uns, hélas ! enlevés par d'autres Slaves — les Russes, en 1878, qui détruisirent ici à la même époque ce palais de Sélim tout en céramiques et en ciselures d'or, un des plus purs chefs-d'œuvre de l'art turc en Europe — mais l'effet d'ensemble est à peine gâté. Avec un éclat que le temps n'a pu ternir, dans des bleus et des rouges inimitables, ces revêtements de carreaux représentent, parmi beaucoup d'arabesques, des inscriptions saintes, ou bien d'étranges fleurs, rigides et comme hiératiques, des fleurs religieuses, des fleurs d'Islam. Aucune statue, bien entendu, aucune figure nulle part, rien qui rappelle l'humanité comme dans nos églises. Toute cette splendeur, toute cette ornementation empruntée presque uniquement à des lignes qui se croisent et s'enchevêtrent, affectent je ne sais quoi d'abstrait qui porte à oublier les choses d'ici-bas, à entrevoir des

ailleurs apaisés et définitifs où l'on ne souffrira plus.

En l'air, les oiseaux volent toujours ; la sonorité des coupoles double le bourdonnement de leurs ailes ; ce sont des pigeons, des moineaux, qui nichent en confiance parmi les ciselures des voûtes. Et voici, par rentre-bâillement du rideau de cuir qui ferme l'entrée, une bande d'enfants qui se précipitent, très gais, amenant un furtif rayon de soleil avec eux, petits garçons au fez rouge et aux larges culottes bouffantes, petites filles vêtues d'étoffes à grands ramages et coiffées d'un voile de mousseline ; ce ne sont pas les orphelins du seuil, ceux-ci, ils paraissent tout joyeux, mais des habitants du voisinage ; d'abord ils s'amusent à se poursuivre, sans faire trop de bruit, autour des colonnes, et puis ils vont tous boire à une fontaine sacrée qui jaillit au beau milieu du sanctuaire, sous la prodigieuse coupole.

En dehors des heures prescrites, où la foule vient en masse pour prier, les mosquées de Turquie sont des espèces de palais de rêve, des

palais jamais fermés, que fréquentent toujours beaucoup les petits enfants et les oiseaux.

Jetidi 21 août 4943.

Départ d'Andrinople de bonne heure le matin, reconduit à la gare par le Vali, Enver Bey et tous les généraux.

Le soir y je suis de retour dans le grand Stamboul illuminé pour le Ramazan, et, vers minuit enfin, j'arrive dans mon petit Candilli.

Vendredi 22 août 1913.

Candilli. — Maigre le temp>s lourd, sombre comme en hiver, je voulais aller seul à Béïcos, me reposer dans la « Vallée du Grand-Seigneur )> .

Mais, là-bas, une forte pluie d'orage m'oblige à me réfugier dans un petit café' turc. Et voici qu'on m'y reconnaît, tout le monde s'attroupe :

les officiers, les soldats, le peuple, même les plus humbles du village. Je suis pressé, acclamé, on m' embrasse les mains, on ne veut plus me quitter. . . Quel est donc le peuple au 'inonde où Von trouverait tant de reconnaissance ?

Je n'arrive qu'à grand peine à prendre le (( Chirket » {le petit bateau à vapeur qui me ramènera à Candilli en longeant de près la côte d'Asie). Des gens, montés avec moi sur ce bateau, m,e signalent à tous les passagers et, lorsque je débarque à Candilli, des centaines de personnes encore 711 acclament.

Aux dernières nouvelles de ce soir, il semble que l'Europe aura pitié, que la Russie cédera, qu Andrinople enfin restera turque.

Dimanche 2i août 4d13.

Mon dernier jour de Candilli. Je dois prendre possession demain d'une maison que mes amis turcs m' ont préparée , au cœur de Stamboul.

SUPRÊMES VISIONS d'oRIEM 231

Aujourd'hui, accompagné de la comtesse 0..., je vais à Thérapia, pour ma visite à l' ambassadrice de France. Le palais, qui servait de résidence dété à notre ambassade, vient d être détruit par un incendie; T ambassadrice nous j^romène dans les décombres . Ce vieux palais de bois, desséché par le temps, appartenait à la France depuis plus dun siècle ; il a brûlé coinme de la paille et on n'a rien pu sauver de tous les souvenirs précieux qu'il contenait.

La plupart des choses que j' aime en Turquie auront le même sort, puisque le feu est, avec le (( progrès » et la Gr écaille, un des plus grands destructeurs du passé oriental.

Le soir, après le dîner, nous assistofis, la comtesse et moi, à la prière dans la mosquée de Candilli. C'estune toute petite mosquée de village, sans coupole et qu'un simple minaret de bois distingue seul des maiso7is d alentour. Il y fait presque sombre, les quelques lumignons à T huile, qui pendent du plafond, éclairent à peine la chaux des murs et les décorations tiaives du

mirhab. Mais le recueillement des pdèles, dans ce modeste lieu de prière, frappe peut-être plus encore que dans les somptueuses grandes mosquées de Stamboul.

Après la cérémonie, les notables de Candilli et les Imams viennent me faire leurs adieux , puisque demain, hélas ! je quitte leur délicieux village.

Lundi 23 août •idiS.

A deux heures mes amis turcs sont venus nous prendre à Candilli et nous ont menés dans notre nouvelle demeure , que je ne connaissais pas encore.

Notre maison a été arrangée à la turque, avec de vieilles belles choses que le Sultan m'a envoyées du Palais du Vieux Sérail, et notre souper nous est servi dans de la vaisselle d or.

Mais ce soir, comme exprès pour donner un peu de tragique à mon installation dans ce quartier SI perdu, un terrible orage vient ébranler notre toit, tout s' assombrit ici et, malgré le luxe

oriental qui m'entoure, tout me parait un peu lugubre.

Jeudi 28 août 1913.

Me voici donc encore une fois installé dans mon cher Stamboul, au fond dun quartier introuvable, presque inaccessible, au bout de longues rues du temps passé, dont, jusqu'à ce jour, j'ignorais presque l'existence.

Quand on est sur la sainte place de Sultan Fatih, qui, elle, m'est familière depuis bientôt quarante ans, il faut prendre « Charchembé Djiadessi », une rue de vieille Turquie, entre des tombes et des maisons aux fenêtres grillagées; la suivre pendant un kilomètre et demi, tourner à droite, devant une petite mosquée très antique, traverser une fondrière et enfin on arrive chez nous, au fond d'une sorte d'impasse, au premier aspect de coupe-gorge, où les cochers hésitent toujours à s'engager. Cette impasse tor-

tueuse, bordée de vieilles maisons de bois croulantes, de vieux murs, de vieux arbres, se perd dans un recoin mystérieux et sombre. De l herbe partout sur les pavés, un petit minaret en ruine, pas de vue, d'aucun côté ; on se croirait dans un humble village d Anatolie, bien plutôt que dans cette ville immeiise.

Le matin, un chant ou une musiquette de flûte annonce V arrivée de quelque marchand de fruits ou de quelque porteur d'eau, en costume d'Asie. Le reste du temps, personne ne passe, si ce n'est, de loin en loin, U7i Turc en caftan et turban, qui va se jierdre dans lune des maisonnettes grillées de la ruelle. Le soir, au clair de lune, deux jeunes plies, toujours les mêmes, font les cent pas, bras dessus, bras dessous, mélancoliques et craintives, sans s'éloigner de leur demeure. Les siècles n'ont pas dû marcher pour ce quartier mort.

Et ma maison est là, très grillagée, elle aussi, et très silencieuse. Au rez-de-chaussée , sont les logis des domestiques et de la police qui me garde : huit ou dix hommes. Dans le vestibule

de marbre blanc, bas et so?nbre, il y a, sur des étagères, leurs socques et leurs babouches. Sabah Eddm, ïun des serviteurs que ma i^rêtés le Sultan, est derviche, et f ai aussi repris mes anciens domestiques d'il y a dix ans, le grand Djemil et Hamdi le naïf.

Au premier étage se trouve la salle à manger. Chez moi, on ne mange que des mets turcs, servis à la turque, dans d adorables petits plats dor. La table de ma salle à manger est en argent massif et elle fut celle du Sultan Abd-ul- Aziz.

Nous avons souvent des invités, que ce service oriental amuse; ce sont surtout des invités de mon fils, des enseignes de vaisseau français, des attachés d'ambassade. Mais il faut aller audevant de nos convives, les attendre jusque devant la mosquée de Mehemet Fatih, sa?îs quoi ils n'arriveraient jamais à notre introuvable maison, sans se peindre en route.

Au second étage, où la plupart des fenêtres et la véranda donnent du côté opposé a la ruelle d arrivée, on s'aperçoit, tout à coup, qu'on est

très haut perché, en nid d'aigle, dominant à pic les quartiers du Fener et de Balata,puisla Corne d'Or et, sur la rive opposée, le village d'haskeui. . .

C'est à Haskéui que j'avais habité d'abord — il y a 36 ans! — et que j'avais reçu la petite amie de ma jeunesse, à son arrivée de Salonique. Là, rien n'est changé. De ma maison actuelle, je peux voir tous les jours, en face et au-dessous de moi, ma maisonnette de jadis devant la petite mosque'e d'Haskeui et ce même débarcadère de vieilles jjlanches, sur lequel, tant de fois, s'était posé mon pied anxieux, quand j' arrivais le soir au logis clandestin. Comme le temps a coulé depuis cette époque, chavirant des sultans et des empires ! ... Et aujourd'hui, non plus petit aventurier, comme jadis, mais quelqu'un que la Turquie vénère, j'habite de ce côté-ci de la Corne d'Or, au sommet des quartiers farouches que j'osais à peine aborder autrefois, et près de cette mosquée de Sultan Sélim qui m'avait été nommée, un soir dama jeunesse, par mon pauvre Méhemet, quand nous passions en calque et

quelle nous apparut pour la première fois, tout en haut, au-dessus de nos têtes...

A ce second étage, il y a mon salon entièrement à la turque, avec des divans, des inscriptions coraniques et des bibelots envoyés toujours du palais du Vieux Sérail par le Sultan. Et puis il y a nos chambres, tout à fait à la turque, elles aussi, tapis épais, matelas de soie par terre, robes de chambre en soie de Damas, linge brodé magnifiquement d'argent et d'or. Chez moi, table de nacre et lavabo en vermeil marqué au chiffre dune sultane morte il y a cent ans. Les chambres de mon fils et d'Osman donnent sur le panorama de la Corne d'Or; la mienne, — plus tristement, mais d'une tristesse voulue, — sur la petite impasse lugubrement close dont l'herbe verdit les pavés.

Le soir après le diner, en fez naturellement, nous allons sur la grande place de Mehemet Fatih, centre de tous ces quartiers musulmans, et là, devant la mosquée merveilleuse, nous nous asseyons sous les arbres du traditionnel café turc de Mustapha, nous mêlant aux quelques centaines

238 SUPREMES VISIONS d'oRIEXT

de rêveurs à turban qui fument des narguilhesen parlant à peine. Autour de cette place de MehemeîFatih, Stamboul, à cette époque, est partout en grande féerie de Ramazan; les minarets ont tous leurs couronnes de feux et soutiennent en l'air, au moyen de cordes jetées de Tun à Vautre, de saintes inscriptions faites d innombrables petites veilleuses.

Vers dix heures, long trajet encore pour regagner notre logis par les rues désertes. Dans ces vieilles rues, endormies malgré le Ramazan, on entend de tous côtés, sur les pavés qui résonnent, le heurt des bâtons ferres des veilleurs de nuit — le bruit classique du vieux Stamboul. Pendant ces chaudes nuits d'été, lorsque je ne peux dorinir, je relève souvent le grillage d'une de mes fenêtres, aux vitres toujours ouvertes, pour regarder la petite ruelle mystérieuse, sous les étoiles. Dans V ombre se promène d'un pas velouté le chaouch qui me garde contre les incendiaires bulgares.

A la pointe de l'aube, nous arrive le chant d'un muezzin^ du haut du minaret en ruine de

la petite mosquée qui nous surplombe. On ne chantait plus là depuis des années, mais les Turcs, pour me faire plaisir, envoient maintenant chaque nuit, dans ce minaret abandonné , un muezzin différent, choisi parmi ceux a la voix laplus belle et claire.

Vendredi 29 août 19 1 3.

Ce soir, pour célébrer la grande nuit sainte du Ramazan, nous avons été invités à souper chez les derviches tourneurs, dont le couvent est situé hors des murs de Stamboul, au milieu de l'immense et silencieux désert des morts. A Constantinople, il existe d'autres couvents de tourneurs plus accessibles que celui-ci^ il en existe tnéme en plein Péra, où les étrangers sont admis; mais, ici, n'entre pas qui veut, et il faut avoir des intelligences dans la place.

On est saisi, dès l'entrée, par l'aspect, le calme et la blancheur de ce grand réfectoire de

240 SUPREMES VISIONS d'ouIENT

couvent aux murs garnis dinscriptions coraniques. Les derviches, en très haut bonnet brun y soupent là, par petites tables — une douzaine de petites tables rondes, basses, presque au ras du sol, autour desquelles ils sont gravement accroupis sur les nattes du plancher; des bougies, longues comme des cierges, les éclairent; pendant le repas, l'un des religieux lit des prières, les autres V écoutent en pieux silence et, à chaque pause, lorsque le lecteur s'arrête, tous, dune voix profonde, prononcent en sinclinant le nom d' Allah.

Notre hôte, le chef des derviches, est un homme encore jeune, instruit, très au courant de toutes les questions modernes; mais qui a su garder, ainsi quil sied à ses fonctions, la noblesse et la tranquille courtoisie des Turcs d'autrefois. D'ailleurs il porte le titre de « saint » et son haut bonnet, qu'entoure un turban noir, sa robe sombre lui donnent très grand air. La table, autour de laquelle nous sommes assis à ses côtés, est cependant aussi basse et aussi petite que les autres, seulement la vaisselle y est plus

précieuse ; c'est de la vieille porcelaine chinoise, venue sans doute de là-bas en des temps reculés. Après le souper y il nous emmené dans son salon particulier. Ici encore, bien entendu, aucun objet d'Occident ne vient rompre l'harmonie purement orientale. Trois ou quatre panneaux noirs, où des phrases du Coran sont écrites en caractères dor, ornent seuls les murs ; de larges divans, quelques très petites tables pour poser le café et les cigarettes, c'est tout ce qu'il y a dans ce salon d'une austérité étrange.

Ensuite nous nous rendons à la mosquée du couvent pour assister à la cérémonie de la nuit sainte. Là, de la tribune où nous avons pris place, sur des tapis de prière, nous dominons l'espace réservé à la danse des tourneurs; c'est un grand cercle vide qui occupe tout le centre de la mosquée et qu'entoure une barrière. Le chef est resté en bas, à l'intérieur de ce cercle sacré ; debout et nous faisant face , il se tient imm,obile , rigide, comme anesthésié , les yeux en rêve. Un à un, les derviches arrivent, sortis sans bruit des lugubres solitudes d alentour ; ils arrivent les yeux

baissés, les mains jointes sur la poitrine, dans la pose hiératique des momies égyptiennes. Ils ont revêtu de longues robes sombres, très amples, à mille 2J lis, mais que des ceintures serrent beaucoup à leur taille mince. Ils commencent leurs exercices par une lente projnenade rituelle, à la file, autour de la salle ronde. Cest déjà comme en rêve qu'ils se Tueuvent, et chaque fois qu'ils passent ou repassent devant le chef de la confrérie, ils lui adressent ime très profonde révérence, qui leur est rendue avec la même gravité. La danse religieuse sera menée par un petit orchestre de flûtes et d'énormes tambourins caverneux, elle durera pendant tout l office, accompagnée de chants discrets à plusieurs voix. D abord les derviches déploient les bras par saccades comme des automates dont les ressorts engourdis joueraient difficilement, et quand ils ont fini par les étendre tout à fait, presque en croix, la tête penchée sur l'épaule avec une grâce un peu morbide, c'est alors seulement qu'ils commencent à tourner, d'un mouvement d'abord très doux, mais qui de minute en minute s'accé-

SUPRÊMES VISIONS d'oRIENT 2IS

1ère -et arrondit en cloche leurs larges robes sombres ; on dirait bientôt de grandes campanules renversées, devenues maintenant si légères qu'il suffirait d'un souffle imperceptible pour les faire glisser comme cela en rond, tout autour de la salle ronde, comme des feuilles mortes que le vent balaye. Us ont pris tous un mouvement de toupie lancée sans heurt sur une surface plane. En passant ils ne font aucun bruit, on ne voit même pas s'agiter leurs pieds rapides, et leurs si hauts bonnets ne chancellent même pas sur leurs têtes aux yeux d'extase. Ils tournent, ils tournent ainsi, toujours du même côté; tant on s'est identifié à leur mouvement, il semble que, s'ils en changeaient le sens, on en ressentirait une commotion douloureuse et qu'une rêverie ultra-terrestre en serait rompue sans recours, . . Ils tournent interminablement, à donner le vertige . . .

Le décor en pénombre, où tournoient ces personnages si légers, est un grand décor funèbre ; ils dansent devant un parterre de morts, de morts qui, toute leur vie, avaient tournoyé

244 SUPRÊMES VISIONS d'orieivt

comme eux, ici, au milieu de ce m,éme sanctuaire, mais qui aujourd'hui se contentent de surveiller, dans un silence attentif et intimidant, de quelle manière ces derviches actuels continuent la sainte tradition du vertige religieux. En effet, la mosquée est ouverte par de larges arceaux sur des bas-côtés profonds tout peuplés d'immetîses et très hauts catafalques que drapent des étapes vertes, la couleur du Prophète. Tous ces tombeaux vert émir, qui se pressent les uns derrière les autres comme pour mieux voir si les rites du tournoiement séculaire sont bien conservés de nos jours, tous ces tombeaux des différentes époques de l'Islam sont d autant plus élevés et imposants que le mort endormi en dessous était plus saint et plus vénéré dans le milieu des dervicheries , et chaque catafalque est du reste surmonté cïun haut bonnet pi ointu de derviche que supporte un champignon en bois et qui donne à l'ensemble une sorte de vague aspect humain.

Devant ces spectateurs immobiles et cachés, ils tournent, les derviches, ils tournent de plus

SUPREMES VISIONS d'orIExN'T . 245

en plus vite, au son de leur toujours même petite musique flùtée que l'on dirait étrangement lointaine et entendue du fond des temps passés: c'est si invraisemblable f la continuation de leur tournoiement sans un à-coup, ni un faux pas, ni une hésitation qu'on les dirait dématérialisés ou plutôt réduits à l'état de machines tourbillonnantes, dont les robes s'enflent de plus en plus en forme de campanules renvei'sées. Les morts, qui tant s'intéressent sous les catafalques verts, semblent de plus en plus captivés par cette danse facile qui ne fait jjas de bruit; ils ont l'air d'étirer leur cou raide et de se hisser pour mieux voir. Du reste, ce que cherchent les danseurs, c'est la fatigue qui grise, c'est l'ivresse élégante, éthérée, c'est le vertige favorable à l'envol dans les régions où réside le dieu inaccessible sous la forme spéciale de cet Allah, Dieu de l'Islam et des grands déserts. A force de regarder, le vertige vous prend aussi, et les bonnets géants, qui coiffent les morts attentifs, ont tout à fait maintenant l'air de se soulever pour s' approcher des danseurs.

Tout de même, on a peur à la fin qu'ils ne tombent, ces vertigineux valseurs, et voici que tout à coup la petite musique si monotone parait vraiment fatiguée, elle aussi, et hésitante, près de fmir, et les tambours caverneux battent quelque chose de déréglé, comme serait une sorte de ber~ loque qui voudrait dire : c'est assez, finissez. Les danseurs commencent à s' affaisser par ferre , d'abord un seul, puis deux, puis trois, puis tous... C'est fini. On se sent presque aussi épuisé qu eux-mêmes et les grands bonnets des catafalques fo7it ï effet de s'affaisser aussi, de rentrer leur cou de bois. C'est fini...

Pendant toute la cérémonie, on n'avait pas perdu la notion d'être environné dune région absolument mortuaire, et maintenant on frissonne un p)eu à l'idée que, pour s'en aller, il va falloir se replonger là dedans, chem.iner longtemps parmi les stèles, parmi les cyprès au feuillage noir, aux ramures blanches dont les pointes, sous la pâleur du ciel de minuit, simulent, elles aussi, de colossales, d' obsédantes coiffures de derviches...

SUPRÊMES VISIONS d'oriext 247

Samedi 30 août 1943.

Ce soir, à neuf heures et demie, Je traveHe Stamboulpour me rendre à la représentation nationale que les Turcs donnent en mon honneur. Dans les rues, la foule orientale est en grande fête de Ramazan, et au-dessus, dans le ciel noir, les minarets aériens ont leurs couronnes de feux. Tout le long du chemin, je suis acclamé. Devant le théâtre, la foule, qui ni attendait, délire en me voyant et les musiques jouent la Marseillaise. Quand f entre dans ma loge, qui est garnie de tentures et de fleurs, la salle bondée se lève tout entière et les applaudissements ne cessent plus. Le Sultan, son fils et le prince héritier ont chacun envoyé un aide de camp pour me saluer de leur part.

A onze heures, toujours à travers la foule, dans la féerie des nuits du Ramazan, je regagne ma maison solitaire.

248 SUPRÊMES VISIOXS D'oniENT

Lundi I" septembre 40VL

Un grand diner m'avait été préparé à Thérapia et Ion venait me chercher avec un vapeur tout pavoisé monté par une centaine de personnes. Mais, de son côté, le Sultan m'a envoyé prendre pour un diner au palais du Vieux Sérail; un diner que, pour me faire ptlaisir, il a commandé à la mode ancienne, avec tout im cérémonial suranné et charma7it. Un y a pas d hésitation possible, je me fais excuser auprès de tous ces aimables gens de Thérapia et je me rends au Vieux Sérail.

Le Vieux Sérail!. . . Le nom de ce lieu unique au monde a pns à lui seul quelque chose d'imposant et de presque terrible. Le Vieux Sérail... c'est le promontoire qui termine l Europe et qui s'avance magnipque et dominateur vers l'Asie voisine, tout chargé de cyprès centenaires, de kiosques de faïence et de marbre que remplissent

des trésors de pierreries , dans un éternel silence de cimetières interdits. Cest là que, pendant un demi-millénaire , fut la résidence de ces sultans devant qui tremblait le monde, au milieu dune pompe que nous n'imaginons plus, lieu immense qu enferme une muraille de citadelle flanquée de monstrueux bastions carrés et surmontée, dans toute sa longueur, de hauts créneaux menaçants. Les ogives par lesquelles on pénètre dans T épaisseur de ces murailles sont fermées 'par des portes bardées de fer que gardent nuit et jour des sentinelles en armes; lorsqu'on entend se refermer derrière soi ces portes farouches, on se sent comme séquestré et séparé à jamais du reste du monde. Tout d'abord on se trouve dans des avenues pavées de grandes dalles de pierre qu'abritent les ramures de cyprès et de platanes sans âge, et l'on arrive aux kiosques épars, dans cette région du silence, que ne visite presque jamais personne aujourd'hui. Là, chaque Sultan de jadis, pour suivre la tradition et ne pas vivre où son prédécesseur était mort, avait fait construire son propre palais. Et il faut des

250 SUPRÊMES visioxs d'orient

autorisations très spéciales pour s'en faire ouvrir les portes fermées à double tour^.

Nous sommes six ou huit invités, triés parmi les membres les plus considérables du Comité de la Suprême Défense Nationale. Avant daller prendre place autour de la table ronde, en argent ciselé comme toujours, on nous propose de nous promener dans les appartements des harems de ces sultans d autrefois, dans lesquels on n'avait jamais pénétré jusqu'à ce jour et où n habitaient que de vieilles sultanes quasi centenaires, qui y finissaient leur vie dans une séquestration et un silence éternels; à cause de nous, on a momentanément caché ces nobles vieilles dames. Un des appartements qui nous frappe le plus, c'est le Harem du Sultan Abd-ul-Medjid ; après avoir traverse' nombre de couloirs étroits et obscurs, avec des sentinelles partout et des portes effroyables , nous pénétrons dans des

1. Ceci était écrit en 1913, mais ce n'est plus exact aujourd'hui. Maintenant ce lieu a été profané par une quantité de touristes de marque, qui ont obtenu par les ambassades l'autorisation do le visiter.

salons, aux plafonds tout ciselés et dorés, dont les divans sont recouverts de merveilleux lampas d'un rose cerise lamé d argent. Je dis alors à mes aimables hôtes : « Ce sont de vrais palais des Mille et une Nuits, mais combien on y est oppressé par' le sentiment qu'on ne peut y entrer et en sortir que par d étroits passages de souricières et que toute évasion serait absolument impossible s'il plaisait au Souverain, maître de céans, de vous y garder captif. » — « Oh I non , dit mon guide, avec un sourire semi-ironique semi-respectueux , regardez, il y a aussi une sortie pour certains privilégiés. » // ouvre alors un petit panneau délicieusement ciselé et doré, qui est au pied du divan impérial en lampas rose et argent, par où un homme pourrait sortir, mais à la condition d'y être jeté la tête la première. Il s'en échappe aussitôt une bouffée d'air humide et glacé qui sent la mort. — « Ah! parfaitement, dis-je, une oubliette! » Une oubliette en effet, et on y jette, pour me convaincre , une pierre que j'entends rouler peu à peu à détonnantes prof ondeurs et dont la chute se termine

252 SUPRÊMES VISIONS DORIENT

dans les eaux du Bosphore, à une centaine de mètres au-dessous de nous...

Nous visitons ensuite d'autres appartements splendides et terribles, et de petits jardins très nostalgiques, aux plates-bandes bordées de buisy qui sont enfermés dans des murailles dont on peut Juger l' épaisseur par les parois des fenêtres. A travers les grilles de ces ogives on aperçoit, mais, il est vrai, de très loin et de très haut, l'azur magnifique de la Marmara.

Pour rendre ce Vieux Sérail plus sinistre, de place en place, dans les couloirs étroits et sombres qui cotiduise?it dun palais à un autre, sont suspendues des petites lampes allumées . — (( C'est, me disent mes hôtes, pour perpétuer le souvenir de tel Sultan ou de telle Sultane qui furent égorgés ici il y a cent ou deux cents ans. »

Afin de me faire plus d'honneur, on me présente les derniers eunuques blancs, sortes de demifantômes qui terminent ici leur vie étrange. {On sait qu on ne fait plus maintenant que des eunuques noirs .) Ce sont des petits vieillards tout ratatinés, dont le visage à mille plis est dune

pâleur presque grisâtre. On nous montre aussi, à rentrée de leur quartier, des séries de bâtons de différentes grosseurs, de gourdins noueux, suspendus par des ficelles, qui servaient à les battre quand ils avaient commis quelque manquement grave.

Notre couvert de six ou huit personnes est mis dans un petit salon oppressant et obscur où la table ronde en argent massif est chargée d'une vaisselle sans prix, dont la moindre pièce serait un objet de choix pour un musée. Le dîner servi dans une telle magnificence, par des hommes graves en longue robe de soie ancienne et de coupe surannée, est frugal, sans alcool bien entendu, sans vin, ce qui serait presque injurieux pour les mânes des grands morts qui, avec la nuit, vont sortir des souterrains ou des salons somptueux. On parle bas et chacun à son tour.

Au bout dtine demi-heure , la nuit, qui enveloppe déjà ce lieu plein de mystères, même ses places et ses avenues dallées, ne nous permet plus de rester à table. On nous conduit, pour le café et la fumerie, dans des

salons vitrés où il fait encore grand jour. Nous sommes là dans l'espace et la lumière, assis sur des divans de lampas roses lamés d'argent: d énormes pièces d or fèvrerie , posées çà et là par terre, servent à faire tremper des gerbes de fleurs odorantes. Pour cette fumerie, o?i apporte à chacun de nous des chibouks au fourneau alourdi de gros diamants historiques, qui représentent chacun une fortune, et dont les tuyaux de jasmin sont si longs que les bras des homm.es seraient trop courts pour les allumer; affaire d étiquette, car ça oblige un serviteur agenouillé, dans sa grande robe de soie, à se tenir auprès de chacun de nous pour les entretenir. Le café blond, il va sans dire, est d'un parfum exquis... Tout à coup, dans ce vieux palais mort, s'élève le chant délicieux du muezzin; c'est l'appel pour la prière du soir, dans la mosquée de ces hommes demi- fantômes , que sont les eunuques blancs. Quand nous nous levons pour nous y rendre, Stamboul s'est déjà illuminé; vu de ce lieu, surtout le soir, il offre aux yeux une féerie incomparable ; la forêt des minarets, qui a

poussé sur toute cette pointe du Sérail, est entièrernent baguée de couronnes de feux.

A noire sortie, les étranges vieillards insexués sont encore rangés près des portes, pour nous faire honneur.

<( Vous savez, me dit un de mes hôtes, que Sa Majesté avait eu l'idée de vous loger ici même, un honneur jamais fait à personne. C'est nous qui l'en avons dissuadé, ceût été trop funèbre : il y a trop de revenants qui se promènent ici, la nuit. » Hélas.' c'est donc vrai que j'aurais pu habiter là, y faire transporter ma table d argent massif et ma lourde vaisselle d!or, y devenir le maître pendant quelques jours, et maintenant, jamais je ne retrouverai plus une telle occasion...

Mardi 2 septembre 1913.

La lune nouvelle a été aperçue, c'est donc la fin du Ramazan. Demain aura lieu la fête de

236 SUPRÊMES VISIONS d'oriem

Baîram et après Stamboul reprendra sa physionomie habituelle et son tranquille silence.

Mercredi 3 septembre 1913.

Baïram, Stamboul en fête sous l'ardent soleil, — pour moi, jour de profond désespoir que j'étais loin d attendre...

Je me trouvais déjà bien en retard, étant en Turquie depuis près dun mois, pour faire ma première visite au lieu ou dort la petite amie de ma jeunesse. Aujourdhui donc, avec Kenan Bey et Osman, je m étais mis oi route pour les cimetières , à travers toute cette fête de Baïram, à travers tous les beaux costumes éclatant au soleil en couleurs vives sur le fond sombre des vieilles maisons de bois.

Après un long trajet dans le vieux Stamboul, notre voiture passe la « Porte d Andrinople » et nous mettons pied à terre, hors de la grande muraille byzantine, à Ventrée des solitudes et des cimetières.

Voici, sous d'immenses ci/près noirs, le cimetière enclos que nous cherchons et nous nous dirigeons, au milieu des stèles droites, penchées ou brisées, vers le groupe de cyprès qui doit abriter la chère petite tombe.

Mais comme?it se fait-il que je n'aperçois pas les stèles encore? Me serais- je trompé de direction? Ce n est pas possible... Elles n'y sont pas cependant et l'inquiétude commence. . . Je cherche, je cherche... C'était bien là pourtant, à cette distance des murailles... Quelque chose, sans doute, s'est obscurci dans ma mémoire ; j' étais si sûr de moi tout à l'heure, maintenant je ne me reconnais plus bien... C'était là, il n'y a aucun doute... Osman, qui m' y avait accompagné souvent, affirme, lui aussi ^ que la tombe était là... Et elle n'y est plus. Nous allons voir plus au fond de l'enclos, parmi les herbes brûlées et les vieilles stèles en déroute... Mais non, ce n'étaii pas si loin que cela, je le sais bien... L'angoisse m^'étreint, j'entends battre 7nes tempes. C'est fini, la tombe a disparu... Et d'ailleurs c'est comme dans les cauchemars, je ne m'y reconnais plus

258 SUPRÊMES visiojNS d'orient

bien... lime semble quilny avait pas cette brèche en face^ dans la grande muraille byzantine ; il ny avait pas, non plus, cette maison solitaire, qui pourtant a Vair bien vieux... Des bergers sont là avec leurs chèvres, je les interroge : (( Cette maison, répondent-ils, mais le père de notre père V avait toujours connue... » Alors, est-ce que je deviens fou?... La chère petite tombe ny est plus, c'est le point indiscutable ; peu importe le reste, ma mémoire a pu se tromper, et nous avons maintenant parcouru tout le cimetière!...

Visiblement désemparé, Kenan Bey me conte toutes les horreurs de la guerre qui vient de finir : deux cent mille émigrés, fuyant devant les massacres bulgares, ont campé pendant deux mois dans ces cimetières, avec leurs chariots^ leur bétail; ils ont dû tout chavirer, et ce n'est la faute de personne... Mais non, si c'était cela, je retrouverais par terre les deux stèles et leur grand socle de marbre... C'est donc que tout a été profané exprès par des fanatiques, pour punir pjeut-être la chère ptetite morte. « Per-

sonne aujourd'hui, me dit Kenan Bey, ne serait assez intolérant pour faire cela... » Alors ce sont des marbriers, voleurs de tombes, qui, voyant celle-là un peu à l'abandon, auraient enlevé les marbres pour les retailler et les revendre. . . « Ah ! oui, me dit encore Kenan Bey, cela, hélas! n'est pas impossible ; il y a des rôdeurs qui la nuit font de tels métiers. Le tombeau d'un de mes oncles, une fois, a disparu ainsi... » Et il cherche à me consoler : « Avec les relèvements que vous avez dessinés jadis on retrouvera la place, on réédifiera tout pareil et les Turcs, à l'avenir, seront jaloux de garder cette tombe... )) Mais non, la place exacte, à cinq ou dix mètres près, ne sera jamais retrouvée etun joiir est proche, s'il n'est pas déjà arrivé, où l'on fouillera cette terre, oui' on brouillera les chers petits ossements , pour jeter là quelque nouveau cadavre. Cette pensée est pour moi l'horreur dernière. Allons- nous-en, sans retourner la tète. Totit est fni...

Un immense dégoût me prend soudain pour cette Turquie que j'avais tant aimée... Le secret de mon amour pour ï Orient, c'était ces

260 SUPRÊMES VISIONS d'oRIEXT

deux stèles et la cendre qui dormait dessous. Maintenant que tout est profané, je maudis ce pays, auquel rien ne 7n attache plus , oii rien ne m'intéresse plus. Et je vais partir par le prochain paquebot, pour ne revenir jamais.

Mon Dieu, avoir tant tremblé pour ce pauvre petit monument, si humble, tout l'hiver dernier , quand les barbares aux casquettes plates étaient si p7'ès des murs de Stamboul / Avoir tant de fois, dans mes mauvais rêves, imagine qu'ils étaient là, ces barbares, au pied des murailles , brisant les stèles, souillant les morts et les mortes, suivant leur coutume, — et maintenant quej'e'tais débarrassé de cette angoisse, maintenant que la Turquie est encore vivante, — apprendre que ce sont les Turcs, eux-mêmes , qui ont comynis le sacrilège...

La voiture me ramène morne au logis. Injustement j'englobe tous les Turcs dans ma rancœur; même le pauvre Kenan Bey, qui est à côté de moi. Je ne dis plus rie?i; tous mes projets de rendez-vous pour ce soir, je les abandonne, sans un mot d'excuse. Stamboid est vide et sans âme

SUPRÊMES VISIONS d'oRIExXT 261

pour moi; mon logis oriental me fait hausser les épaules et me dégoûte. Je rn enferme et ne veux voir personne .

Vendredi S septembre 4913.

Grâce à un vieil imam laveur de morts, la tombe a été enfin retrouvée ; je me réveille dun cauchemar. Et c'est invraisemblable, cette histoire, c'est cornme si de mauvaises fées, de mauvais génies s'en étaient mêlés...

Avant-hier soir, nous ayant entendu parler entre nous des stèles, donner des détails sur leur inscription, leur dessin et leur couleur, l'un de mes domestiques turcs, — celui qui est derviche tourneur, — était allé en causer avec ce vieil imam laveur de morts. Et ce matin, le vieil im,am est venu dire : « J'ai retrouvé une tombe qui se rapporte au signalement donné, le nom de la morte est le même, et la date et tout... Seulement cette tombe n'est pas dans le cimetière de la « Porte d Andrinople », mais

262 SUPRÊMES VISIONS d'oRIExXT

dans celui de la « Porte de Top-Kapou ». En entendant cela, j'ai d'abord haussé les épaules ; est-ce que c'est possible ? Alors, je serais fou! Je sais bien que, depuis des années, je sortais par la « Porte d'Andrinople », pour aller au cimetière. — « Il faut tout de même voir », rnont dit mon fils et Osman, et je me suis laissé entraîner... Il y avait bien en effet ce point inexplicable; cest que, mercredi, dans le cimetière, je ne me sentais pas chez moi, les arbres familiers n'étaient pas tout à fait à leur place, le décor, sans doute par un affaiblissement de ma mémoire, me semblait changé, — et puis, cette vieille maison qui ny était pas jadis et qui avait surgi là, comme par miracle...

Nous montons dans notre voiture, Kenan Bey, Osman et moi. — Je suis sceptique, sa^is espoir. Nous allons chercher d'abord le vieil imam dans sa maisonnette, car c'est lui qui doit nous guider. Puis nous sortons des remparts encore par la « Porte dAndrinople )); mais nous ne nous arrêtons pas aujourdhui au cimetière en face, puisque la tombe n'y est plus. Nous tournons à

SUPRÊMES visioxs d'orient 263

droite, longeantla muraille byzantine ,parlaroute désolée, jusqu'à l'autre porte, qui doit avoir elle aussi son cimetière. Que des fées y aient transporté les stèles, cela me semble toujours impossible.

Mais, tout à coup, comme nous approchons, je lève les yeux : la voici, là-bas, l'autre vieille porte toute pareille à la première, avec ses petits cafés turcs sous les arbres, et en face, sur notre droite, son cimetière ! .. . Est-ce que je rêve? Je reçois comme une grande commotion nerveuse. Cette fois, je reconnais tout, jusqu'à la forme des cyprès, jusqu'au moindre détail du chemin; je retrouve tout cela, qui s'était gravé dans ma m,émoire, comme sur une plaque de photographie. Comment ai-je pu un instant me laisser tromper par T autre cim.etière, malgré la ressemblance extrême ?... Et la brèche de l'enclos, par où j'avais l'habitude de passer, je la reconnais tout à coup avec émotion! Elle me saute aux yeux comme un document irréfutable , cette brèche un peu blanchie par les pas des bergers, qui amènent leurs chèvres sur les

264 SUPRÊMES VISIONS d'oriem

tombes, et même un peu blanchie par mes pieds, à moi, car ils s'y posèrent tant de fois, jadis ! Oh ! cette brèche familière, trace blanche parmi les pierres grises ! Mais je suis chez moi, ici!... Et j'ai hâte de descendre de voiture, f escalade en courant la brèche, suivi de mes compagnons et du vieil imam, quina plus besoin maintenant de me conduire... « Et la voilà, votre tombe! » dit derrière moi la voix joyeuse d! Osman; oui, la voilà retrouvée, de quel singulier maléfice je suis enfin délivré! ï arrive, toujours en courant, parmi les herbes desséchées et les chardons bleus, jusqu'aux tnarbres, que je touche avec tendresse; ils sont bien réels, il n'y a pas à dire, et bien les miens.

Ceux qui me suivaient, même Timam à la démarche alourdie par l'âge, m! ont rattrapé. Ils s'asseyent alentour, et moi, je m'écarte un peu pour qu'ils ne me voient pas, car les larmes embrouillent mes yeux.

Comme elle a vieilli encore, la chère petite tombe, depuis trois ans! Elle a vu, trois fois de plus, les longues neiges d! hiver, et puis elle a vu

V horreur de tous ces campements de fuyards, où les femmes, les vieux, les petits enfants mouraient de faim, de froid et de misère.

Il va falloir la faire repeindre, redorer, pour quelle n ait plus cet air d abandon; cet air qui plonge tout ce passé plus loin dans la nuit. Avec le vieil imam, au courant des spécialités de cimetière, nous convenons de la réparation et de la dorure; une des stèles penche un peu, on la redressera et, dans huit jours au plus tard, tout sera mis à neuf.

Et nous repartons; j'ai le cœur léger, je me sens rajeuni. Il me semble que tout dans ma vie a repris son équilibre; la Turquie a retrouvé son âme. Je Vaime encore, ce pays de ma jeunesse, et ce soir, au clair de lune, je m'abandonnerai aux enchantements de Stamboul.

Cest égal, il y a une chose qui restera éternellement inexpliquée : comme?it ai-je pu me tromper ? Pendant vingt ans de ma vie, c'était à la a Porte d Andrinople » que je venais chercher ce cimetière, et je suis bien sûr d avoir dit

h tous les cochers qui me conduisaient, cette phrase que ma mémoire répéterait comme un phonographe : « Edirné Kapoussouna gueutur. )) (Mène-moi à la porte d Andrinople .)

Quand f ai demandé d Osman, à Djemil et à tous ceux qui y étaient venus avec moi par quelle porte nous sortions pour aller là, tous, sans hésiter, m'ont répondu : « Par la Porte d'Andrinople ».

Alors, cela restera un de ces mystères, comme il y en a déjà beaucoup dans ma vie...

Jeudi 11 septembre 191 :>.

Stainhoul. — Longue agonie et mort de notre petit chat Mahmoud. Il avait p)cissé avec nous les chiq ou six jours heureux de son existence, ce pauvre petit martyr.

C était sur la place de Mahmoud-Pacha que nous l'avions trouvé, assis sur son derrière,

dans une pose de résignation suprême, tout contre un mur, dans un coin d'ombre. Il ne disait rien, ne demandait rien, ne bougeait pas. Etonnamment petit, un diminutif de chat, un tout petit corps tout ratatiné par la misère et par la faim, mais un amour de petite pgure, la plus jolie, la plus intelligente figure de chaton que f aie jamais vue.

Il était angora, du?i gris foncé presque noir, avec un peu de gris clair sous le menton; âgé de trois ou quatre mois peut-être, mais beaucoup trop petit pour son âge, la croissance retardée par la misère. La figure du petit chat était si adorable que nous nous étions rapprochés ; alors il nous avait parlé en nous regardant droit dans les yeux : « Oui, je suis bien malheureux, vous voyez, je suis iin pauvre petit rien, bien abandonné. »

Après nous être assurés qu'il n'appartenait à personne, nous l'avions emporté dans notre voiture. Chez nous, tout de suite il comprit la protection, sentit la sécurité, éprouva de V affection reconnaissante. Nous l' avions baptisé Mahmoud,

268 SUPRÊMES VISIONS d'o RIENT

parce quil venait de Mahmoud-Pacha, et ce nom, qui fait penser aux gros mammouths, semblait drôle, donné à une 2)etite hête aussi chétive.

Mahmoud ne voulait plus nous perdre de vue, mon fils ou moi, acceptant tout au plus la compagnie des domestiques. Il nous suivait partout en courant sur ses petites pattes trop maigres, qui le supportaient à peine. Le bon lait, les meilleures pâtées ne lui disaient pas grand chose ; sans doute, il était trop tard, il avait trop souffert, ses intestins étaient atrophiés.

Le lendemain de son arrivée, il ne se trouvait bien que sur V épaule de ïun de nous. Obstiném,ent, il grimpait le long des pantalons , de la veste et s installait là-haut, sa tête appuyée contre notre joue; blotti, comme cela, il était heureux et faisait son ron-ron. Ou avait-il pu apprendre V affection et la tendresse, ce petit abandonné , dont les premières pensées ne dataient que de trois mois à peine ?

Par inoments, le petit malade se sentait la force de jouer un peu avec un bouchon au bout

dune ficelle; cependant il ne se rétablissait pas , ses petits os semblaient près de percer sa peau. Un vétérifiaire, appelé, ordonna de petits remèdes, dit quil faudrait surtout une chatte nourrice. Mon domestique Djemil découvrit la chatte cherchée dans la maison d'une vieille femme voisine. Cette vieille voisine consentit à sevrer ses petits chais et à nous envoyer leur mère, deux fois par jour, moyennant trois sous par visite, — en tout six sous de lait de chat, à l'abonnement. — Le grand colosse Djemil allait chercher, dans un panier, la mère chatte, et pendant tout le temps que le petit tétait, il la tenait par les quatre pattes, car cette opération la mettait toujours dans une colère à peine contenue. Après on servait à la nourrice une pâtée, quelle mangeait gloutonnement, puis elle se sauvait comme si le diable t emportait .

Mais la chatte nourrice avait beau venir matin et soir, le pauvre petit Mahmoud ne grossissait pas. Sa tendresse et son besoin de protection augmentaient de jour en jour. Il pleurait dès quon le laissait seul et il ne voulait plus

270 SUPRÊMES VISIONS d'oRIEXT

quitter son poste, sur mon épaule, la tête contre ma joue; là, il oubliait son mal et tout...

Maintenant, son poil était tout dépeigné, tout englué par les drogues que l'on essayait de lui faire prendre , il en arrivait à être une pauvre petite chose repoussante. Mais sa tête, trop grosse pour son corps de malade, était toujours aussi jolie et il avait toujours ses mêmes yeux qui imploraient et qui remerciaient. Il était perdu et il avait l'air de le savoir; il nous regardait bien en face, avec une expressiçn intense de tristesse et de prière.

Et ce matin, il n'eut plus la force de se lever ; mais tout de même, quand on s'approchait, il dressait encore la tête, pour remercier du regard, et faisait son petit ron-ron affaibli. Ce soir, il s'allongea dans la pose des chats qui vont mourir. Nous nous sommes relayés, mon fils et moi, pour lui tenir compagnie ; il avait très bien conscience de notre présence et le petit ron-ron, que r on n' entendait plus maintenant qu'en s'ap^ prochant tout près, nous remerciait oicore.

Mon fils l'a gardé sur ses genoux jusqu à une

heure du matin, jusqu'au moment où, après deux ou trois crispations d'agonie. Une fut plus qu'une petite chose froide et inerte, dégoûtante à toucher, un rien pitoyable. Sa petite pensée, sa petite connaissance, sa petite teûdresse, qui dira où tout cela était parti?...

Vendredi 12 septembre 1913.

Le matin, au beau soleil, nous avons fait un trou dans le jardin de notre maisonnette, sous une treille, pour enfouir le petit chat Mahmoud. Cinq ou six enfants du voisinage étaient venus pour assister gravement à cette inhumation.

Samedi 43 septembre 1913.

Le chef des Derviches, notre hôte de l'autre jour, m'a fait annoncer sa visite pour cet aprèsmidi; c'est aussi le jour où la Supérieure de l'Hôpital français m' a promis de venir me voir,

272 SUPRÊMES VISIONS d'orien't

dans ma petite maison de Stamboul. Tant pis, la bonne sœur et le derviche ne peuvent que bien s'entendre et ce sera comique de les recevoir ensemble.

Il faut que j'envoie prendre la sœur en haut de Péra, sans quoi elle n'oserait jamais se risquer seule au cœur de Stamboul ; et ce sera Djemil qui ira la chercher, car il l'a déjà vue, il y a trois ans, quand j' étais à V hôpital.

Djemil, d ordinaire si débrouillard, a été assez long à comprendre la mission que je lui confiais, f essayais de lui expliquer ce qu'est une bonne sœur, je lui traduisais en turc le mot <( Religieuse » , mais il ne voyait pas bien ce que je voulais dire. Tout d'un coup, enfin, il s'est souvenu : <( Ah ! oui, c'est cette dame qui avait toujours sur la tête un grand chapeau blanc! » (sa cornette de sœur de Saint Vincent de Paul). Et il est parti siir de lui, dans ma belle voiture de pacha,

Deux heures ajjrès, voici en effet la bonne sœur. Elle arrive très troublée; cette escapade, en compag?ïie du grand diable de Djemil, vêtu

de rouge et dor, dans ces vieux quartiers musulmans quelle ne connaissait pas, depuis vingt ans quelle habite Constantinople, lui parait être la plus folle des aventures. Mon salon oriental V étonne visiblement beaucoup; inais son étonnement arrive à son comble lorsqu'elle voit entrer le derviche en haut bonnet et longue robe. Cependant mon invité sait tout le respect que Ion doit à une religieuse, il s incline profondément devant elle et la salue à la turque, en portant la main à sa bouche, puis à son front. La bonne sœur , pour ne pas être e?i reste de politesse, incline, elle aussi, sa cornette blanche, et la glace est rompue. Je conduis mes hôtes dans ma salle à manger ou un petit lunch frugal les attend, servi dans ma vaisselle dor massif. Le derviche parle très bien le français et la sœur nest plus embarrassée du tout. En échangeant de discrètes galanteries, ils s'asseyent tous deux à ma lourde table d'argent ciselé pour manger des gâteaux, des fruits et prendre des sorbets. Avant de se séparer, la bonne sœur et le derviche se promettent mutuellement de se revoir.

Dimanche H septembre 191S.

Je me rends à Dolma-Baghtché, où le prince héritier m'accorde une audience. — Longue causerie presque intime avec ce prince.

Après l'audience, Kenan Bey et moi, nous voulons avoir le temps de nous rendre aux grands cimetières, avant la tombée de la nuit, car mon séjour en Turquie touche à sa fin. Il est déjà tard, notre cocher presse ses chevaux et nous brûlons les pavés . A Stamboul, nous changeons d'attelage, pour aller plus vite avec des chevaux reposés.

Cette fois-ci, c'est par en dedans que nous longeons la grande muraille byzantine qui encercle la ville et nous passons, au crépuscule , dans des quartiers d'abandon et de m.isère, que je ne connaissais pas encore, — le quartier des bohémiennes qui nichent dans les ruines des remparts. — Cela n'en finit plus et il semble

que nous n arriverons jamais. Enfin, voici la porte de Top-Kapou et il ne fait pas encore tout à fait nuit; nous entrons dans le vieux cimetière, parmi les hauts cyprès et les stèles rongées de lichen qui se penchent dans V herbe.

(( Voyez votre tombe, me dit Kenan Bey, elle brille comme un bijou ! » En effet, elle est la seule redorée de frais, au milieu de tout ce délaissement; les petits couronnements de fleurs, en haut des deux stèles, semblent avoir concentré tout ce qui reste de la lumière du jour, pour briller doucement et délicieusement, tandis que s'assombrissent déjà les choses recueillies d'alentour. La chère petite tombe que j'avais crue perdue, la voici donc encore une fois pieusement restaurée, et encore une fois, je vais lui faire mes adieux, ne sachant, ni si je pourrai la revoir, ni dans quel écroulement et dans quel oubli elle doit finir. . . •

Mais cette vision dernière, au crépuscule, a quelque chose de merveilleux et de drannatique , comme pour se graver à jamais dans ma mémoire. Ils brillent, les ors tout neufs qui cou-

ronnent les stèles ; partout alentour, dans les immenses cimetières, où les cyprès appellent la nuit, les milliers de tombes aux couleurs de terre rousse se confondent avec le sol, ressemblent à d'incolores peuplades de fantômes. Du côté de la sèche et déserte campagne, on les dirait infinis, ces champs de morts, on aime mieux être ici, à rentrée, j^rès de s'évader, cpie de s'aventurer plus loin, à cette heure où la nuit tombe. Et de Vautre côté, c'est Stam,boid, et, par delà les écroulements de la vieille muraille byzantine, on voit se déployer, dans le vague crépuscule , des m,yriades de vieilles maisonnettes en bois de sombre couleur, d ou émergent, plus blancs à cette heure que dans le jour, des groupes de minarets aigus et des coupoles de mosquées. Au-dessus de cette ville, aux lointains estompés par le soir, la lune commence de briller; des bandes de nuages aux contours trop accusés, qui ressemblent à des découpures de bronze, — des nuages dorage^ — traversent un profond ciel d'or vert. Et cette lune apparaît entre ces découpures, pas très haut encore sur V horizon et déjà brillante comme

un disque de vermeil. Cette grande lune monte au ciel tragique sur cette ville en ruines sombres où pointent partout des minarets blancs...

Jamais encore je n'avais vu ma chère tombe à une heure aussi tardive, presque nocturne, et c'est le soir où, je vais lui dire adieu.. . Mais les ors qui persistent à briller en haut des stèles, au milieu de ce suprême délaissement des entours, où tombe le silence de la nuit, attestent qu'au moins le souvenir de ma petite amie continue de vivre; elle n'est pas, elle, comm,e toute cette cendre si oubliée qui l'environne.

L'immense Stamboul a allumé ses mille petites lumières, quand nous le traversons pour rentrer au logis, sous la lune de tout à l'heure qui maintenant resplendit en l'air.

Lundi i'6 septembre 1913.

Stamboid. — Préparatifs pour quitter à jamais

notre petite maison de Féthié. Beaucoup de visites ce matin; entre autres celles de madame Zénour et de ses deux sœurs. Très voilées toutes les trois, elles arrivent escortées de leur esclave négresse. Et c'est si drôle de voir ici Zénour, que J'avais connue en France si Parisienne, redeve?iue maintenant plus turque encore qu'au temps des (( désenchantées » ; mais aujourd'hui, elle me fait sa visite dans mon logis à moi, ou nous sommes en sûreté, et non plus dans ces logis clandestins, où l'on se sentait tout le temps en péril.

Daiîs mon salon turc, je reçois naturellement mes invitées à la turque, en leur offra^iila traditionnelle petite tasse de café.

Lorsqu'elles doivent repartir, il rj a deux voitures en bas, dans cette impasse si déserte avant que je l'habite et où, ma présence cause maintenant une animation anormale. Je conduis les trois dames voilées et leur négresse à lune de ces voitures et je monte dans l'autre; tout cela, sans me préoccuper de la police qui nous surveille et devant tous les enfants du quartier

assemblés pour nous voir... C'est égal, comme les temps sont changés depuis V époque ou Abdul-Hamid, du fond de son palais d'Yeldiz, jetait son oppression et sa terreur.

Mardi 16 septembre 1913.

La veille du grand départ. Journée agitée et pleine de complications qui ne me laisse pas le temps de penser. J'ai à faire mes adieux à tout le Bosphore.

A dix heures du matin, une mouche vient nous prendre, mon fils et moi, à l'échelle du Fener, dans la Corne dOr, juste au-dessous de la colline où notre maison est perchée. Après le pont de Galata, nous commençons à remonter le Bosphore, pour la dernière fois. Vers le milieu du détroit, comme nous longeons les grandes tours Tuoyenageuses de Rouméli-Hissar, une femme en violet pâle, à demi cachée derrière le grillage de Vune des fenêtres dun vieux palais

turc très sombre, fait un appel de la main; c'est Niguar Hanum : nous voyant passer au large j elle se croyait oubliée. De la main aussi, je lui fais signe: « Oui, je monte jusqu'à Thérapia, mais en redescendant le Bosphore, je m'arrêterai pour vous dire adieu. » Et à demi cachée toujours, elle me répond par un geste qui veut dire : « Ah/ bon, très bien alors, j'attends votre retour. » Cette conversation par signes, faite à la vue de tous, est de la dernière incorrection en Islam, mais c'est justement ce qui la rend amusante; et cette silhouette en robe lilas est jolie, à la fenêtre du farouche conak grillé, au pied des grandes tours.

Au bout dune heure de voyage, nous sommes à Thérapia où je fais ma dernière visite à l'ambassadrice. Combien notre ambassade est devenue banale, depuis l'incendie de ce palais de France qui était ici le seul vestige du passé turc, la seule vieille belle chose, perdue au milieu de tout le mauvais goût d'une ville cosmopolite!

Nous nous rembarquons pour descendre, cette fois-ci, le Bosphore. Suivant ma promesse, je

fais accoster la mouche à Rouméli-Hissar , au pied de la maison de la dame en robe lilas. Dans sa belle demeure à la mode ancienne, madame Niguar Hanum nous reçoit avec le café et les cigarettes.

Puis nous passons sur la rive d'Asie; nous nous arrêtons à Candilli, dire adieu à mes amis 0..., qui pendant deux étés m'ont donne' V hospitalité charmatite , dans leur vieille maison sur pilotis.

Redescendant toujours le Bosphore, nous nous arrêtons encore à Bêler bey. Sur la place du village, où des turbans sont assis à ï ombre des grands arbres, on me reconnaît et on me salue. J'avais commandé une voiture qui devait m'attendra là, sur le quai, pour me monter au palais de Tchamlidja, où je dois prendre congé du prince Abd-ul-Medjid. La voiture ne vient pas; après une longue attente, il faut se contenter dune m,auvaise voiture de louage traînée par un vieux cheval. Nous partons cahin-caha, longeant les grands murs gardés de sentinelles du palais où le « Sultan Rouge » est captif. Par

des sentiers de montagne , dans la poussière, sous une terrible chaleur, nous finissotis par arriver au palais de Tchamlidja. Le prince, qui n a pas reçu ma dépêche, est parti pour t autre rive du Bosphore {pour Dolma Bagtché, appelé par le Sultan). Repos dans le frais palais oriental où des eunuques nous servent des sorbets. Pendant ce temps, on a attelé une belle voiture du prince qui nous ramené à l' embarcadère oîc nous reprenons notre mouche. De là, je me fais conduire à bord du Henri IV, le grand bateau envoyé par la France depuis la guerre balkanique ; je dis adieu au commandant qui fut mon compagno?i en Chine, il y a douze ans.

La journée s'avance, je m.e fais enfti déposer par ma mouche à Stamboul, à l'échelle de Sirkedji. La, vite une voiture, car j'ai de derniers achats à faille au Bazar. Le jour baisse ; pourvu qu'Une soit pas trop tard, que je ne trouve pas les boutiques fermées. Il était juste temps, il s'en allait le marchand turc avec lequel j' étais en marché depuis plusieurs jours, comme le font en Orient les habitués des bazars. Cette fois.

cest mon dernier soir, il faut conclure. Je m'attarde pourtant encore à discuter, à choisir. Quand enfin mes tapis et mes coussins sont empaquetés, ficelés et que, le marchand et moi, nous voulons sortir, le Bazar a déjà fermé ses portes de fer ; nous sommes prisonniers, errant dans la pénombre des ruelles voûtées. Nous arrivons au poste d'im veilleur de nuit qui, après beaucoup d'hésitation, finit tout de même par nous délivrer. — Ouf/ — Stamboul a déjà allumé ses mille lanter7ies. Me voici sans voiture, avec mon lourd paquet de tapis et de coussins sous le bras. Je me dirige vers la place de Mahmoud- Pacha, qui heureusement nest pas loin. Là, chacun me connaît et Von me donne un porteur pour mon colis. Nous allons ensemble, le portefaix et moi, à Divan Youlou, où stationnent toujours des voitures. Mais aucun cocher ne veut me conduire jusqu'à mon quartier perdu : cinq kilomètres .. . fondrières... on ne sait pas le chemin... disent-ils. Cependant, en voici un qui cotisent à me prendre jusqii à la mosquée Féthié; mais là, il refuse daller plus loin. Force m'est

de descendre de voiture et, toujours avec mon lourd paquet sous le bras, de faire à j)ied la longue route qui me sépare encore de ma m,aison. Enfin, je suis chez moi ! Mes domestiques alignés me reçoivent avec le cérémonial habituel, — honneur qui m'est rendu ce soir pour la dernière fois.

Pour la dernière fois aussi, un peu avant le lever du soleil, quand chante le muezzin, je vais m,' accouder à ma fenêtre. Je regarde le jour naître dans la vieille ruelle déserte, que demain je ne reverrai p)lus.

Mercredi 17 septembre 4913.

Au beau soleil de neuf heures du matin, nous nous en allons, mon fils et moi, de notre logis de Stamboul, pour ne plus y revenir. Osman, Hamdi et Djemil sont partis devant avec les bagages, et maintenant, c est pour nous l heure de

partir aussi. En bas, sur les vieux pavés sertis d herbe verte, on entend piaffer les chevaux de la belle voiture qui, pendant un mois, m a promené comme un pacha. Et c'est l'éternelle et toujours pareille mélancolie de quitter une demeure où l'on a vécu et vibré et que tonne reverra jamais. Hélas! elle s'émousse, elle s'éteint cette mélancolie qui a été celle de toute ma jeunesse errante ; par la force de l'habitude elle s'est presque trop atténuée, je crois que j' aimerais la sentir davantage. Les ans ont donc commencé de porter atteinte même à ma faculté de regretter et de souffrir?

Pourtant je veux regarder une dernière fois par les fenêtres haut perchées de mon salon oriental, regarder là-bas, de Vautre côté de la Corne d! Or, sur la rive en face, un peu dans le lointain et comme au fond dun gouffre, le vieux petit débarcadère d'Haskeui au pied de l'humble mosquée et du si humble logis de ma prime jeutiesse. Je leur fais mes adieux. Peutêtre, si je reviens en Turquie, me sera-t-il donné de le voir encore, ce cher quartier de mon pre-

â86 SUPREMES VlSIOiXS d'oRIENT

mier séjour; mais jamais plus je ne F apercevrai dici, à travers les grillages des hautes fenêtres de la maison que je quitte aujourdUiui. Cette maison où, par la grâce délicate de mes amis turcs, je vivais au milieu de tout V appareil du passé oriental ; c était là un petit rêve qui est bie?i fini et qui, pour moi ni pour personne, ne se réalisera plus...

L'heure fie, en bas les chevaux s'impatientent. Sur la petite impasse sans vue darde le clair soleil du matin. Les gentils enfants du voisinage se sont assemblés là, huit ou dix, pour regarder partir l'hâte qui attira dans leur quartier un mouveme?ît insolite. Ils n'auront plus à guider maintenant les visiteurs vers ma maison cachée. J'espérais qu'elles y seraient aussi, les deux jeunes files qui, chaque soir, sous les étoiles ou la lune, faisaient leur promenade de recluses dans la ruelle morte; mais non, elles n'y sont pas, celles-là je ne les verrai jamais plus, et je m'en vais sans même oser m' informer d'elles.

Départ au grand trot bruyant qui fait réson-

ner les tristes pavés . Il faut une dernière fois traverser tout l'immense Stamboul et cela nen finit plus, descendre par les rues en pente rapide vers la mer, fra7ichir le pont de la Corne d Or et arriver enp,n au quai cosmopolite de Galata, tout le long duquel des paquebots dressent à la file leurs noires carcasses de fer. C'est ici une Babel, un brouhaha où tous les costumes de l'Orient se croisent et où Von entend tous les langages. C'est ce quai émouvant des arrivées et des départs, qui change d'année en année, se moderr\ise et s'enlaidit lamentablement; mais qui reste, pour moi, toujours aussi évocateur des passés de ma vie ; le lieu où, en arrivant, on pose le piedj repris d'un seul coup par tout le charme de Constantinople, impatient et inquiet de ce que l'on va revoir ou ne plus retrouver ; le lieu aussi où, avant de monter sur la grande machine de fer qui vous emportera, on s'assied, pendant quelques dernières minutes, devant le plus proche café turc, pour se griser un moment encore de la senteur des narguilhés et des cigarettes orientales...

Oh ! jadis, quand je n étais quun pauvre petit officier obscur, à la merci des ordres d'im quelconque amiral, avec quels serrements de cœur je lui disais adieu, à ce coin des quais de Constantinople d'oii les paquebots p)arte7it, incertain que j' étais de pouvoir jamais y revenir ! Maintenant, au soir de ma vie, je suis libre et je reviens ici quand je veux, aussi a-t-elle bien unpeupâli, V émotion de m'en aller, comme ont pâli du reste toutes les choses de ce monde...

Aujourd'hui, je n'ose pas m.' asseoir en plein air pour fumer le narguilhé des adieux, je suis trop connu sur la place, et puis trop d' aimables gens, venus pour me reconduire, m'attendent déjà à bord, — vite il me faut monter sur la grande machine de fer.

Ils sont venus trop nombreux, mes amis turcs, il m'est impossible de les remercier tous autant que je le voudrais. Comme à mon arrivée, il y a des pachas , des officiers, des imams, des derviches, des aides de camp de Sa Majesté et des princes. Tous me portent des souhaits de bon voyage et me demandent de revenir encore; la

reconnaissance turque ne se lasse jamais. Je suis entouré jusqu au dernier so?i de cloche du départ. Quand le paquebot se détache du quai et part comme en glissant sur les eaux tranquilles de la Marmara, j'ai, une fois de plus, cette illusion que c'est Constantinople qui bouge, s'éloigne et va s'évanouir, tandis que le bateau me semble immobile. Maintenant Stamboul n'est plus qu'une silhouette qui s'efface à l'horizon... pour jamais, sans doute..,

Rochefort, 2i septembre 1913.

Je pensais que ce serait plus triste , ce retour, après l'enchantement des yeux, là-bas... Mais il fait merveilleusement beau et chaud ici. Ma vieille maison de Rochefort me parait jolie, et mon vieux jardin, avec son air de bocage tropical, est à sa plus belle saison.

Une fois encore dans ce cadre de mon enfance, se déballent des choses d'Orient, et les chardons bleus rapportés du cimetière de Stamboul

LA GRECAILLE

Dans le chapitre sur Andrinople, je m'étais associé aux indignations des Grecs contre les brutes de Bulgarie, mais je me suis aperçu aujourd'hui que la Grécaille était pire encore comme férocité, fourberie et mensonges. Ce n'est pas d'hier du reste qu'elle s'est révélée telle. Voltaire, si je ne me trompe, fut le premier de chez nous qui célébra — en alexandrins d'une envolée vraiment mirlitonnesque — ses vertus guerrières et sa loyauté :

Les descendants d'Hercule et la race d'Homère Sans cœur et sans esprit, se vautrant sur la terre, Sont des fripons rampants qu'un aga fait trembler.

Plus tard, à l'époque de sa révolte contre le

joug turc, son battage, déjà éhonté en ce temps ancien, lui attira un paladin échappé des armées de Napoléon P*", nommé Maurice Persat, qui vint se fourvoyer chez elle, mais n'y put faire qu'une apparition, révolté qu'il fut presque tout de suite par la lâche sauvagerie de ses combattants ; il ne put supporter le spectacle de la première bataille où il vit les Vaincus (les Turcs) ignoblement massacrés par les vainqueurs ; il passa à l'ennemi dans les rangs des musulmans, il sauva même une pauvre famille turque dont il épousa en justes noces la fille, à son retour en France.

Quelques années plus tard, ce fut Edmond About qui, arrivé tout feu tout flammes, partit après avoir vu de trop près et légua à l'Hellade comme souvenir de son passage cette petite phrase cinglante : « Il n'y a qu'une chose que les Grecs n'aient pas volée, c'est leur réputation. »

De nos jours enfin, pour comble, une toute charmante princesse du Nord, descendue des bords de la Sprée, est venue greffer sur leur barbarie sa froide cruauté de Hohenzollern ;

elle était sœur de Guillaume et on sait ce que ces deux êtres sataniques, le frère et la sœur, ont fait couler de sang, de larmes et semé de destructions sur le monde.

C'est un peu en tous lieux, mais c'est surtout, paraît-il, aux environs de Yalova — une région qui avait été jusque-là parfaitement heureuse — que la jeune Walkyrie du Nord exerça librement sa petite rage, après chaque défaite de sa piteuse armée; on ose à peine répéter ce qui s'est passé dans cette contrée et qui restera non seulement l'opprobre del'immonde petite Grèce, mais l'opprobre aussi de tous les peuples chrétiens qui n'ont pas craint de la soutenir. Ce fut l'extermination systématique accomplie avec des raffinements de sauvagerie qui dépassent les imaginations européennes. Dans les campagnes édéniques où les sources chantaient parmi la verdure, où des pampres enguirlandaient toutes les verandahs, la grécaille est venue s'ébattre et on y sent maintenant partout l'odeur de chair humaine qui roussit, et partout des corps hideusement éventrés pour-

rissent au soleil en pâture aux mouches. Femmes, jeunes filles, jeunes garçons ont été violés avant d'être mis à mort. Tout a été traité comme un vil bétail, bon au plus pour « s'amuser avec » et y satisfaire ses innommables fantaisies de satyre. Dans les mosquées où on avait enfermé des petits enfants de quatre à cinq ans, trop jeunes pour servir à ça, on avait versé du pétrole et on y avait mis le feu. On voyait alors les pauvres petits, le nez d'ailleurs fraîchement coupé et saignant, « sautiller dans la flamme comme des poissons dans l'eau courante ». (J'emprunte ces expressions au récit de quelques membres de la Croix Rouge, qui en ont été témoins, je ne dis pas du Croissant Rouge.) Pendant ce temps, le grand benêt de Tino, hésitant par peur à se mêler aux actions militaires, se contentait de tourner autour, en se posant en civilisateur de l'Anatolie, lui, le Tino, l'assassin de nos matelots, le tortionnaire attitré des paisibles villageois turcs, espérant jusqu'à la dernière minute que Ton prendrait soin de le retenir avant le

moment de se battre et mêlant à ses rodomontades, ce qui les rendait plus grotesques, de belles phrases d'humanité et de progrès — si notoirement bête d'ailleurs, le pauvre, que l'on peut à peine lui en vouloir, et coiffé, pour faire plus rire, d'un énorme plumet, comme jadis ceux des chefs Peaux-Rouges du Nouveau Monde.

0 honte sur cette Grèce, honte sur tous les peuples qui osent la soutenir ou seulement la laisser faire, honte sur ceux de nos gouvernants à haute paie qui se bornent à prononcer de gentilles parlotes politiques et humanitaires à la fin des grands dîners que nous leur payons, honte sur les douces misses anglaises obscurément complices, comme toute l'Angleterre, qui marchent le sourire aux lèvres et l'Evangile à la main, honte sur nous tous, tandis que là-bas les petits enfants de Turquie, le nez tranché de frais, « sautillent de souffrance dans la flamme comme des poissons dans l'eau courante »