On sait que cette chambre est pieusement conservée

308 SUR IJAHUEY U AUUEVILLY

n'est même plus seulement le romancier qui semble inimitable et que M. Bourget peut aligner avec Balzac et Stendhal : c'est le critique, dont la plume, souvent cinglante et cruelle, mais brillante et rigide comme Tépée, trahit le tempérament le plus vigoureux, l'esprit le plus convaincu et un goût des plus sûrs. Ses Quarante Médaillons de l Académie semblent dessinés ou taillés à coups de cravache ; mais que restet-il pour nous des quarante personnages qui défilent? Les trois ou quatre précisément qu'il épargne. Et sa critique endiablée du Théâtre conteynporain, qui hésiterait à la faire aujourd'hui? Ce qui nous manquerait, ce n'est que son souffle...

A mesure donc que le temps nous éloigne de Barbey d'Aurevilly, il semble que nous nous rapprochions de son œuvre. Les innombrables articles que, depuis son centenaire, la presse a consacrés à sa personne et à ses travaux suffisent à prouver que son nom n'a fait que grandir. Voici même que les légendes, peu à peu, se dissipent.

A sa mort, nos plus illustres critiques déclaraient indéchilfrables sa vie et son caractère, affecté son catholicisme, paradoxal tout ce qu'il faisait, disait, écrivait ou pensait.

Ensuite, on s'est obstiné à Tassimiler à un pur dandy. Parler de ses cravates dispensait de le lire, et parce qu'il avait écrit sur le Dandysme et George

Brummell un ouvrage exquis, on ne voyait en lui qu'un (( gandin ». Mais jamais gandin n'a laissé trente volumes ! Le chantre de la chouannerie normande, le peintre du Gotentin, le hardi conteur des Diaboliques ne saurait être confondu avec un d'Orsay ou un Mylord Arsouille ^ Si, du moins, on nous donnait toujours de ses costumes une description exacte ! Mais la caricature sévit, et à la longue, elle n'est plus drôle. Les fantaisies des reporters, qu'effarait la prodigieuse originalité de ce talent, et qui, impuissants à le juger, trouvaient simple de colporter et d'amplifier des légendes dites pittoresques, ces fantaisies-là commencent à nous sembler fades. Même les peintures fidèles du pantalon blanc à bande d'or ne suffisent plus aujourd'hui. C'est désormais sur l'écrivain, sur le grand romancier et le grand critique, sur Fœuvre en un mot et non sur la personne physique ou la tenue de l'auteur que l'intérêt se porte. Barbey d'Aurevilly, qui n'aimait ni la badaud(îrie ni les commérages, eût été content.

Mais soupçonnait-il lui-même, à l'heure de sa mort, (jue l'obstination si éclairée de quelques admirateurs imphicables aurait enfin raison de toutes les défiances? Et quand il disait adieu à M""' Read, savait-il bien que cette amie in(*omparal)le épuiserait