UN EPISODE

Extrait des souvenirs d'un témoin oculaire (1872-1905)

Pourquoi n'avoir pas publié plus tôt ce récit abrégé d'impressions éprouvées surplace et d'observations faites durant de longues années ?

Parce que, livré plus tôt au public, ce récit aurait pu avoir d'incalculables conséquences pour les confesseurs qui luttaient encore et pour leurs amis.

Pourquoi le publier maintenant ?

Parce qu'aujourd'hui, si l'on conserve une certaine réserve, cette publication cesse d'être dangereuse et parce qu'il me faut

profiter du moment de répit qui suit les menaçantes manifestations de l'irritation générale à l'intérieur de la Russie et ses défaites à l'extérieur pour raconter ce dont j'ai été le témoin oculaire pendant ces dernières années. Je veux publier ces pages, parce que l'humanité a droit à la vérité, parce que les martyrs et les confesseurs dont je parlerai ont droit à la vénération sur cette terre, bien que leur récompense soit plus haute et infinie, et, enfin, pour que la connaissance parfaite du passé devienne un avertissement et une sauvegarde pour l'avenir encore incertain et voilé.

J'ai esquissé le tableau du massacre de Pratoline sous une impression toute fraîche, avec toute la liberté d'esprit que donnent le loisir et la santé. J'y ajoute, en abrégé, des notes prises de 1872 jusqu'à présent. Ma vie active me laisse peu d'heures libres pour chercher les embellissements de la littérature. J'ai presque complètement perdu la vue. Arrondir les phrases, les corriger, les copier est difficile dans ces conditions. Je demande

l'indulgence pour le style et la forme. Il ne s'agit pas ici d'un auteur ni de son esthétique. Que le sujet parle lui-même au cœur des lecteurs (i).

Goule donc, fleuve de sang et de larmes, jusqu'au pied du trône du Très-Haut ; parle, chant suppKant des victimes de l'holocauste ; parle malgré les cœurs de pierre et les Judas, récit plaintif d'admirables actes de foi accomplis entre deux siècles d'extrême incrédulité, de doute et de matérialisme.

Les descriptions et les notes qui vont suivre sont l'exact reflet de la vérité. Je vis depuis vingt-cinq ans au milieu des Uniates de la Podlesie ; (2) je me suis identifiée avec eux, partageant leurs soucis, la crainte de ce

(1) L'auteur, après avoir écrit ces lignes, en 1905, retarda, pour des raisons qui n'intéressent que la Pologne, la publication de son récit jusqu'à l'automne de l'année 1908. N. D. 1.

(2) La Podlesie est une province de l'ancieone Pologne. On nomme Uniates les catholiques du rite grec, unis à Rome.

l38 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

qui les menaçait et, jusqu'à un certain degré, leurs souffrances dont rien ne nous garantit nous-mêmes pour Tavenir. Si les chiffres ne peuvent être contrôlés par des statistiques, c'est que nul, sous la pression moscovite, ne les fournira exacts. Si les noms de personnes et de localités sont un peu voilés^ c'est de crainte que les autorités et les bourreaux ne profitent de ces indications pour exercer leur vengeance sur les hameaux ou les victimes mentionnés. Mais, si on trouve mes récits faux ou exagérés, qu'on me convainque donc de mensonge. Qu'une commission, composée en parties égales de Russes et de Polonais ne dépendant pas de la Russie, fasse sur place une enquête sur la question des Uniates dans les vingt-trois dernières années ; qu'elle contrôle juridiquement les massacres de Drelów et de Pratoline. Quand bien même on me prouverait qu'à Pratoline on n'a pas tué soixante personnes, quand on démontrerait à l'Europe que c'est seulement quarante confesseurs des deux sexes et sans armes qu'on a mis à mort, je considérerais

LA PERSÉCUTION DES UNIATES iSq

comme une gloire et un bénéfice mon humiliation qui aurait fait la lumière sur la série de crimes impunément accomplis dans r ombre, derrière un cordon de troupes.

Le théâtre où ces scènes se sont passées, en 1873, est un pays plat — rempli de marais dangereux coupés par des digues — sillonné de chemins mal entretenus, bordés d'immenses peupliers — couvert de bois croissant dans le sable, de plaines et de prairies pâles et misérables sur lesquelles flottent d'éternels brouillards. Çà et là, des ponts en ruines, renforcés au milieu par une grosse poutre en saillie. Partout, le bourdonnement des moulins à vent, les cris des grenouilles, le croassement des corneilles, le bavardage des cigognes qui se rassemblent sur les mornes pâturages. Au-dessus, un ciel serein, un peu indécis, avec de beaux et calmes couchers de soleil sur de vastes horizons. Et enfin, partout des croix, par groupes de trois, de cinq, aux croisements des routes, sur les digues, dans les forêts, les jardins, près des fermes, et presque devant chaque chaumière

l4o LA PERSÉCUTION DES UNIATES

de ces villages qui s'étendent en longue ligne des deux côtés de la route boueuse. Villages assez propres et réguliers qui portent bier l'empreinte de l'esprit d'autrefois. Je dig « l'esprit », car les volets, les grillages, les clôtures sont des marques de progrès qu'or rencontre à chaque pas, mais les puits au3 longues bascules, la manière de construire les maisonnettes trop près les unes de^ autres, les toits de chaume, les enfants pieds nus, à l'air sauvage et rêveur, les longs cheveux des hommes, leurs casaques briuies, enfin la tristesse, le silence, la stagnation qui régnent en Podlesie, tout cela joint à l'atta chement aux anciennes mœurs et à l'amoui fraternel du voisin, donne à la vie et à l'ame des paysans presque le caractère du moycE âge. Et ce qui lui donne encore plus ce caractère, c'est la croix semée partout, ceni fois répétée comme un signal, comme l'écusson de cette contrée, s' élevant avec une foule d'autres en une forêt suppliante dans le lointain cimetière du village et enfin arborée sur le clocher de l'église dominani

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l4l

tout, élevée dans le ciel comme un étendard triomphant.

Ici, tout se passe en silence, gravement, :omme si tout élément de joie, de jeunesse, ie vie terrestre s'était glacé. Est-ce la misère ? Von... Au contraire, un certain bien-être semble régner chez le paysan, à en juger par sa situation et ses habitudes sociales. Il ne Banque ni de drap, ni de toile, ni de casajues de peau de mouton, il tisse le lin, le îhanvre, la laine, et quand, après les fêtes le Noël, les rouets sont mis de côté, on les remplace par les métiers à tisser les couverures. Il y a suffisamment de meubles et i' ustensiles à la maison et assez d'outils aux ihamps. Les paysans jouissent de certains privilèges sur les terres du château et ne nanquent, par conséquent, ni de bois, ni de 3àturages, les corvées ne s'acquittent plus. [1 n'y a pas encore d'excès de population. 3n a concédé, il y a peu de temps, un bon norceau de terre et du bétail à chaque cultivateur.

D'où vient donc cette mélancolie, cette

l42 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

gravité presque monacale, cet air de détachement des choses de la terre, qu'on remarque sur presque tous les visages 'i Est-ce dans le sang de la race petite-rus sienne ? Cela tient-il à l'aspect triste de h nature en Podlesie, à la rudesse de l'hiver, à la brièveté de l'été, aux exigences d( longues années de servitude, ou au manque d'une vie nationale qui soit propre à ce pays j Gela n'est-il pas dû plutôt à ce que, dans L sévérité de sa lutte monotone, incolore e sans espoir pour l'existence, ce peuple pos sède, depuis des siècles, la seule force, h seul courage, l'espoir, la certitude, la beaut< et même le délassement de la vie, son seu sourire, un bien surnaturel qui le rend l'éga de ceux qui vivent dans les plus hautei sphères de la société, en lui montrant la routi qui mène au développement intellectuer Ce bien, c'est la foi dans l'Eglise, c' es l'amour de ses chants, de ses orgues, de sei cloches et de ses fleurs, de ses lumières, d( ses baldaquins dorés, de son parfum d'encens de ses processions solennelles, de ses imagei

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l43

mystiques et des consolations qui tombent de sa chaire. Et l'essence même de l'Église, les conditions nécessaires pour être d'accord avec son esprit, sa beauté, son espérance^ son enseignement sont : l'humilité, la pénitence, la pureté, la gravité et la mortification du corps. Ce peuple, donc^ peu habitué au bonheur et à la jouissance, satisfait en réalité des facilités matérielles actuelles et d^une aisance normale, n'a pas encore appris à tirer son plaisir de ces nouveautés et à en abuser. Visité régulièrement aujourd'hui, comme il y a des siècles, par les inévitables maladies du printemps et de l'automne, privé souvent par une seule épidémie de tous ses enfants, n'ayant aucune confiance dans les médecins, séparé du mouvement du siècle par un réseau de chemins difficiles à parcourir, désarmé devant les coups du sort, rivé à un travail quotidien isolé et immuable, convaincu que la vie de l'homme sur la terre n'est qu'un coiu*t et pénible passage^ ce peuple est devenu saint, en quelque sorte, par la force des circonstances. Tout

l44 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

homme a besoin, pour son intelligence, d'une étoile conductrice comme il a besoin de pain pour son corps. La faim de l'âme, Tardent désir d'une occupation et d'un but sont la caractéristique de l'humanité. Nous autres, nous détournons parfois nos yeux du ciel pour les feux follets de la terre, mais ces gens n'ont jamais connu de feux follets, ils ignorent même qu'il en existe, aussi regardent-ils directement en haut. Et les nerfs et l'imagination qui, chez les simples comme chez nous^ exigent un alimenta sont devenus pour eux, au lieu d'une tentation, des alUés de l'enthousiasme religieux qui les a transportés, qui les a aidés et les a faits ce qu'ils furent.

Le gouvernement qui avait revêtu, à bon marché, le caractère de bienfaiteur, qui avait fait don de terres aux paysans et les avait affranchis des obligations de la séculaire corvée, était plein de confiance en eux, augurant de leur attitude au moment du soulèvement. Se rappelant la facilité avec laquelle était passée au scliisme la population

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l45

cosaque légère, ignorante et pleine de la bestialité du nord, encouragé par la pensée que même les plus persévérants des Uniates de la Volhynie^ de la Podolie et de l'Ukraine s'étaient laissés vaincre, avec le temps, par la violence et le progrès, le gouvernement oubliait seulement que ces dernières provinces, confisquées depuis longtemps, étaient déjà en partie pénétrées par Tesprit moscovite, en partie gâtées par la petite noblesse polonaise, et, en général, profondément démoralisées depuis des siècles par l'invasion, la révolte ou l'incertitude de leur sort. Il semblait aux autorités russes qu'il leur serait plus facile encore d'attirer dans la servitude morale et sous la loi du tsar le peuple de la Podlesie qu'elles avaient récemment affranchi des punitions corporelles et de nombreux jours de corvée. Ce fut une erreur colossale et le gouvernement se heurta à une opposition absolue, forcenée, à un roc.

Ce peuple, moins nourri de pain que de l'espérance du ciel, moins sensible aux

l46 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

berceuses des mères qu'aux invocations de rÉglise, était comme une armée endurcie aux rudes exigences du service. 11 était reconnaissant à ses maîtres polonais de lui avoir donné l'égalité spirituelle, des écoles, des asiles, des religieuses féliciennes pour soigner ses malades et de lui procurer les conseils de prédicateurs et de confesseurs éclairés. La vie pieuse vraiment comprise réunit les différentes classes de la société devant Dieu et nous force à nous connaître, mieux que les nouveaux principes égalitaires. Elle crée une véritable fraternité entre la vieille mendiante de la porte de l'église et la vieille princesse qui va l'hiver à la messe, dès l'aube obscure, son livre et sa lanterne en main. Toutes les deux sont unies dans la même fatigue qu'elles s'imposent et dans le même banquet à la table sainte où la hiérarchie sociale disparaît. Comme sur le champ de bataille le soldat oublie dans le rang les punitions qu'on lui a infligées pour partager la gloire et la victoire de son chef, sur ce champ spirituel le paysan et son

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l47

seigneur sont frères dans la pénitence et l'espoir. Quand le peuple de la Podlesie sentit soudain son âme, son saluty ses trésors éternels menacés par la ruine des vérités acquises et par le trouble de sa conscience, il bouillonna d'indignation et, de tout son cœur, se tourna pour demander du secours vers ses anciens maîtres polonais, à la main rude, mais paternelle.

Tout paysan podlésien est un rêveur fait pour une sorte d'églogue solitaire et pleine de neige^ d'une poésie inconnue. Il considère la paix de son âme comme un bien supérieur à tous ceux de ce monde, car elle place sa dignité d'homme dans une situation inaccessible aux événements et aux humiliations, et mesure la valeur de son être au degré de ses vertus et de ses mérites. Aussi ce peuple se révolta- t-il unanimement contre la terrible violence qu'on lui faisait, bouleversé à la simple proposition d'un changement de foi. Quand, après avoir essayé de le persuader, on passa à la contrainte, ce peuple perdit sa reconnaissance pour les

bienfaits matériels de la Russie, les considérant comme les arrhes de sa trahison et il résolut de mourir plutôt que de céder. Les natchelniks (i) et les officiers supérieurs qui n'étaient pas habitués à la désobéissance des « manants » furent stupéfaits au premier mot de protestation. Puis ils perdirent toute mesure en voyant qu'on niait résolument leurs droits sur les âmes et enfin ils devinrent complètement furieux quand ils comprirent que cette persévérance serait inébranlable. Elle était aussi inattendue que gênante pour eux qui s'étaient promis d'acquérir des récompenses et des profits, de l'avancement et de la gloire par la « conversion volontaire des Uniates » prématurément annoncée à Pétersbourg. Alors commença cette épopée sanglante et pleine de larmes du martyre de la Podlesie qui dura plus de vingt ans et pendant laquelle, dans presque tous les foyers, se jouèrent des drames déchirants qui détruisirent violemment les bases et les

(1) Natchelûik, chef do district, préfet.

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l49

liens de la vie de famille, qui broyèrent, sur les chemins de la Sibérie et dans les souterrains des prisons, des milliers d'êtres dont la tombe ne fut même pas bénite.

C'était le i3 décembre 1872, dans l'aprèsmidi. Il dégelait après quelques jours de neige. Le village de Hunna disparaissait littéralement sous une boue noire et foulée aux pieds. Des hommes sortaient des granges où ils avaient battu au fléau un misérable seigle et des étables où ils avaient donné aux vaches une maigre pâture ; d'autres ramenaient ce qu'ils avaient ramassé dans la forêt du châtelain sur de petits chariots trop chargés, traînés chacun par un pauvre cheval poussif. Quelques jeunes gens qui avaient travaillé au château, revenaient pour prendre leur repas. Peu sifllaient ou plaisantaient ; s'ils le faisaient, c'était bas, timidement, avec prudence. Les jeunes filles aussi couraient vers la maison, les yeux baissés, rapidement.

l5o LA PERSÉCUTION DES UNIATES

sans tourner la tête, sans avancer le nez hors de leur fichu serré sous le menton. Les f femmes s'occupaient du repas de la famille. De toutes les chaumières, la plus claire, la plus jolie, la mieux rangée était celle de Sylvuch Rus. Affranchi de la corvée depuis des années pour services rendus à ses anciens maîtres, il avait reçu, en propre, un terrain plus grand que celui que le gouvernement assigna plus tai^d à certains cultivateurs. Rus sait lire, écrire, compter. Il a appris tout cela et plus encore avec le jeune frère du châtelain qui est devenu prêtre et est mort à Rome. Il connaît donc parfaitement la difïérence entre l'Eglise catholique et l'Eglise dite orthodoxe. Il sait que la ressemblance de rituel entre le schisme grec et les catholiques grecs-unis ne fait pas Tunité dans les dogmes, mais seulement dans la forme extérieure. Il est sage et bon, il a beaucoup lu. Avec cela, il est dans l'aisance, il est l'ami de ses maîtres et, en même temps, celui de ses frères, leur conseiller, leur modèle, leur patriarche. Il est pour eux plus encore que

LA PERSECUTION DES UNIATES loi

tout cela : un objet sacré, une relique d'autrefois. Il a donné à son fils son terrain et l'administration de son bien et maintenant, lui, le mystique vieillard au doux visage, il vit plongé dans la prière, conversant avec Dieu plus qu'avec les hommes, sortant rarement, alors seulement qu'on l'appelle en conseil pour des questions importantes touchant la commune ou dans les discussions particulières des cultivateurs.

Ce vieillard de quatre-vingts ans est blanc comme une colombe. Il s'est battu en i83i, aux côtés de son maître, il a voyagé, il se souvient de beaucoup de choses et maintenant, pour couronner sa vie, comme dernière épreuve, on lui fait connaître la tentation et la persécution de ses frères. Rus n'a pas l'air d'un vieux soldat. Son front élevé, ses boucles blanches et soyeuses rejetées en arrière, ses yeux bleus, profonds et voilés, qui semblent contempler intérieurement son âme, son visage émacié, sans rides et d'une pâleur de cire, sa haute taille com^bée maintenant, son expression distraite comme s'il

écoutait quelque conversation surnaturelle, donnent à Rus l'aspect d'un ascète ou de l'humble prophète d'une race opprimée plutôt que celui d'un vivant parmi les vivants. Il semble qu'il ne sache et ne remarque rien, mais s'il se passe quelque chose, si on prononce une parole exigeant un blâme ou un éclaircissement, on voit que les sens de l'homme extérieur reprennent, à l'heure du besoin, la vie et le mouvement. Soudain, le vieillard silencieux s'éveille, ses claires prunelles lancent des éclairs, sa bouche tremblante, admirablement dessinée, fait entendre des paroles lapidaires, fermes et sages. Il n'oublie rien, on sent que rien n'a échappé à son attention, bien qu'il vive comme ne vivant pas, à l'exemple des premiers apôtres du Christ. Il châtie, il enseigne, il redresse et il arrive au but avec toute la force d'une âme concentrée sur une seule idée, la plus haute qui soit.

Depuis deux ans, les gens ont commencé à s'éloigner de leur église. Il s'y passe quelque chose de mal, les prêtres y donnent

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l53

d'étranges enseignements, y publient d'étranges ukases. Dans les petites localités cachées où il n'y a ni troupes, ni mairie, le peuple a réprouvé les pasteurs, les a chassés et garde les clefs de la maison de Dieu. De côtés et d'autres, les paysans ont seulement cessé d'aller à ces offices différents des leurs. Ce sont principalement les paysans qui venaient des villages dépourvus d'églises. Ainsi les fidèles de Hunna allaient autrefois à l'église lointaine de Pratoline ou à la chapelle latine du château. Maintenant, c'est impossible à Pratoline et, chaque dimanche, quand sonne au château la messe du chapelain, le garde chargé de la police du village apparaît à la porte du jardin et donne des coups de coude aux importuns, avec cet avertissement :

— Pourquoi viens-tu ici ? Va donc à ton église grecque. As-tu peur d'user tes souliers sur le chemin ?

Au commencement , « mademoiselle »

accourait et disait qu'un tel venait chercher le courrier pour la poste, que les

autres n'avaient pas reçu hier leur paye de la semaine. Le garde, alors, enlevait sa casquette, hésitait, se grattait la tète et laissait passer. Mais, depuis six mois, il y a deux gardes et le second, qui est venu de Biala, ne s'occupe pas de « mademoiselle ». C'est à peine s'il touche sa casquette ; il a même dit une fois :

— Que ces dames ne se mêlent pas de ces affaires-là. On a déjà fermé plus d'une chapelle catholique, comme si on en avait assez de tout cela.

« Mademoiselle » a rougi beaucoup et n'est plus retournée à la porte. Depuis , les pauvres gens se réunissent les jours de fête chez Rus, ils écoutent ses lectures et ses explications, répètent ses prières et, le soir, les jeunes gens s'assemblent près de sa chaumière pour chanter en chœur. Le garde n'ose rien dire encore, seulement il inscrit quelque chose au crayon dans un petit carnet, regarde les gens en dessous et s'en va.

De tous côtés parviennent de sourdes

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l55

rumeurs de coups, de punitions, de prisons, de mauvais traitements, mais on n'en est pas encore là à Hunna. A Biala, on a fait venir deux habitants notables d'un village du district de Radzyń pour les interroger à propos de tous les Uniates podlésiens.

L'archevêque schismatique et les popes se sont efforcés de venir à bout de ces gens par leurs raisonnements, mais l'un d'eux, André Kruszyński, s'est montré si fort en théologie (c'était un compagnon de guerre de Rus), il a appliqué si couramment les décisions des conciles et les délibérations de Florence sur la séparation des Eglises qu'on l'a renvoyé sans retard pour qu'il n'entraînât pas l'autre. Cet autre, nommé Lisak, était un homme simple. On le conduisit à l'église grecque sous bonne garde et, de force, on l'oignit sur le front d'huile consacrée par les schismatiques. Lorsque le pope lui annonça ensuite que cette cérémonie avait fait de lui un orthodoxe, Lisak disparut. Quelques heures plus tard, il reparaissait pâle et sanglant devant l'archevêque , le visage

contracté par la douleur, avec une horrible blessure au front.

— Maintenante dit-il avec fierté, je ne suis plus et je ne pourrai jamais être orthodoxe, puisque j'ai enlevé avec un rasoir la peau de mon front.

En effet, de ses sourcils à ses cheveux, un carré de sa peau était arraché sur une profondeur de quelques millimètres. On le guérit difficilement à l'hôpital, car il avait jeté au feu le morceau de peau souillé par l'huile et la chair étant à vif, il était menacé d'une décomposition du sang.

Aujourd'hui, dans la chaumière de Rus, sont assis sur des bancs, autour de la table commune, le vieux Sylvuch, son fils Trochim âgé de cinquante ans, la femme de celui-ci et leurs enfants, Victor qui a quinze ans, Ivanek un peu plus jeune, et Fru^ia, l'aînée de tous, La pauvre fille est fiancée, mais attend pour se marier la fin de ce désordre dans les Eglises.

Ils viennent de prier et ils mangent

recueillis, rêveurs comme sont d'ordinaire es paysans, reconnaissants pour cette nouriture, fruit de leur travail, et en usant avec me sorte d'onction. Soudain, sur la grande 'oute boueuse, on entend un bruit inaccou- ;umé, le claquement des fouets, le bruit des •ers de forts chevaux qui enfoncent profoniément dans la vase, l'aboiement des chiens îffrayés, les cris d'une bande d'oies qui ^'enfuient, les grognements des porcs, un >rincement de roues, un cliquetis d'acier. Les jeunes garçons, dont les yeux brillent, l'osent cependant pas bouger. Trochim a regardé son père, s'est levé, approché de la petite fenêtre, puis a couru à la porte, l'a ouverte et s'est penché au dehors pour regarder. — Une voiture attelée de chevaux noirs.., ieux gendarmes à cheval en avant ! Ils s'arrêtent... ils demandent quelque chose à Serge... ils repartent,., que de fanfreluches ians l'attelage !.. Grand Dieu! monsieur le aatchelnik ! (i). Il se penche à la portière...

(1\ Le baron K. — Il réunissait en sa seule personne les onctions de chef du district de Biala et plus lard de Rad/.yn,

il dit quelque chose au cocher... les voici tout près... Jésus, Marie! Ils s'arrêtent devant chez nous !

Avant qu'il eût fini de parler, toute la famille effrayée se tenait près de lui, les yeux grands ouverts. Le vieillard seul était resté au fond de la chaumière. Il s'était approché d'une image de la Sainte Vierge peinte sur une plaque de fer- blanc, près de laquelle était un petit verre rempli d'eau bénite. Il y trempa ses doigts, se signa, murmura quelque chose et leva vers le ciel ses yeux et ses mains. Sous sa chemise entr' ouverte, sur sa maigre poitrine, brillait une petite croix de cuivre à côté d'un scapulaire de Notre-Dame du mont Garmel. Un

le rang de colonel en activité et le titre de « magistrat des commissions particulières ». Il avait, par conséquent, en main la force executive, l'armée, possédait de vastes droits administratifs réguliers et des privilèges exceptionnels, presque sans bornes, aussi étendus qu'étaient imprévus les changements survenant dans la situation locale des partis. Il avait le droit d'étouffer les révoltes, de créer des lois, de chercher à surprendre à l'improviste, de châtier, de convertir et de récompenser. Il se vantait parfois de posséder, avec une main de fer, un cœur de pierre, un,e astuce de renard et des manières séduisantes.

LA PERSÉCUTION DES UNI Al ES iSq

long rosaire^ aux grains bruns usés, s'enroulait à son cou. Rus priait encore quand le natchelnik entra dans la salle, courbant avec an dégoût affecté sa taille raide pour passer 50US la porte basse. Sa bouche cependant ssquissa un sourire que démentait le regard le mauvais augure de ses yeux gris. Ordinai- [•ement, il parlait aux paysans à la manière [•usse : brièvement, avec rudesse, d'une voix éclatante et de très haut, comme on parle à m chien quand on veut être obéi. Aujouri'hui, au contraire, il y avait en lui quelque ihose de particulier, une sorte d'embarras et :)resque de gracieuseté quand il s'approcha lu vieillard profondément incliné devant ui.

— J'ai une affaire à traiter avec vous, non petit père, dit-il avec amabilité, mais e veux vous parler seul à seul.

Ici, le naturel et l'habitude l'emportèrent iur la volonté dominée. Le natchelnik se ourna vers la famille restée bouche béante ît la chassgL d'un geste de la main, avec un )rutal : « Hors d'ici » qui envoya les mal-

l6o LA PERSÉCUTION DES UNIATES

heureux au dehors comme une troupe de moineaux effarouchés. Ils fermèrent la porte derrière eux et regardèrent de loin la voiture et les chevaux. Une des femmes seulement se glissa jusqu'aux gendarmes pour essayer de savoir ce que voulait le natchelnik. L'un d'eux la repoussa silencieusement avec son cheval et elle recula en gémissant.

Pendant ce temps, dans la maison, le vieux offrait au natchelnik son unique chaise, celle qui était destinée aux visites des châtelains et venait du manoir. Mais le colonel ne prit pas la chaise, il s'approcha de Sylvuch, lui mit la main sur l'épaule et parla ainsi :

— Ecoutez-moi, mon père, je sais que vous êtes un homme sage, instruit et reUgieux, que vous avez de la conscience et de rintelligence. Vous n'êtes pas comme ces animaux qui crient : « Nous sommes catholiques, nous ne voulons pas être Russes ! » et qui ne comprennent même pas ce qulls disent. Aussi jamais^ jamais je ne vous forcerai à changer de ' religion, je vous

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l6l

donne ma parole que jusqu'à votre mort, vous conserverez vos croyances... Mais faites un peu attention à ce qui se passe. Sa Majesté veut que toute votre race lui apparienne corps et âme^ comme nous lui appartenons tous. Sa Majesté le Tsar est le maître ie la moitié du monde et toutes les autres [lations sont comme des puces à côté de ses États. Il a voulu avoir la Pologne et il l'a ; et il aura tout ce qu'il voudra, car il est fort, il est le maître, et Dieu est avec lui — 3t vous^ vous êtes des imbéciles qui périssez sans qu'on sache pourquoi. Aucun de vous le sait à quoi il tient dans sa foi et ce qu'il le veut pas dans la nôtre : et pour cela vous 3erdez ce que vous possédez : vos biens, vos enfants et vous-mêmes. Vous devriez comprendre, pourtant, que c'est désagréable pour le Tsar que ses sujets obéissent à un pape qui est là-bas, à Rome, et qui ne les connaît même pas, tandis que lui, le Tsar, ;st votre père et votre pape ! Ecoutez... On ■ait des bêtises à Pratoline. Vous savez, ce prêtre que nous avons mis aux arrêts pour

son opposition... il s'est enfui en Autriche, il vous abandonne, pauvres brebis, c'est plutôt un loup qu'un berger ! Alors, je vous ai amené un prêtre comme vous n'en avez encore jamais vu, un vrai saint, je vous le dis, grand, beau, avec une longue barbe, de longs cheveux, une vraie peinture. Et ces niais ont pris la clef de l'église et ne veulent pas la lui donner ! J'ai envoyé chercher un serrurier. Alors ils ont entouré l'église et ils ne veulent laisser entrer ni l'ouvrier, ni le prêtre^ ni moi !

A ce souvenir terrible et tout récent, le sang bouillonnait dans les veines du colonel qui, d'abord rouge, puis livide, se mit à rugir dans une fureur sauvage :

— Entends-tu ? ces marauds, ces fous, ces chiens sont là, depuis ce matin, et ils ne me laissent pas entrer, moi ! Ils disent que le Saint Sacrement est là et que, seul, un prêtre catholique doit l'emporter. As-tu jamais entendu chose pareille ? Coquins ! veulentils que je les tue jusqu'au dernier comme des chiens ? Brigands ! misérables ! Je leur

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l63

nontrerai ce que c'est que de me résister. 3t qui me résiste ? Des manants, des charognes ! Pour qui me prennent-ils ?

Il écumait et étouffait. Toute la distinction le l'homme du monde avait disparu de son irisa ge contracté et ses yeux brillaient iomme ceux d'un chat ; soudain^ il se 'essaisit et ajouta d'une voix plus calme :

— J'ai envoyé chercher des troupes, mais 'ai pitié de ces gens. J'aimerais mieux les îonvertir que les fusiller. Le colonel Ko- >rynskij m'a dit que tu avais de l'influence >ur eux, qu'ils écouteraient ce que tu leur lirais. Aussi, je suis venu à toi pour que tu n'aides. Que diable, dis-leur donc que notre naître est plus fort qu'eux, qu'il sera con- :ent d'eux, les comblera de faveurs, qu'il eur donnera plus de terres qu'il ne leur en i déjà donné pourvu qu'ils lui soient fidèles, lis-leur qu'ils auront la protection du gouvernement, l'éducation gratuite de leurs infants, qu'on leur donnera la préférence partout pour la mairie , l'église, qu'ils devien- Iront des hommes, enlin. Et pour ce qu'ils

l64 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

savent de la religion^ eux, il n'y a pas de quoi se faire une guerre de mots, car si leurs pères étaient Uniates, leurs grands-pères étaient orthodoxes ; et si vous avez des jeûnes^ des prières et des images miraculeuses, nous en avons encore plus que vous. Et puis, l'obéissance passe avant la piété. Ainsi, ceux qui obéiront à notre souverain, seront aussi agréables à Dieu et ceux qui ne r écouteront pas périront ! Aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, ils périront misérablement et nous élèverons leurs enfants comme il nous plaira, sans eux. Tu entends ? Le leur diras-tu ? Veux-tu avoir devant Dieu le mérite de sauver la vie de tes frères et leurs âmes et de nous empêcher de répandre le sang?... Et d'ailleurs, ajouta-t-il plus bas, peu nous importe ce qu'ils croiront au fond de leur cœur. As-tu compris ? Dis-leur tout cela. Qu'ils nous obéissent seulement et aillent à l'église comme Dieu l'a commandé, cela nous suffit. Et, pour toi, qui es sage et déjà vieux, c'est autre chose. Nous te laisserons tranquille, comme si tu étais noble. Va ou ne va

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l65

pas à l'église latine, pourvu que tu persuades ces imbéciles, ce sera bien. Qu'en dis-tu ?

Le vieillard était plus pâle que de coutume, il tremblait comme dans la fièvre et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Mais son long visage aux traits rigides était immobile et ne trahissait aucune impression. Il resta longtemps silencieux, tournant ses yeux voilés et suppliants vers l'image de la sainte Vierge.

Le natchelnik piétinait tout en rongeant ses ongles...

— Et vous les fusillerez, ^lonsieur, murmura enfin le paysan, d'une voix plaintive et étouffée.

Le baron affirma :

— Pourquoi pas? J'ai déjà été trop bon de me fatiguer à venir jusqu'ici pour épargner ces fils de chiens !

Rus réfléchissait encore et encore. Il avait pris d'abord sa tète dans ses mains, puis il se mit à marcher d'un pas chancelant, se tordant les bras, comme sous l'influence d'une douleur physique ; et son regard plein

de larmes allait sans cesse du tyran furieux à la Vierge immaculée.

Au moment où le natchelnik, les narines gonflées, tremblant de colère contenue, allait lancer une horrible malédiction et sortir brusquement de la salle, alors que la belle-fiUe de Rus et ses enfants se rapprochaient anxieusement de la fenêtre, le vieillard se redressa soudain comme si sa tête blanche allait toucher le plafond et dit :

— J'irai leur parler. Monsieur.

Le colonel fut alors saisi d'une étrange tendresse ; peu s'en fallut qu'il ne se jetât au cou de Sylvuch en se sentant délivré de r alternative quelque peu pénible de céder* ou de tuer. INIais le vieillard recula et s'inclina froidement. Puis il passa silencieusement dans l'alcôve d'où il revint avec sa casaque des fêtes et ses bottes neuves, tenant à la main son bonnet de peau de mouton. Tous deux passèrent au milieu de la famille, muette de stupeur, à laquelle s'étaient joints quelques voisins effrayés. Le vieillard voulut monter sur le siège, mais le baron le saisit

par le bras et l'attira dans la voiture en disant avec rudesse :

— Pour qu'ils respectent mieux tes paroles.

Trochim qui les avait suivis s'écria :

— Excellence ! Ah ! grand Dieu ! . . . que voulez-vous faire de notre père ?

Sa femme se lamentait, s' accrochant à la poignée de la portière, mais les gendarmes marchèrent brutalement sur eux, les repoussant avec leurs chevaux loin de la voiture. La portière claqua, les chevaux noirs s'ébranlèrent avec un cliquetis d'acier et un claquement de fouet. Les gendarmes qui suivaient et précédaient la voiture éperonnèrent leurs montures. Un murmure plaintif, puis des sanglots se firent entendre devant la chaumière.

— O Jésus, Jésus, que va-t-il nous arriver ? gémissait Trochim sans forces et prenant sa tête à deux mains. Le petit Victor, qui n'était vêtu que d'une chemise et d'un grossier pantalon de toile, ne demanda pas ce qui allait arriver, mais il se mit à courir

l68 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

pieds nus, malgré ce froid de décembre, suivant comme un chien ceux qui partaient. Il tombait, se relevait, rampait sur la terre, se remettait à courir en essuyant avec sa manche le sang qui coulait de son nez. Enfin, au moment oii il allait perdre de vue la voiture maudite, il s'aperçut que le cocher prenait le chemin de Pratoline. Il se mit alors à pousser des cris sauvages, changea de direction, coupa à travers les prairies pour raccourcir sa route et poursuivit si longtemps son grand-père qu'il atteignit Pratoline, à demi-mort de fatigue, peu après les trotteurs de monsieur le natchelnik.

L'église est sur une petite éminence.

Devant, des gens aux longs cheveux fauves, aux yeux clairs pleins d'effroi, habillés de grossiers vêtements bruns, mornes et sans armes se serrent étroitement les uns contre les autres. Ils se tiennent devant la porte' fermée de la petite église. Quelques-uns

s'agenouillent et prient, d'autres examinent d'un air soupçonneux si un second groupe, moins nombreux mais encore plus serré, qui est à la porte de la sacristie, ne s'est pas laissé cerner.

La foule se compose presque uniquement d'hommes de tout âge, sans excepter les adolescents et les vieillards. Çà et là, cependant, une femme s'appuie sur son « homme » pendant que de tout petits enfants s'accrochent en pleurant à sa jupe.

Déjà le soleil s'inclinait vers son coucher hàtif de décembre, les herbes et la boue se durcissaient sous la gelée qui arrivait avec la nuit. Une lueur rouge venant de l'horizon calme éclairait obliquement les pâles visages et allumait des étincelles sur les boutons jaunes des uniformes vert sombre. En face de la foule des paysans qui luttaient sans armes, la troupe hérissait ses baïonnettes. Les officiers qui s'ennuyaient fort rôdaient tout autour, causaient à voix basse entre eux, fumaient, à la dérobée, des cigarettes et frappaient la terre de leurs pieds glacés pour

les réchauffer, tout en regardant impatiemment, dans le lointain, si quelque chose n'arrivait pas.

Quelques cosaques et des gendarmes à cheval complétaient le tableau. Au seuil du presbytère abandonné, au pied de la petite colline, un pope se tenait, énervé. Il avait un visage ridé, de longs cheveux, une longue barbe et une longue robe à vastes manches. Il causait en russe avec le serrurier, catholique latin, à la physionomie et à l'âme basses, qui arrivait directement de prison et tenait à la main un torchon plein de crochets et de différents instruments pointus.

— Les voici ! les voici ! cria un des cosaques à cheval.

A ce moment, les officiers jetèrent leurs cigarettes, se redressèrent et se tinrent chacun à son poste, le sabre à la main. Les étalons d'Orzel (i) gravirent la colline d'un trot relevé et, après avoir décrit une courbe

(1) Ville de Russie qui produit des chevaux célèbres.

élégante, s'arrêtent net entre les paysans et la troupe. L'ordonnance n'avait pas encore eu le temps de s'élancer à la portière que le colonel en sautait rayonnant. Montrant d'un large geste la voiture d'où le vieillard sortait lentement^ il cria aux gens rassemblés :

— Voyez^ mes enfants, comme je suis bon. Au lieu de vous punir de mort comme il conviendrait pour votre rébellion, je suis allé chercher votre « père ». Vous avez dit que vous feriez ce qu'il vous dirait. Eh bien, le voilà. Faites ce qu'il vous ordonnera. Je ne désire que ce qu'il veut, parce qu'il est sage et comprend mieux que vous ce que veulent de vous Dieu et Sa Majesté.

La voiture était partie.

Un profond silence régnait, effrayant, solennel comme le calme qui précède Torage, comme le temps qui s'écoule entre la proclamation de l'arrêt et son exécution.

Rus, pâle sous ses cheveux blancs, était illuminé des dernières lueurs triomphantes du soleil couchant. Ses mains étaient jointes, ses yeux levés vers le ciel profond qui

d'abord d'un bleu limpide devint vert, jaune, lilas, pourpre. On sentait que l'âme de Rus s'élançait de sa poitrine vers ces profondeurs lumineuses. Devant lui, la croix du clochei de l'église se dessinait nettement sur Fazui infini, comme le symbole du devoir, sui l'infini des promesses célestes.

Le peuple, un instant troublé par le; paroles du natchelnik, n'eut qu'à regarder 1( séraphique vieillard en prière pour recouvre une certitude inébranlable.

Chacun des paysans restait silencieux d( peur de perdre quelque chose de l'enseigne ment du père, s'il parlait d'une voix tro] faible. Les soldats retenaient aussi leu souffle, ne sachant eux-mêmes pourquoi peut-être dans la pensée que, d un momen à l'autre, un ordre leur serait donné. Et L baron se taisait, anxieux soudain de l'étrang< attitude de Rus qui, en cette seconde, deve nait claire même pour son âme de tigre Cependant, ne doutant pas de sa propri intelligence et de sa haute influence, i secoua son pressentiment et haussa le

épaules, se disant peut-être que Sylvuch, qui accomplissait en ce moment une œuvre de salut, faisait bien de prier pour que le peuple profitât de son exhortation et se soumît au tsar.

La voix claire du vieillard s'éleva, forte et solennelle, quand il parla enfin après s'être pieusement signé :

— Mes frères, mes enfants, mes amis, je suis venu à la demande de Son Excellence M. le Natchelnik pour vous répéter les paroles qu'il a daigné me dire et qui sont la vérité.

Ici, le colonel se frotta les mains de contentement et jeta aux officiers un regard ironique et vainqueur.

Le peuple écoutait, un peu tendu. Une sorte d'étonnement, comme un souci passager, obscurcissait les fronts.

— M. le Natchelnik, reprit le vieillard, dit, et c'est la vérité, que Sa Majesté le Tsar est plus puissant que tous les hommes, plus puissant que nos seigneurs, que nos prêtres, que les anciens rois de Pologne, que vous et vos enfants. Il est puissant et il

Ij4 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

est disposé à vous donner tous les agréments et tous les biens de la terre si vous lui livrez vos âmes en servitude et si vous renoncez à la foi de vos pères. M. le Natchelnik dit aussi, et c'est la vérité, que si vous ne faites pas cela, vous irez à la mort et en Sibérie ; que votre patrimoine tombera en ruine ; que vos enfants seront élevés par vengeance chez des orthodoxes. Il dit que beaucoup de catholiques ne savent même pas que vous existez et ne veulent ou ne peuvent pas le savoir, et qu'ainsi vous attendriez, en vain, du secours des hommes, et c'est vrai ; il dit enfin que votre postérité n'héritera même pas de la foi pour laquelle vous périrez.

Les yeux des paysans brillaient d'un désespoir farouche. Ils se regardaient avec stupeur, se tordant les mains dans une douleur muette, ne voulant pas croire que leur père les trahissait.

Le baron était secoué par le rire intérieur d'une joie diabolique. Rus continua tranquillement :

— Je VOUS ai répété ce que m'a dit M. le Natchelnik et ce qui est la vérité. Et maintenant, je VOUS dirai de moi-même ce qui est la vérité et une vérité plus haute que toutes les autres. J'ai déjà un pied dans la tombe, je suis au bord de Téternité où il me faudra rendre compte de ma conscience au Créateur de toutes choses, et je vous dis que la vie est courte et l'éternité sans fin, que le Isar est plus puissant que les hommes^ mais que Dieu est plus puissant que le Tsar; je v^ous dis que le Christ est mort pour nous sur [a croix, qu'ainsi nous pouvons aussi mourir pour lui; je vous dis que quiconque ayant connu la véritable foi qui vient de Dieu, se vendrait par crainte des hommes à leur loi en laquelle il ne croit pas...

Ici le colonel, qu'un moment la colère avait pétrifié, rugit :

— Silence ! Et il bondit sur le vieillard, le frappant, le griffant, s'efforçant d'étouffer ses paroles. Mais Sylvuch, rempli d'une force étrange, retint un instant les mains du natchelnik et élevant la voix, il termina :

— ...celui-là serait un traître et un renégat, la honte de sa race, le meurtrier de son âme et de celle de ses enfants. Et les enfants de ceux qui seront fidèles persévéreront malgré les tentations, car la grâce de Dieu leur servira de père et de mère, comme elle en servait aux premiers chrétiens.

Le natchelnik, écumant, s'arracha aux mains du vieillard qui s'évanouissait. Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête, il tira de sa poche un revolver, l'appuya sur le front de Rus et... fit feu.

Sylvuch resta un moment comme en extase, les bras en croix. Sur son visage blanc comme un linge et baigné de la lumière agonisante du couchant, des gouttes de sang coulaient. Soudain, sans un gémissement, il se laissa glisser à terre et le peuple à genoux, au milieu des sanglots des femmes et des enfants, s'écria :

— Nous ne céderons pas î nous ne céderons pas !... Nous mourrons avec lui... Nous mourrons ! Dieu est avec nous. Dieu qui est caché ici dans le Très Saint Sacrement.

Jamais, jamais nous ne livrerons l'église. Nous ne renierons pas notre foi ! .,.

— Hors d'ici... Allez- vous-en... criait en bouillonnant le natchelnik; allez au diable, car je vais donner l'ordre de tirer ! Dehors, chiens, éloignez-vous de Téglise.

En cet instant, la cloche de la chapelle du château commença à sonner V Angélus dans le parc silencieux et le peuple à genoux, d'une voix brisée, semblable aux gémissements des flots, se mit à chanter du fond de son âme de martyr (i) :

« 0 vierge, mère de Dieu,

« 0 Marie glorifiée par Bieu,

(( 0 mère élue par ton fils,

(( 0 Marie, obtiens pour nous le pardon de nos péchés,

« Fais descendre sur nous la miséricorde de ton Fils,

(( Obtiens-nous une vie pure. »

Le natchelnik bondissait de tous côtés :

— Une seconde fois, je vous somme de

^1) C'est l'hymne Boga Rodzica, attribué à saint Adalbert (958-997), que les Polonais ont chanté pendant des siècles en allant au combat. N. D. T.

VOUS disperser, hurlait-il, ou que votre sang retombe sur vous et vos enfants ! Et, se tournant vers la troupe, il ajouta :

— Aux armes !

Mais le peuple n'écoutait ni ne voyait et continuait à chanter :

(( Ecoute nos voix, remplis la pensée deVhomme. « Entends notre prière, nous te demandons une existence pieuse sur la terre,

(( Et ensuite le séjour du Paradis.

« Kyrie eleison ! »

Les soldats, sur l'ordre des officiers, s'étaient alignés, et le premier rang, un genou en terre, visait les confesseurs de la foi. Un second rang de fusils béants s'élevait morne au-dessus du premier.

— Au nom de Sa Majesté notre maître, je vous somme, pour la troisième et dernière fois, de vous disperser.

Et se tournant vers les soldats :

— Enjoué, cria-t-il.

Le peuple chantait :

(( Le Fils de Dieu est né pour nous.

(( 0 homme pieux ^ crois bien

({ Que c'est par la souffrance que Dieu « A arraché son peuple au démon. »

— Feu! hurla le baron.

Un feu de file gronda, prolongée puis cessa. Une quinzaine de personnes étaient tombées. Le baron regardait avidement si le reste ne céderait pas.

Plus rares et plus faibles, au milieu des gémissements des blessés et des agonisants, des voix chantaient encore :

(( // a accepté la mort, il s'est souvenu du premier homme.

u II a souffert pour les fidèles des douleurs sans fin.

(( Jusquau jour oùy comme DieUy il s'est lui-même ressuscité. »

— Feu, répéta sauvagement le baron.

Et, pour la seconde fois, la mort sortit des bouches de deux cents carabines.

Deux voix seulement, celle d'un homme et celle d'une femme, s'élevèrent au-dessus des râles d'agonie et du murmure de douleur :

(( Pour toi, ô homme, Dieu a laissé percer

t8o la persécution des uniates

« Son côté^ ses mains et ses pieds, « Son sang précieux a coulé de son côté pour ton salut. » ,

— A la baïonnette, ordonna le colonel.

Les soldats s'élancèrent et dispersèrent ceux qui n'avaient pas été atteints.

Gomme des épis moissonnés, des rangs de victimes étaient tombées, formant de leurs corps transpercés des gerbes tragiques.

A côté des brebis qui s'étaient livrées sans résistance à l'abattoir, d'autres, pris de la folie du désespoir, se défendirent jusqu'à la fin, sans la moindre espérance de salut.

Ils saisissaient de leurs mains nues la pointe des baïonnettes, s'enroulaient comme des serpents autour de leurs agresseurs, leur arrachant leur arme des mains. Ils étouffaient l'ennemi jusqu'au moment oii, percés de coups, ils tombaient avec lui, trébuchant sur le corps de leurs amis morts.

D'autres, saisis d'une sorte d'égarement, se mirent à fuir, blessés ou non. Poursuivis d'abord par les coups de fusils, prenant ensuite le bouillonnement' du sang dans leurs

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l8l

artères pour le bruit d'une poursuite, ils coururent éperdus les uns vers leurs chaumières (où dans une terreur convulsive, ils se cachèrent dans l'alcôve ou sous un banc^ après avoir verrouillé la porte), les autres vers la forêt ou les champs, quelques-uns, droit devant eux, jusqu'au moment où leurs forces les abandonnèrent, à moins que des paysans d'autres villages ne les arrêtassent quelques milles plus loin.

Quelques-uns de ceux qui étaient blessés mortellement allèrent tomber au bord d'un chemin ou au milieu de la grand' route. On trouva l'un d'eux au pied d'une croix éloignée.

En même temps, tout ce qui restait de vivant dans le village courait vers le lieu du combat. Ceux qui étaient demeurés à la maison, des malades, des infirmes, des femmes, des vieillards et des enfants sortirent. Les plus courageux allèrent jusqu'à leur but sanglant, les autres se cachèrent derrière les haies, les portes, l'angle des bâtisses ou au fond de quelque fossé pour épier, avec des

iSa LA PERSÉCUTION DES UNIATES

yeux de loup et l'oreille tendue^ les horribles phases de rhécatombe.

Des mères et des fiancées accoururent à temps pour tomber près des leurs et partager leur sort. Après le massacre, arrivèrent d'enclos éloignés des femmes héroïques qui provoquèrent en vain la mort en maudissant à haute voix les exécuteurs et en présentant à leurs coups les enfants qu'elles portaient encore dans leur sein.

Devant l'église percée d'une grêle de balles, soixante cadavres gisaient en monceau. Les uns le visage tourné vers le cieL leurs yeux vitreux grands ouverts, d'autres le front contre terre. Des bras inanimés serraient des corps sans âme. Le père avec son fils, le frère avec son frère, l'ami avec son ami baignaient dans leur sang, la main dans la main.

Des bouches sifflaient contractées par la douleur. Les vivants se jetaient au milieu des cadavres dans une inexprimable torture, des gémissements s'échappaient de poitrines déchirées. On voyait se pencher sur les morts

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l83

les têtes couvertes de fichus blancs des femmes et se tendre vers eux les petites mains des enfants.

— Le serrurier ! le prêtre ! criait le colonel enfiévré par son œuvre et sa responsabilité.

Le serrurier parut, ainsi qu'un cosaque avec ime lanterne et le pope sur le visage duquel l'opiniâtreté luttait avec l'effroi. Quelques coups de marteau sur un ciseau de fer et la serrure rouillée était arrachée bruyamment de la porte séculaire. Le pope et le colonel passèrent sur les cadavres encore tiédis. Les soldats suivirent, leur tchapka à la main, laissant sur les dalles de la maison de Dieu l'empreinte de leurs pieds sanglants.

L'obscurité était complètement venue. Les ténèbres cachaient l'œuvre monstrueuse des hommes et les étoiles calmes paraissaient comme des larmes dans le pur saphir du ciel, au-dessus de l'église profanée. Sur le cadavre raidi de Rus tiré en avant des autres corps, était couché un jeune garçon vivant, pieds nus, vêtu de toile. Il se serrait avec

l84 LA PERSÉCUTION DES UNIATES

passion contre le mort et baisait son visage glacé. Ses cheveux blonds se mêlaient aux cheveux blancs du vieillard.

— O grand-père, mon grand-père chéri, si doux, mon bon, mon saint grand-père, gémissait le pauvre petit, je te promets, je te jure ici, devant Dieu, devant la Sainte Vierge qui est dans Féglise, devant les étoiles d'or qui nous éclairent et en souvenir de notre sang innocent répandu ici, que jamais, jamais je ne serai renégat, jamais, jamais je ne trahirai la foi... Non!

En ce moment, le baron accompagné du pope sortit de l'église, laissant à l'intérieur une garde nombreuse et à l'extérieur une forte patrouille. Les cosaques se mirent à enlever les vêtements de drap, les bottes et les anneaux de mariage en argent des morts. Le serrurier se dirigea vers la forge, la serrure de l'église à la main, pendant que les femmes, avec des lamentations et des cris effrayants, continuaient à chercher leurs proches dans le monceau de tués et de blessés. Elles frappaient etgridaient les sol-

LA PERSÉCUTION DES UNIATES l85

dats qui, n'ayant encore pris ni leur noiuriture ni leur eau-de-vie, ne semblaient pas très fiers et avaient plutôt honte de leur œuvre. Quelques-unes, avec l'aide des jeunes garçons, emportaient dans des bâches des cadavres ou des mourants. D'un village voisin où Ton ne savait encore rien^ attribuant à des manœuvres le feu de file souvent entendu en Podlesie, un chalumeau envoyait ses notes mélancoliques dans l'air pur de la nuit.

Le natchelnik heurta le corps de Sylvuch et Victor couché dessus. L'enfant bondit plein de rage, sauta comme un chat à la gorge du colonel et, sifflant de colère et de douleur, lui cracha dans les yeux.

— Maudit, maudit, maudit !

Et de son petit poing, il lui frappait le visage de toutes ses forces. Puis il se laissa glisser par terre et disparut dans l'ombre. Le baron tira, mais la nuit cachait et son infamie et la fuite de l'enfant. Ainsi qu'il avait couru à perte d'haleine jusqu'à Pratoline, le pauvre Victor souillé de sang, revint en courant k

l86 LA PERSÉCUTION DES UNIAÏES

Hunna. Frissonnant, avec des fantômes devant les yeux, il retournait seul vers le village, la famille, la maison privés de leur père. Le lendemain matin, sa mère le trouva évanoui sur le seuil.

Un jeune homme sortit du parc du château de Pratoline, à environ deux cents pas du champ de carnage. Il s'arrêta sous un tilleul près de l'église et contempla longtemps le lieu du massacre. « Mon Dieu, gémissait -il, que votre monde est terrible !»

Dans le presbytère conquis, le colonel s'était étendu tout habillé sur un lit. Il ne pouvait dormir et fabriquait dans sa pensée un rapport mensonger. Les officiers causaient dans la salle à demi-voix, près du pope, tout en buvant de l'eau-de-vie. Les lanternes s'éteignaient dans l'église ; les cosaques s'endormaient près de la muraille, à la porte ou dehors, non loin des cadavres. Les plus avisés étaient parvenus à trouver le cabaret ; la troupe régulière campa dans une prairie.

Dans le village, un chien s'était mis à hurler sans relâche. Battu, il allait plus loin

et, le museau levé, il semblait appeler à l'aide, uon plus les hommes, mais leur Créateur... La femme, qui avait chanté la dernière sous le feu, près de son mari mort, le cantique à la sainte Vierge, avait été soudain frappée de folie. Elle ne cessait plus de chanter, ne changeait pas de place, mais se balançant doucement sur le corps raidi, elle accompagnait de son chant le chien qui hurlait dans le village et le chalumeau lointain :

(( 0 homme, crois bien que Jésus-Christ,

« A été blessé pour nous,

« A répandu pour nous, chrétiens, son sang précieux.

<r 0 Vierge Marie, prie ton fils, Le Roi du Ciel, de nous préserver du mal. Aiiien, ))

Et les croix de la Podlesie se dressaient

sur les boues et les marais glacés, dans les

sentiers et les carrefours...

Vint-cinq ans ont passé et cela dure toujours.

La femme était jeune et belle, aujourd'hui.

elle est vieille et éveille partout l'effroi. Semblable à un esprit qui ferait pénitence et implorerait le ciel pour les malheureux Uniates, par le froid et par le chaud, elle parcourt les routes de la Podlesie, les villages, les villes, les chaumières et les châteaux, en haillons, mendiant son pain. Ses yeux vitreux ne voient en elle et devant elle qu'une image... le massacre de Pratoline.

Elle chante impunément devant les autorités russes, elle chante d'une manière déchirante devant ses frères désarmés, elle chante, ah ! peut-être son chant n'est-il pas vain, bien que nous n'en voyions pas l'effet, elle chante devant son Dieu emprisonné dans l'église livrée au schisme :

« 0 Vierge, mère de Dieu,

« 0 Marie, glorifiée 'par Dieu,

« Prie ton fils, le Roi du ciel,

« De nous 'préseroer du mal! Amen. »

'^fP