U SUR LA SCENE
Parlons-en donc un peu. Je dis un peu, pour ne pas effrayer le lecteur, car il est fort possiUe que J'en parle beaucoup.
Paris ne compte pas moins de 18 théâtres, nourrissant, payant, entretenant et faisant vivre un nombre incalculable de familles. Tout le monde va au théâtre, le riche aussi bien que le pauvre^ et je dirai même, le pauvre plus que le riche.
Le spectacle, c'est le bonheur de l'ouvrier, du peuple, qui consentirait volontiers à ne pas manger, pour se nourrir de 15 ou 20 actes de drame.
Quand la plaine Saint-Denis a permis à ses deux ou trois peixlreaux éclopés par de maladroits chasseurs, d'aUer se faire achevei* autre part.
Quand Montmorency n'a plus de cerises sur ses arbres,
Enghien, plus de bateaux sur son lac,
AsnièreS; plus d'orchestre dans son parc.
Et Mabille, plus de femmes dans ses bosquets,
Alors, les théâtres s'emplissent. — Mais de tout temps ils sont Tunique distraction de Tartisan, qui économise quelques bouchées de pain, pour se nourrir de quelques volumes de prose et de couplets, souvent fort indigestes.
Aussi voyez-vous, les dimanches et les lundis, dès 2 heures de Taprès-roidi, à la porte des théâtres, des queues formidables, auprès desquelles, celle de la comète de 1811, n'était qu'une mauvaise plaisanterie.
Faire la queue ! c'est la moitié du spec* tacle!
Faire la queue, c'est acheter un de ces appétissants tas de pommes devenus brillants à force d'être frottés!
C'est boire à longs traits, ces énormes
verres de coco et d'orangeades, où le savoureux fruit des Espagues est un mythe !
C'est lire avec avidité, ces cent mille bêtises qui ne coûtent qu'un sou !
Cest se parler de ce que l'on va voir, de ce que Ton va applaudir !
Faire la queue ! mais c'est là le vrai spectacle, et si l'on donnait à choisir à beaucoup d'entre ceux qui en plein soleil ou à la pluie, attendent le moment d'acheter iO sous, un petit morceau de carton, d'entrer tout de suite dans la salle ou de faire 8 heures de queue, ils n'hésiteraient pas à choisir ce dernier bonheur.
Il existe même à Pans, une petite industrie, fort lucrative et ne manquant pas d'originalité ; elle consiste à se placer à 1 heure de Taprès-midi^à peu près, en tête de cette colonne, qui plus tard doit devenir immense, et à vendre à un moment donné, la place
Il ET DANS LA SALLE. 47
[ que Ton occupe en tête et que Ton a acquise
f au prix de 3 heures de neige, de pluie, où
\ de soleil foixés.
[ A Paris, on va dans certains théàlres, au-
! tant par genre que par distraction, et nous
■ pouvons classer ainsi les diverses scènes de
la capitale, avec les motifs qui y conduisent \ le million d'oisifs qui les alimentent chaque
soir ( J^en excepte le» spectateurs des pe- I lites places).
On va aux Ifaltens : par genre et par vanités
A rOpéra : pour y entendre la musique à satiété.
A VOpéra-^omique : pour y écouter un dialogue manquant de gaité.
Aux Français : pour y apprendre à déclamer en société !
A rOdéon : pour y voir Jouer le? ouvrages que 1p Théâtre- Fiançais a rejelés.
18 SUft LA SCÈNE
Au Vaudeville : pouf y lorgner des femmes décolletées.
Aux Variétés : pour y goûter un repos nécessaire à la santf-
Au Gymnase : pour y entendre un style apprêté et empâté.
Au Palais-Royal : pour y récolter des crudités.
A la Porte Saint-I^artin : pour connaître les fleurs et leurs variétés.
A T Ambigu : pour y entendre une prose manquant de légèreté.
Au théâtre Lyrique : pour le voir fermer pendant Vété .
Au Cirque National : pour y apprendre à ne pas faire l'exercice avec sûreté.
A la Gaité : pour y pleurer sur la vertu persécutée.
Aux Folies- Dramatiques : pour y voir des décors et des costumes mal retapés.
El DANS LA SALLE. 19
Aux Délassements-Comiques : pour y être assis sur des bancs peu rabotés.
Aux Funambules : pour y recevoir des trognons de pommes de mauvaise qualité.
Et au Lazary : pour y respirer un aii* empesté.
A cela près, les théâtres de Par^ sont remplis de variétés ! Je ne prétends pas dire par là, que les théâtres soient ennuyeux, loin de moi une telle pensée, j'ai seulement voulu citer un seul de leui^ défauts.
Le sage pêche sept fois, dit le proverbe, un théâtre peut bien n'avoir qu'une faute à se reprocher. Au reste la façon intelligente, dont, à quelques exceptions près, les diverses scènes que j'ai désignées plus haut sont dirigées, montre qu'à part leur petit défaut, le public sfidt apprécier les sacrifices et les travaux qu'elles s'imposent.
Si j'avais dû ne chanter que les louanges
