SUB LA SCENE

du théâtre^ j'aurais saisi avec empressement l'occasion que j'avais de me taire ; mais j'ai Toulu^ à l'exemple de la Vérité, mettre quelques-imes de ses petites particularités à nu ! qu'on se rassure cependant, mes vérités auront toujours une certaine partie du costmne qui permettra à tout le monde de les entendre sans rougir; d'ailleurs, on ne manque pas de puits à Paris, et si mes vérités se décdletaient un peu trop, on pourrait les forcer à rentrer dans leurs domiciles traditionnels et... humides I

Je commence donc.

Une porte s*ofire à ma vue, qui eDe aussi a sa devise, devise terrible et désirée, devise qui> pour les mères de famille, devient le Manè^ Thécel^ Phares^ du festin de Balthasar.

Quelle est cette inscription si effrayante et si douce, me direz- vous ?. . , et mon Dieu !

c'est tout simplement ces 3 mots : entrée des artistes /... suivez-moi donc et pénétrons, si toutefois le cerbère qu'on place à la porte, veut bien vous laisser monter dans le sanctuaire... mais ô bonheur, voilà les pompiers gui arrivent pour faire leur service, marchons au'pas et àbritons-nous à l'ombre de leur élégant casque d'or... en cuivre... ouf! nous voilà arrivés, on répète. Généralement, c'est une bonne aubaine pour un étranger à qui les coulisses ne sont pas familières, et qui désire regarder les artistes à la ville.

Une répétition générale est la chose la plus curieuse qui se puisse voir, et si la premièVe représentation pouvait êti*e la répétition générale, bien des pièces y gagneraient, en ce sens qu'elles n'iraient pas jusqu'à la un.

La répétition d'un ouvrage important dure de 6 à 7 heures, ce qui fait que le pe*

li SUR LA SCENE

lit jour, cet indiscret qui se faufile même à travers les rideaiix du lit des amoureux, ou des jeunes mariés, surprend bien souvent les artistes au sortir de leurs travaux de la nuit.

Il est bien rare qu'une répétition générale aille parfaitement bien, et il est plus rare encore que chaque artiste ne dise pas en sortant : « La répétition générale a été détestable, la représentation de demain sera excellente, m Eilei représentation est en effet excellente, en ce sens qu'elle va un peu moins mal que celle de la veille, ce qui se comprend, puisque la mémoii'e est plus vieille de 24 heures. La mémoire est comme les fruits, elle mûrit sous la chaleur du rôle.

Aux répétitions généi'ales :

Le directeur s'emporte contre les artistes.

Les artistes s'emportent contre le souffleur.

Le souffleur s'emporte contre le manuscrit. ^

Le ctief d'orchestre s'emporte conti^e ses musiciens.

Les musiciens s'emportent contre leurs instruments.

Les machinistes s'emportent contre les décors.

Et les décors s'emportent... sur la scène, où ils viennent jouer leur rôle muet, mais souvent fort éloquent.

Le public, un certain public, bien entendu^ est quelquefois admis à jouir d'une répétition générale; mais comme il arrive souvent que l'on recommence cinq ou six fois une scène qui ne marche pas, il éprouve le besoin de s'en aller vers une heure du matin, après avoir avalé trois fois le même acte, qu'il finit par ne plus comprendre.

Le mot de répétition, m'amène tout na-

^i SUR LA SCENE

tiirellement à parler des comédiens, et ce sont des types trop excentiiques, pour que je m'abstienne dans une si belle circonstance.

J'en demande mille pardons à ceux qui croiraient se reconnadtre dans mes faibles n*o(Juis, mais comme j'ai toujours fort mal dessiné^ et par conséquent^ manqué toutes les ressemblances^ je pourrai rejeter sur le dos de mon ignorance les reproches tju'on pourrait m'adresser, et d'ailleurs^ au dire de la grammaire^ chaque rè^e ayant son exception, je suis bien sûr que tout le monde voudra confirmer la règle.

Ob il est parlé an peu des cnmédiens et beaucoup de leurs caractères.

Si madame de Sévigné ne l'avait écrit

avant moi, en employant seulement d'autres rimes^ je dirais que le comédien est le type le plus incroyaWe, le plus intraitable, le plus remarquable, le plus formidable, et le plus inqualifiable^ etc., qui se puisse rencontrer, et je suis étonné que le Jardin des Plantes, qui conserve des choses si précieuses et si rares, n'ait pas songé à faire bâtir un petit théâtre, dans une de ses serres nombreuses, pour y acclimater quelques comédiens, et en perpétuer la race, dans le cas où elle viendrait à s'éteindre. On m'a bien parlé déjà, d'un projet à peu près semblable, mais onditque le voisinage des otir5, ayant mis en émoi les vaudevillistes, qu'on voulait charger de l'alimentation de ce nouveau théâtre, a empêché de donner suite à ce magnifique projet.

Le comédien est le sosie du lazzarone; paresseux autant qu'intelligent, il n'y a pas de