SUB LA SCÈNE
Autrefois les loges d'actrices étaient le rendez-vous de la plus brillante société.
Mesdemoiselles Contat^Glairon et tantd'autrès célébrités dramatiques faisaient faire antichambre à la porte de leui's loges aux beaux galants qui venaient déposer à leurs pieds leurs hommages et leiu*s. . . carrosses! . ..
Aujourd'hui le coiffeur et l'habilleuse sont les deux seuls êtres vivants à figure humaine qui y ont leurs grandes et petites entrées, et encore les considère-t^n comme des mortels à part, et faisant partie du matériel du théâtre.
La loge a pourtant ses petits secrets, ses petits mystères, et au risque de passer pour Indiscret, je dirai que bien des jambes, en sortant de là, ont dû se trouver étonnées de poiSséder des mollets, bien des têtes ne se sont pas reconnues devant la glace, en se voyant oméps de superbes cheveux, bien
des m&choires ont souri avec Joie en apercevant dés dents qu'elles croyaient absente»
depuis longtemps dëjà.
C'est que la loge^ à Tégal de l'eau do Jouvence> sait redonner la jeunesse et la vigueur^ à celles qui sont vieilles et cassées.
C'est que la loge est le temple où l'on entra mendiante^ et d'où l'on sort princesse I Que dérides on fait disparaître devant cette petite glace qui dirait tant de choses^ si^ au lieu de refléter elle pouvait parler.
Que d'yeux fort insignifiants, on rend vifs et malins!
Que de mensonges enfin^ on puise dans le fond de cette nouvelle boîte de Pandore, qui ne contient poiuiant que deux maigres pots étiquetés :
L'un : rouge-fin !
Et l'autre : blanc de perles l
Que de trésors renferment ces deux pau-
40 SUR LA SCÈKE
vres petits vases, complices bien innocents de tous les mensonges de la 6giire !
Les loges des artistes sont toujoui-s propres, quelquefois dégantes mênje ; celles des figurantes sont souvent sales, «quelquefois nause'abondes.
C*est que les malheureuses n'ont pas derrière elles un garçon ou une fille de théâtre, qui, sans cesse à leurs ordres, rangent et assainissent ce pauvre réduit, où s'entassent tant de -misérables existences; c'est que les pauvres figurantes avec leui^ 20 sous d'appointements par soirée, ne peuvent pas acheter, comme ces dames, ce blanc de perle et ce rouge fin qui leur valent de temps en temps des monceaux d'or I
A quoi tient souvent la richesse ?
A une légère couche de fai^d !
11 est expressément défendu de monter dans les loges des dames.
Et on y monte quand même.
Les uns sous un prétexte^ les autres sous un autre.
C'est que là on peut se dire à son aise ce que l'on l'enfonçait bien au fond de sa pensée, dans ce foyer où tous les yeux braqu<5s sur vous n'attendent qu'un mot, pour donner aux langues le signal de la médisance.
Suivons ce jeune homme qui dirige ses pas vers la loge n® 17, c'est celle de mademoiselle S***.
« — Ah ! ah ! mademoiselle, il paraît que vous recevez des jeunes gens dans votre sanctuaire.
« — Vous êtes fou me répondra mademoiselle S*** avec importance , c'est im auteur qui vient me liie un rôle. »
Si j'osai^ j'entrerais, mais la porte se referme, et il semblerait à une méchante oreille qu'on parle djamoûr, et non de piè-
At SUR LA SCÈNE
ces^ qu'il est question de baisers et non de coups de poignard»
Mais cette méchante oreille aurait mal entendue^ ou plutôt mal interprété les sons venus jusqu'à elle ; si une voix a prononcé les mots :
« Je t'aime, à toi pour toujoiu*s. »
C'est celle du jeune auteur qui lit sa pièce, et qui, arrivé au dénoûment^ met dans sa déclamation tout le feu qu'il voudrait communiquer à. celle qui doit interpréter son rôle principal.
D'ailleurs je ne veux pas être mauvaise langue^ et pour le prouver, je laisse l'auteur et Factrice débiter à leur aise les tirades amoureuses de leur comédie, pour descendre au foyer des artistes."^
Le Foyer des artistes.
Le foyer des artistes est la plus cmieuse chose qui se puisse voir. — Rien de bizarre^ d*animé^ de remuant et de gai comme cette réunion cosmopolite d'acteurs, d'auteurs^ de régisseurs, de souffleurs, de docteurs,
de causeurs et de bailleurs de fonds,
bien entendu, le bâilleur d^un autre genre étant banni à tout jamais dé ce séjour enchanté où tendent les vœux de la jeunesse dorée du jour, dont les mille yeux ne dépassent pas la rampe l
Que de gens donneraient volontiers une année de leur existence pour pénétrer dans ce sanctuaire, qu'un Cerbère â tête humaine rend inaccessible aux profanes !
Insensés ! vous ne savez pas qu'en mel-
ni SUR LA SCÈNE
tant le pied dans Fasile mystérieux, la dés- Illusion vous saisirait au cœur et à la tête^ et vous sortiriez de là blasés^ n'ayant qu'im regret, celui d'avoir perdu pai' votre faute une croyance naïve et charmante ! vous toucheriez de près ces femmes que vos jumelles dévorent de leurs deux gros yeux de verre, et vous sentiriez s'envoler en quelques minutes vos rêves de plusieurs années !
Contentez-vous donc de lire cet ouvrage, cela aura le double avantage de vous conserver votre candeur, à l'égard du foyer des artistes, et d'assurer à l'éditeur la rente de plusieurs éditions de mon livre.
D'ailleurs, je vais en quelques lignes tous faire la description de cet endroit charmant.
Il ne faut pas conciure.dc ce mot cfutrmant que le foyer des acteurs soit toujours amusant ; loin de là, il est triste ou gai se -
Ion les pièces qui sont représentées dans le cours de la soirée.
Le drame jette ordinairement une teinte plus lugubre sur les visages des artistes; il semble qu'on ait besoin de se recueillir pour aller crier en scène :
« Mon père (ou ma mère) Je suis un [ou » une) infâme!...»
Ou bien eiïcore :
« Voilà le vi'ai, le seul^ Tunique coupable^ » qu'on s'empare de lui, et qu'il soit chargé » déchaînes zing! »
On ne peut pas être bien folâtre quand on a de pareilles phrases à hurler!
Le moment de Tannée où les foyers sont le plus gais, sont ceux où Ton joue des féeries dans les théâtres de drame, et des revues dans les théâtres de genre; ces sortes d'ouvrages qu'on nomme vulgairement :
« Pièces à femme, » ont le pouvoir d^atlirer
4<i SUR LA SÈENE
une foule de papillons vaudevillistes, journalistes et publicistes, qui vieittient brûler leurs ailes aux feux des regards de ces dames.
On obtient tant avec la promesse d'un joli article ainsi conçu :
c( Mademoiselle R est ravissante dans
» le rôle du prince Azur; cette jeune artis- » te qui possède une voix bien timbrée a » fait applaudir à plusieurs reprises sa » romance du quatrième acte. Nul doute » qu'une scène plus élevée ne s'attache w bientôt celte comédienne, dont l'avenir » s'inaugure d'une façon si brillante :
» Signé 0. B. »
Comment voulez-vous que madeitioiselle R.., ne fasse pas les doux yeux à D. B., et comment voulez-vous que D. B. ne vienne pas chercher au foyer les marques de gratitude de mademoiselle R.?..
Pendant les représentations d'une féerie ou d'une revue, le foyer est donc plus amusant.
Aloi*s les Conversations sont animées^ bruyantes naême^ et le régisseur est souvent obligé de venir rappeler à l'ordre les perturbateurs^ en leur jetant au nez^ ou plutôt aux oreilles^ cette phrase consacrée :
a Messieurs, on joue la comédie à côté. »
A laquelle phrase on répond celle-ci non ' moins consacrée ?
« Qu'on aille jouer ailleurs î » Et l'auteur continue à tirer les cornes à un fort joli petit diable rose qui lui demande un rôle dans sa première production, le journaliste à causer avec une écrevisse, et une al)eille qui menacent de le piquer s'il ne leur fait pas à toutes deux l'article mentionné plus haut, et le bailleur de fonds à papillonner avec tout le monde.
Le bâUIear de fonds a presque toujours les sympathies des artistes dames; c'est ce qu'on appelle, en argot de théâtre, n Un homme à sacyi» à sac d'argent hién entendu, el Ton pourrait même ajouter : « Un homme à boite, p Car il est presque toujours muni d'une bonbonnière dont les pastilles odorantes et sucrées vont humecter la bouclée des jolis démons qui font damner tant de ' pauvres diables.
On parle de tout dans un théâtre.
Cela ne vent pas dire qu'on parle bien, et savamment : la politique, les arts, le commerce, la rente, les actions de chemins de fer, tout est bon, pourvu qu'il y ait matière à bavardage.
On crie, chacun donne son avis, on se querelle, on blâme tel souverain d'avoir fait ceci, et on approuve tel ministre d'avoir répondu cela. — Ort dit du mal de ses ca-
ET DATCS LA SALLB. 49
mantdes absents^ et peu de bien de ceux qui sont présents ; bref^ on dit du mal de tout le monde^ excepté de ceux qui assistent à ces réunions, et encore faut-il qu'ils s'en aillent les derniers poiu* être à peu près sûrs qu'on ne médira pas sur leur compte; le dentier restant étant capable d'aller chercher le pompier de service poi» abîmer encore un peu Tavant-deniier qwi vient de s'éloigner.
Il y a dans les foyers des acteurs de toutf les théâtres de Paris, quelques habitués qui en sont les pierres fondamentales, et qui, chaque soir, sans exception, viennent y passer une heure, deux heures, et quelquefois même toute la soirée. — En hiver surtout ! C'est une façon ingénieuae de ne brûler ni bois, ni chandelle !
Je connais deux ou trois individus qui ont ieuis entrées daijs tous les théâtres de Pa-
50 StJB LA SCëNE
ris> (jui tutoient les femmes (le parle de celles qui veulent se laisser tutoyer)^ qui appellent les directeurs mon gros et les jeunes pl^mières ma petite, qui donnent leur avis sur ce qui se fait et se dit^ et qiui n'ont jamais commis le moindre vaudeville qui puisse êlre un prétexte h cette familiarité universelle*
II9 sont adoptés^ et^ depuis le concierge jusqu'à Fallumeur de quinquets^ tout le monde les connaît. — Il ne vient pas même à ridée de qui que ce sdt de dire : « Pour- » quoi donc M. F*** a-t4l ses entrées? » On le voit sans relâche> il fait partie du matériel^ et s'il manquait un soir on s'en apercevrait autant que si Ton enlevait du foyer les banquettes qui servent à s'y reposer.
Un des grands Ineonvénients des foyers d^acteuts (les plus jolies choses ont leurs défauts), ce sotitles loteries perpétuelles^ qui à
la longue deviennent un impôt exorbitant que Fon prélève sur les nouveaux venus et curies habitués qui ne peuvent s'y soustraire.
Tout se met en loterie , et quel que soit Tobjet que Ton sacrifie^ on vous impose de trois à cinq billets, en tous assurant que vous serez très-heureux de gagner :
Un col brodé, que vous donnerez à. votre maîtresse ;
Une bourse, qui vous rappellera que tout votre argent a passé en loterie ;
Un tableau qui ne vous laissera que Fespérance de ne pas mourir de faim, si le pain est trop cher;
Etun millier d'autres objets moins utiles les uns que les autres, mais qui vous sont indispensables.... au dire des faiseurs de loterie.
Il n'y a qu'une espèce de gens qui sachent
se soustraire à cette dîme tbéâtrale/ce sont ces habitués f^rpétuels^ qui vous feraient la bouche avec cette réponse :
« J'ai Juré de ne jamais mettre à \a lote- » rie. — C'est un vœu, et je n'y manquerai » pas. »
C'est peut-êti*e la seule pbrase spirituelle qui leur soit échappée, par mégarde sans doute.
Il y a des anteu)*s qui ne paraissent jamais au foyer des acteurs : d'autres qui y passent de temps en temps^ quand on joue leur œuvre, ou quand elle est en répétition; quelques-uns qui y font acte de présence, sans qu'on ait besoin de leur rien montrer; et d'autres, enfin, qui y viennent toujours!
Si les conversations sont vives, elles sont rarement inconvenantes, conmie beaucoup de gens se le figurent*
Je ne parle pas des aparté qui se chuchotent à Toreille; ceux-là ne sont entendus ^ personne^ et ont le droit d^être décolletés autant que cela leur plaît.
Dans le foyer : '
Les artistes homnies lisent de temps en temps^ causent quelquefois et se taisent souvent;
Les artistes dames travaillent rarement, causent toujours et ne se taisent jamais ;
H y a des moments où c'est un tohu-bohu étourdissant. Chacun narre à la fois, et personne n'écoute, c'est une vraie Tour de Babel avec un seul et même langage.
Et maintenant si vous désirez de plus amples renseignements, confectionnez une pièce bonne ou mauvaise, tâchez de la faire recevoir, ou bien, ce qui est plus simple, prêtez une quarantaine de raille francs à un directeur quelconque (tous les directeurs
ayant besoin de quarante raille francs), et vous pourrez apprécier par Yous-même, si J'ai dit la vérité sur les loges et le foyer des artistes.
Où, en parlant du public, on prouvera que le Français, né malin, -est aussi né méchant.
Si les comédiens ont de Tamour-propre, il faut avouer que le public a de la vanité^ vanité souvent stupide et qui consiste à ne jamais revenir sur un jugement qui devrait être quelquefois plus réfléchi.
Le public est comme les enfants, ou plutôt comme, les moutons de ce brave Panurge, il saule quand il volt sauter, il applaudit quand il voit applaudir. La claque n'a été établie que dans le but de donner l'exemple à une foule de gens, qui au spectacle ou-
blieraient qu'ils ont deux mains^ si des voisins bruyants ne forçaient leurs oreilles à s'en souvenir pour eux. Nous consacrerons un chapitre spécial à cette noble institution^ qui remonte^ dit-on^ àNëron^ et qui est si vaillamment continuée par un brave et excellent homme ^ M. Porcher, la providence des auteurs et des marchands de billets, qui sans lui ne sauraient que fau'e de leurs produits. Néî*on forçait les chrétiens à applaudir les lions qui dévoraient leurs frères, M. Porcher force les hommes à battre des mains aux succès de leurs semblables, c'est plus charitable et moins sanguinaire.
Mais revenons au public, que nous avons tranquillement laissé dans ses loges et stalles, attendant le lever du rideau, peu soucieux de savoir s'il applaudira ou siffleral
Il y a deux genres de spectacle au théâ-
56 SUR LA SCÈKE
tre^ celui qui se passe sur la seèncy et celai qui a lieu dans la salle; ce dernier, il faut . l'avouer, «'est pas souvent le moins curieux. Chaque place a sa physionomie , sa variété de costume et surtout de langage :
On parle affaires de bourse à rorcbestre, en paletot et en chapeau.
On applaudit au parterre^ en blouse et en casquette.
On s'occupe d'épicerie et de bonneterie aux balcons^ en redingote et nu-tête.
On rit aux secondes galeries^ en tartan \et en bonnet.
On mange des pommes au paradis^ en blouse et en calotte.
Et l'on se serre k main, le pied, et...
tant d'autres choses aux loges grillées, en habit noir et en robe de soie (Les chapeaux sont presque toujours accrochés.
ET DANS LA SALtE. 57
comme gênant le rapprochement des figures).
Les avant-scènes sont réservées aux lions et aux messieurs de ces dames ; là, on n'y dit rien, ou si Ton ouvre la bouche, c'est pour .bâiUer et faire croire que l'on s'ennuie.
Il Y a bien des existences qui viennent chercher le soh*, dans une salle de spectacle, leur pain du lendemain :
L'ouvreuse, avec ses bancs saies et ses programmes de la veille.
Le marchand de sucre d'orge, avec ses produits, qui ont déjà passé dans bien des mains.
Le garçon de café, qui n'attend pa^ que la toile soit baissée, pour annoncer ses dé*testables boissons.
Le loueur de lorgnettes qui fait retentir cette espèce de charabia perpétuel ; « Chand d'gneites h
58 SUl LA SCÈNE
Le débitant d'évenfailS; qui ne vous laisse pas de cesse^ que vous ne lui ayez aciietë un de ses produits en papier vert*
Puis enfin le vendeur de Patrie, qui vous persuade que les nouvelles sont des plus curieuses, et qui par son cri : a Faut lire ce qui vient de paraître.,, » vous décide à débourser vos trois sous, pour apprendre qu'il vient de paraître.., un nouveau chocolat, fait avec de la sciure de bois, ou bien pour vous raconter qu'on a péché, dans la rivière, un cadavre mutilé qui n'a pu dire son nom et son adresse, malgré les nom))reuses questions qui lui ont été adressées !
Tous ces petits trafics animent le specta* cle d'une singulière façon, et sont bien sou* vent la cause de discussions fort drôles :
écoutez plutôt ce vieux monsieur orné d'un bonnet de coton de soie noire et d'une fem-
me qui aurait pu lutter de rotondité avec Tex-élëphant de la BastiUe.
