Î6 SUR' LA SCÈNE

belle création qui vaille pour lui un rayon de soleil, et la fameuse chanson de la Boisièré, qui est devenue si populaire, pourrait s'augmenter d'un soixante-quatorzième couplet qui finirait ainsi:

Ah ! croyez-moi , les bravos et les rôles Ne valent pas un rayon de soleil.

En disant que le comédien est paresseux, cela ne veut pas conclure qu'il ne fait rien, loin de là, son métier est rude, pénible, douloureux même,, car il est des heures dans sa vie, où il est obligé de venir sourire à tous ces yeux, plus ou moins bien veillants,, plus ou moins spirituels, qui sont braqués sur lui, lorsque ce sourire arrête sur le bord de la paupière, une larrne prête à s'en échapper, larme de martyr, larme qui rachète bien des fautes, larme sainte enfin, car c'est une mère morte, un fils ingrat, ou

un cœur oublieux qui font couler cette laiTOe.

Le comédien n'aime pas en général à jouer de mauvais rôles ! — Cela paraît naturel au premier abord, mais on comprendra davantage mon exclamation, quand j'aurai dit que ce dégoût est aussi bien répandu chez le figurant que chez celui qui tient ce que Ton appelle vulgairement : remp/oe...

La panne, est le mot par lequel se désir gnent les 12 ou 15 lignes insignifiantes que comporte un mauvais rôle, et cette dénomination exprime bien le mépris qu'on voue à ce genre de littérature I rien n'estdésagréable en eflfet comme le panne 1

Je n'avais pas l'uitention en commençant ce petit volume de parler argot, mais les théâtres et les coulisses surtout, étant le Heu où cette langue, qu'on dit remonter à Homère, est la plus répandue, je suis forcé

d'avoir recours à ce dictionnaire, non revu par l'Académie.

Le comédien a généralement beaucoup d'amour-propre, et ce qui chez d'autres serait défaut, devient chez lui une qualité; un comédien sans vanité, est un aveugle sans chien, un sapeur sans barbe, une nourrice sans lait, un fusil sans bretelle; Famour-propreest compris dans l'engagement d'un artiste, il lui est aussi indispensable, que le rouge dont il orne ses pommettes, et certains artistes le poussent à un tel point, que le grand Harel, de spiiituelle mémoire, racontait à un ami, d'un ami, d'un de mes amis, qui me l'a redit, qu'un pauvre figurant qui jouait depuis 10 ans les domestiques, les Romains, les voleurs, et le murmure du peuple, lui demandait pour prix de ses services, de dire quelques mots et de passer enfin dans les rangs des artistes.

— « J'y consens, répondit Harel, mais » comme mon budget est très-loim),ie ne » puis vous admettre comme artiste, qu'à la » condition que vos appointements ne seront » pas augmentés... r>

Grande joie du figurant.

— « Allez, mon ami, ajoute Harel, d'un » air digne, à partir d'au joui'd'hui, vous fai- » tes partie de ma troupe, seulement au lieu » d'être payé le 3 du mois, vous ne touche- » rez vos appointements que le 15!... »

Le 7, le pauvre Haiel fermait les portes de son théâtre, et le malheureux figurant perdait son mois ! mais que lui importait !

il était artiste!...

C'est ce môme Harel qui trouva moyen d^empnmter 3,000 francs à un huissier qui venait lui faire sommation d'avoir à payer une lettre de change de pareille somme!...

en lui persuadant que l'huissier et le théâ-

re étaient frères... En effet Thuissler fait les exploits et le théâtre les chante !...

Oh! grand homme!... Mais revenons à nés... comédiens.

Il y a trois catégories dans les comédiens :

L'artiste,

L'acteur,

Et le cabotin»

L'artiste , c'est l'homme indépendant, le entier, qui aime son art, qui le cultive par mour et qui cherche à le polir, comme le culpteur polit sa statue.

L'acteur, c'est l'employé à 4 ,500 francs qui ttend la fin de chaque mois pour toucher e qui doit servir à alimenter son pot au feu^ i qui va à ses répétitions, comme le comriis va à son ministère.

Le cabotin, c'est le surnuméraire, qui véète 3 ans, 5 ans, i ans même, dans les banieuês,sans jamais pouvoirpasscr la barrière.

ET I)A?iS LA SALLE. 31

]1 est l'image du \in qui est soumis au contrôle des employés de l'octroi ; — Le cabotin est forcé de subir le contrôle d'un directeur. Celte dernière classe d'artistes est la plus à plaindre ; parce qu'obstinée dans son idée^ elle suit péniblement sa carrière jusqu'àcequ'abreuvée de dégoûts et de misères, elle y renonce pour passer le temps qui lia reste , à regretter le temps perdu I

L'art du comédien est grand, noble, sublime même, car il renferme d'utiles enseignements. Mais bêlas! pour bien jouer la comédie, il faudrait encore comme disait Harel, avoir 25 mille livres de rente, parce qu'alors on ne la jouerait pas !

En dehors de ces tristes privilèges, qui rentrent dans la vie privée du comédien, que de déceptions l'attendent au delà de cette rampe, qui illumine soni'isage souvent soucieux. Car au delà de cette rampe, surgis-

3â SUR LA SCENE

sent mille yeux, comme je le disais tout à rheure, qui sont tout prêts à sourire de pitié, mille bouches qui sont entr'ouvertes pour laisser échapper un souffle fatal, et combien de fois, les pauvres artistes n'ontils pas eu à subir la mauvaise humeur du public, lorsqu'elle était destinée aux ouvrages qu'ils interprétaient ! Et que pouvait faire Facteur, qui, dans une tragédie représentée jadis au Théâtre-Français, entrait en scène en disant :

Seigneur, le roi s'avance avec vingt mille Francs !

Je voudrais bien avoir son armée dans ma poche, riposta un, facétieux du parterre !...

L'acteur aime généralement le jeu.

Le domino, le bezy et le billard, ont ses sympathies. Au café, il est loustic, sans souci môme ; mais le soir, c'est un autre pei-sonnage, il s'identifie avec le caractère qu'il

représente, liiabit de velours qu'il porte, semUe être son costume habituel, ses manières sont dégagées, sa diction nette et précise, sa tenue irréprochable, et vous ne reconnaîtriez jamais sous le masque de Louis XIV, ou de Voltaire, le viveur un peu débraillé, que vous aviez coudoyé en pas • sant... C'est qu'il a devant lui, un juge aussi implacable dans sa vengeance que le Corse; aussi tenible que le vent qui siftle, quand la fantaisie lui en prend; un juge, qui oublie le lendemain le succès de la veille, un juge d'autant plus Sévèire, qu'il achète à la porte, comme Ta dit Boileau, le droit d'être exigeant, et le plaisir qu'on paie rend généralement difficile et hargneux ; un juge, devant qui il faut s'incliner, car ses arrêts sont • sans appel, un juge enfin qu'on nomme le public!..»

Le comédien est généralement jaloux ; il

n'est pas jusqu'à tel grand talent qui n'envie à un petit bout de rôle Teffet qu'il produit à côté de lui^ De cette jalousie naît un manque d'indulgence qui va parfois jusqu'à la méchanceté.

Les femmes artistes, surtout^ sont toutes disposées à médire de leurs camarades^ et combien de sourires^ si on pouvait les expliquer , se traduiraient par ces phrases :

« Mon Dieu qu'elle a peu d'intelligence !

» Comme sa robe est de mauvais goût.

» Elle se met trop de rouge.

» Pas assez de blanc!

» Quels gi*ands pieds !

r> Quelles grosses mains !

i> Quelle affreuse voixî»

Et quand la malheureuse qu'on a ainsi photographiée aborde sa camarade^ à la fin de la pièce, cette dernière s'écrie en lui prenant la main :

v Tu as été charmante d'un bout à Tautre de ton rôle ! »

Les hommes ne sont peut-être pas plus indulgents pour leurs confrères, mais comme ils ne s'attachent pas autant aux qualités physiques^ leur critique paraît moins Acre et moins venimeuse*

Le comédien se croit parfait^ et s'il vous demande un conseil, c'est presque toujours avec l'intention de ne pas le suivre.

Il faut cependant rendre une grande justice aux artistes, c'est la facilité qu'ils ont à obliger les malheureux sans emploi^ et quelquefois sans asile, et j'en connais plusieurs, que je pourrai citer, qui ont vendu jusqu'à leurs habits pour soulager des camarades dans le besoin !

Que voulez-vous?. . .

On est compatissant pour un confrère qui souffi'e, parce qu'il est sans place ! et on

36 SLR LA SCÈNE

iisi impitoyable pour ce même confrère lorsqu'il TOUS dispute une part des bravos du public I Voilà le comédien !

Les loges d'actrices.

Savez-Yous de quoi se compose une loge d'actrice?

D'un espace de six pieds carrés !

D'une glace.

D'une boite renfermant le Uanc^ le rouge et autres ustensiles propres à se rendre plus jolie ou moins laide !

De deux chaises.

D'un sofa (quelquefois).

Et de deux quinquets, brillant rarement^ fumant toujours.

L'actrice et l'acteur se tiennent peu dans

leur loge; dès qu'ils ont revêtu le costume de la pièce dans laquelle ils jouent^ ils descendent au foyer^ et y restent jusqu'au moment de leur entrée en scène.

Quelques loges, plus séduisantes par Tesprit qu'y déploie^ ou que croit y déployer la propriétaire, servent de refuge à une petite coterie d'artistes, qui s'y donnent rendezvous, pour éke tout le mal possiUe des autres acteurs, des auteurs, du directeur et des régisseurs.

Quand on a bien épuisé les sujets de médisance à l'endrdt de ces infortunés, on parle des gens qui sont dans la salle ; des habitués qui viennent pour mademoiselle Élisa, ou pour mademoiselle Jeanne, on rit de leur façon d'agir, on les trouve ridicules, mal mis, laids, avares, et on en ferait des dieux s'ils avaient jeté les yeux sur les sirènes qui les aiTangent si bien.