LETTRES A MIMI

A mon bon camarade X...

Eugène Vermersch.

En lisant quelques strophes, on voit soudain ressusciter devant le regard ce Quartier Latin d'autrefois où s'improvisait en une soirée des réputations comme celle que Cavalié fut condamné à trainer toute sa vie après lui.

Hier à minuit, comme un vrai Flamand, J'allais chez Hofïmann manger la choucroute, La bière en chantant, tombant goutte à goutte, Joyeuse, emplissait le moos écumant.

Pensif, je songeais à nos conférences Qui faisaient jurer Hoffmann en fureur.

Alors nous buvions à l'Art rédempteur, A nos rêves d'or, à nos espérances.

Un éclair brillant dans tes yeux si doux. Tu poussais, Mimi, ta chanson légère, Grisette d'amour, Fantine sans mère.

Que Dieu dut créer pour les baisers fous.

Pendant quelques années, des monuments à peine sortis de leurs ruines et noirs encore de l'incendie rappelèrent la façon dont certains amoureux de Mimi avaient compris l'Art rédempteur. N'importe! cette chanson du poète, rapprochée de la triste fin de l'homme, qui mourut dans une maison de santé à Londres, prêtait à la méditation.

Ce n'était donc point l'auteur du Père Duchêne que ces vers évoquaient pour un moment, c'était toute cette jeunesse ardente, pleine de rêves et d'espérances, souhaitant avidement de l'imprévu et du nouveau, et qui, une fois les circonstances arrivées, fit devant la réalité une si lamentable figure.

Bien vite Fillette, il faut que l'on profite Des jours Que, vorace. Le Temps jette, quand il passe.

Pour les amours; Regarde, Fillette, voici déjà l'avant-garde Qui part.

Ainsi chantait encore Yermersch en des odelettes sculptées, non dans le marbre de Paros, mais dans le marbre des tables de café... La phrase au rythme mélancolique semble s'appliquer aux hommes de ce temps aussi bien qu'aux fillettes. Déjà ne voyons-nous pas l'avant-garde partie?

Cette génération qui, tout-à-coup, trouva la place nette devant elle et qui aurait pu faire de si grandes choses, est déjà remplacée par une autre qui n'a même pas eu une heure d'illusion et de jeunesse et qui était découragée avant même d'entrer dans la vie...