DU GÉNIE DE CORNEILLE

Si Corneille était né en Gascogne, nous ne manquerions pas d'admirer dans ses principaux personnages les caractères du génie gascon : l'humeur aventureuse, l'instinct de la grandeur, l'amour de la gloire, l'imagination plus vive que la sensibilité, l'épée prompte et le verbe haut ; et nous trouverions tout naturel que, si voisin de l'Espagne, il en ait reçu le coup de soleil. S'il était né dans le Languedoc ou dans la Provence, en face des arènes d'Arles ou de l'amphithéâtre de Nîmes, nous verrions en lui l'héritier des vieux municipes romains qui rebâtit sous le ciel de la France une Rome idéale. S'il avait grandi dans le Dauphiné, nous nous rappellerions ce que nous dit

Michelet de ces villes héroïques, « où c'est de père en fils un invariable usage que de se faire tuer pour le pays et où les femmes s'en mêlent souvent comme les hommes » ; et nous ne serions pas étonnés qu'une province, « où elles ont eu un courage et une grâce d'amazones », ait donné à son poète ridée de ses Camille et de ses Emilie. Supposonsle Lyonnais : l'esprit religieux de Lyon nous expliquera la genèse de son Polyeucte ; Auvergnat, l'Auvergne se reconnaîtra à la verdeur de ses vieillards ; Breton, nous sentirons dans ses personnages la ténacité de l'àme bretonne et sa volonté granitique; Bourguignon, la Bourgogne a produit tant de génies oratoires ! Serions-nous surpris qu'il nous vînt de Besançon « vieille ville espagnole », et plus vieille ville féodale? S'il était Parisien : « Ah! dirions-nous, il ne pouvait en être autrement : Parisien, notre grand poète tragique devait commencer par des comédies. » Mais entin il est né à Rouen, en Normandie, comme son frère Thomas, et même à un moment où, personne ne sait pourquoi, la Normandie jetait un tel éclat poétique que c'était un titre pour un poète que de se dire Normand. Et, bien entendu, le Normand nous apparaît aussi distinctement dans ses comédies et ses tragédies que nous eût apparu, si le hasard de la naissance l'eût voulu, le Provençal ou le Gascon, l'Auvergnat, le Breton ou le Parisien. Et, puisque chacune de nos provinces pourrait revendiquer Corneille, cela prouve que nous n'avons pas de génie plus universellement français.

Et nous n'en avons pas dont l'œuvre garde mieux les belles résonances de l'ànie française dans le ton particulier des cinquante premières années du xvii" siècle. Gomme tous les grands poètes, Corneille est si profondément de son époque qu'on ne saurait bien le comprendre sans elle et qu'elle ne se comprendrait plus sans lui*. Il représente au théâtre une de nos générations les plus naturellement théâtrales. De Henri IV à Louis XIV, tous nos hommes représentatifs sont à la fois de grands intellectuels et des hommes d'action. Le divorce, qui s'accentuera plus tard entre l'action et le rêve ou la pensée, n'est pas encore sensible à cette époque glorieuse. L'intelligence ne fait point le métier de détruire ; elle ne travaille qu'à édifier. Non seulement l'homme d'État s'appuie sur le poète, mais il est poète lui-même. Un Malherbe met toute son énergie poétique au service de l'unité nationale. Le Salon de madame de Rambouillet et l'Académie feront collaborer les plus grandes forces sociales et intellectuelles à l'harmonie de la patrie française. L'intelligence établit sa souveraineté ou du moins sa suzeraineté sur tous les domaines. C'est à elle que s'adressent d'abord les nouveautés religieuses. Le Jansénisme lui propose la rigueur persuasive de ses raisonnements. Avant de maîtriser le cœur d'un Pascal, il circonvient son esprit mathématique.

l. Je renvoie le lecteur aux belles études de M. Lanson: Corneille (Hachette; et Hommes et Livres (Lecène et Oudin) et, dans le premier de ces deux livres, tout particulièrement au chapitre ix : Le Rapport de la tragédie cornélienne à la vie.

Les élans du mysticisme ne font qu'accroître sa confiance en elle-même. Descartes, qui seul, retiré sur les bords du Danube, ouvre dans l'ombre de l'hiver ses yeux d'oiseau de nuit, aperçoit des fantômes et entend des voix du ciel qui lui ordonnent d'écrire son Discours de la Méthode, et, pour rendre grâce à Dieu de cette conquête philosophique, il fait vœu d'aller à pied, avant que l'année soit écoulée, de Venise à Notre-Dame de Lorette.

C'est l'intelligence qui tourne l'imagination, qu'on a forte et grande, vers la politique. On est convaincu que la pensée gouverne le monde. On aspire au maniement des affaires et des hommes. L'orateur en chambre Balzac rêverait d'être ministre. Le spirituel Voiture, qui jugera la politique de Richelieu dans des pages qu'aucun grave historien ne désavouerait, rêverait d'être ambassadeur. On n'imagine pas de gloire plus belle que celle de l'homme d'Etat. Un de Retz dépensera dans ce jeu méchant et vain de la Fronde une somme incroyable d'habileté et d'invention scénique. Comme on aime les intrigues et les conspirations, on aime furieusement le romanesque. La vie elle-même est romanesque. La jeunesse de La Rochefoucault passe en invraisemblances celle des Quatre Mousquetaires. Mais ce romanesque n'est qu'un chemin détourné qui nous ramène à la suprématie de l'intelligence sur les hasards de la vie. Les romans ne multiplient les imprévus, événements, accidents, catastrophes, que pour mieux nous montrer comment l'homme en

triomphe. Il n'est point entraîné par leurs remous avec une sorte d'ivresse fataliste : il les dirige, il en fait un courant qui lui obéit et qui le dépose à la rive oiî il voulait aborder.

La sensibilité est forte aussi ; mais cette servante n'a voix délibérative que si elle se hausse jusqu'au langage de sa maîtresse, l'intelligence. La Préciosité est une discipline intellectuelle imposée au cœur, et le plus grand effort de l'esprit pour s'annexer la province du sentiment, pour le policer, l'épurer et en briser l'impétuosité naturelle par le respect des bienséances mondaines et des convenances esthétiques. Toute la vie de l'homme se rassemble dans la haute et claire citadelle de l'intelligence, et l'on compte pour rien ce qui en reste dans les bas quartiers des instincts et des sens. On peut cultiver le plaisir, mais on le méprise, car il ne s'accompagne d'aucun attrait voluptueux. De Ronsard à Racine la volupté sera presque entièrement absente de notre littérature.

Mais cette souveraine intelligence a compris qu'elle serait impuissante sans la volonté. Elle l'a éclairée, soutenue, fortifiée, exaltée. La religion en a pris un caractère plus actif que contemplatif. Les Berulle, les Ollier, les Vincent de Paul se croisent contre la misère. Saint-François de Sales a le style fleuri et la main rude. Il dit d'une voix très douce que la vie chrétienne est dure ^ Nul siècle n'a plus exigé de la volonté humaine; et ses efforts ont paru si beaux qu'on en est venu