Voir le livre de M. Strowski sur Pascal (Pion

à les admirer pour eux-mêmes, indépendamment de leur but. Les Jansénistes, qui n'attendent le salut que de la grâce divine, l'obligent de se tendre et de continuer d'agir dans le vide du désespoir. Les passions sont ardentes ; mais elles n'ont pas la démarche incertaine et violente, car elles lui empruntent son armure et son pas ferme. Les plus hautes satisfactions qu'on demande à la vie sont en somme des satisfactions d'intelligence et de volonté. On les poursuit jusque dans les premières ombres de la mort, dont la pire cruauté semble être qu'elle nous dépossède de nousmêmes. Quand elle vient, on se raidit. On est chrétien et stoïcien, comme le Socrate de Balzac; mais on a le stoïcisme empanaché. Malherbe à son lit de mort, et déjà en agonie, reprend son hôtesse sur une faute de français. Descartes, pendant huit jours, refuse de se laisser saigner par les médecins suédois, et, sous leur lancette mortelle, s'écrie : « Messieurs, épargnez le sang français ! » C'est un mot qui ne surprendrait point sur les lèvres de Cyrano. Admirable époque, si haute en couleur, où les idées ont le dur éclat des épées et frémissent comme elles ! Tous les échos s'en répercuteront à l'infini dans l'œuvre de Corneille.

Mais il faudrait expliquer comment la Providence a choisi, pour incarner en des héros dramatiques la fierté intellectuelle, l'humeur batailleuse, le génie politique, la galanterie précieuse,

le Stoïcisme et l'élégance de cette époque, le fils d'un bourgeois de Rouen, bourgeois lui-même, pas héroïque, pas galant, mal soigné dans sa mise et bredouilleur. Il faudrait l'expliquer. Malheureusement aucune des théories qui, depuis cent ans, ont renouvelé la critique n'y est parvenue. Et nous ne pouvons que constater l'écart étrange et presque fabuleux entre l'homme et l'œuvre. Les autres grands poètes ont eu des aventures, des amours, des changements de fortune, des complications d'existence qui les ont modifiés ou qui ont laissé une trace dans leurs productions. Il n'y a rien ou presque rien de tel dans la vie de Corneille. Jeune homme, « il eut des Philis à la tête » comme tous les jeunes gens ; et il se divertit comme tous les jeunes gens de Rouen. Il figura peut-être dans les mascarades des Enfants Gâtés que les Rouennais célébraient avec pompe, et il participa peut-être à ces fêtes en gondoles et à ces sérénades sur l'eau que le Menteur Dorante prétend avoir données à sa maîtresse imaginaire et que les Rouennais entendaient souvent devant les rochers de Groisset, de Dieppedalle et du Val de la Haye *. Il fut avocat. Il se maria. Il dut être marguillier de sa paroisse. V^ers cinquante ans, il offrit ses hommages à une actrice. Mademoiselle Duparc, qui les repoussa; et il battit en retraite sur un air de victoire. Il vint sur le tard s'installer à Paris. Il gagna de l'argent et le dé-

1. Bouquet : Points obscurs et nouveaux de la Vie de Corneille (Hachette).

lOâ LA POÉSIE CLASSIQUE

pensa, parce qu'il avait une nombreuse famille. Deux de ses fils moururent au service de la France.

Mourir pour le pays est un si digne sort Qu'on briguerait en foule une si belle mort.

Deux autres de ses enfants se consacrèrent au service de Dieu.

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne.

Il mourut pauvre et affaibli à soixante-dix-huit ans, ayant quitté le théâtre depuis dix ans. Il était probe, sincère. Il avait pleinement conscience de son génie ; mais il portait avec simplicité le nom de Grand que ses contemporains, devançant la postérité, lui avaient décerné. Il se jugeait impartialement; il n'hésitait point à reconnaître ou même à dénoncer ses erreurs et ses défaillances de poète, en homme dont la gloire n'en peut être atteinte. Mais il était défiant : il demandait volontiers des conseils, et, comme il y subodorait toujours des intentions envieuses, il se gardait soigneusement de les suivre. Il fut jaloux de Racine, que sa gloire importunait encore davantage. Il fut aimé de Molière qui lui devait beaucoup, presque autant que Racine, et dont le caractère, je crois, avait quelques affinités secrètes avec le sien. Sa fierté était quelquefois maladroite, et, quand il s'agissait d'argent, intermittente. Nous en avons un fâcheux exemple dans l'Epitre

OU pluLôL le Discours qu'en 1677 il adressait au roi pour le remercier d'avoir fait jouer à Versailles ses tragédies d'Horace, de Cinna et de Pompée. Ce Discours est d'une éloquence et d'une grandeur émouvantes. C'est le cri triomphal d'un homme qui ressuscite. Jamais ses vers n'ont eu de plénitude plus sonore. Il y parle de ses illustres labeurs et des services qu'il a rendus, et des services qu'il rend encore.

Mais c'est par d'autres bras Que je verse pour toi mon sang dans les combats. J'en pleure encore un fils et tremblerai pour l'autre.

Et brusquement ce beau mouvement oratoire expire sur ces deux vers :

Cependant, s'il est vrai que mon service plaise, Sire, un bon mot, de grâce, au Père de La Chaise !

Le vieil Horace a mis son casque à sa main et le tend comme Bélisaire.

Ceux qui rencontraient dans la vie ce bourgeois gauche et négligé se disaient : « Est-ce donc là le Grand Corneille ? » Il était morne, silencieux, terne et fripé comme, à la lumière parcimonieuse du jour, une salle de théâtre vide. Et l'on avait raison : ce n'était pas là le Grand Corneille. Il ne l'était que rentré dans son cabinet de travail, et les portes closes. Alors seulement s'illuminait son visage soucieux, aux traits fortement marqués, « mais propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste*. »