Fontenelle, Vie de Corneille

Il s'installait à sa table comme à la table d'un conseil où venaient s'asseoir les rois, les reines, les empereurs, les ambassadeurs et les grands capitaines. Il les écoutait, il dirigeait leurs délibérations ou leurs combats oratoires, il pénétrait dans leurs âmes et leur soufflait ce qu'ils avaient à dire. Et l'on se demandait ensuite avec étonnement oi!i il les avait connus. Et Turenne s'écriait : « Où donc Corneille a-t-il appris l'art de la guerre? » C'est qu'on ignorait sa vraie vie. On s'entêtait à croire qu'il vivait à Rouen ou à Paris ou sur le chemin de Paris à Rouen. Mais sa vraie vie se passait beaucoup plus loin, et nous pourrions la résumer ainsi : « Jeune, il se mêla à une jeunesse aventureuse, galante et qui préludait par ses hardiesses amoureuses à ses exploits futurs. Il fut un des héros de la société précieuse. Il tira l'épée. Il enleva ses belles maîtresses. Puis il eut la fantaisie de visiter l'Espagne. Il partit et en rapporta un souvenir qui fit sonner la gloire des noms espagnols aux quatre coins du monde. Dans son âge mûr, il fréquenta assidûment les hommes d'Etat et les grands criminels. Il assista à quelques martyres. Il fut mêlé à un certain nombre de forfaits retentissants. Et sauf un ou deux voyages en Espagne, où un charme l'attirait encore, il s'occupa passionnément des affaires qui changent la face des empires. La vieillesse le surprit au milieu des cours.

Un homme tel que /«<i jamais ne s'en détache'.