I. Augustin Filou. Mérimée, p. (iO ot noio

"i. Revue latine, lOOi, pp. ri29-.)ft7.

o. f.eilres à une Inconnue, t. II, p. 29(i.

venir le voir. Et, le surlendemain, il lui écrit : « Je suis désolé que vous n'ayez pas attendu deux minutes. Vous n'avez pas voulu qu'on me prévînt, vous vous êtes bornée à remettre mon livre, et vous appelez cela une visite à un malade*!... » Je voudrais bien qu'on nous expliquât pourquoi, après une si longue amitié, témoignée par un si long commerce épistolaire, et une amitié où il entra souvent de part et d'autre de la tendresse, pourquoi, libres tous deux, il n'a pas pu s'arranger pour vivre davantage avec elle ou auprès d'elle, et pourquoi elle l'a laissé mourir seul, — ou avec ses vieilles anglaises.

Il eut d'autres femmes pour amies, et des femmes exquises. Il vécut entouré de femmes. Il fut en même temps ou successivement le familier ou le correspondant de Mme de Montijo, de Mme de Lagrené, de Mme de La Rochejacquelein, de Mme Przezdzieçka (l'Autre Inconnue), de Mme de Beaulaincourt, d'autres encore, sans parler de la plus gracieuse des souveraines. Il avait toujours aimé les femmes, et elles lui rendaient sa sympathie avec cet instinct qui leur fait deviner qui les aime. Il cherchait à plaire, et, malgré des traits de caractère bien ingrats, il y réussissait. Il doit être envié d'avoir connu cette chose rare et délicieuse : l'amitié féminine. Et ses biographes se demandent encore : fut-il heureux? parce que dans cette vie d'enfant gâté, on sent je ne sais quoi d'incomplet et de vide, je ne sais quelle inquiétude épargnée