Jeorjfes Vicairo, op. cit.. col. 271 et

SUR MKRIMÉE. /,3

terrogea,,et elle dit en sanglotant : « Mérimée vient de mourir* ! »

M. Emile Faguet a consacré une étude étendue à Mérimée amoureux^. Malheureusement, Téminent écrivain a cru à l'authenticité des lettres apocryphes, et il a longuement analysé les élucubrations de l'Américaine. Mais sa critique reste intéressante pour la psychologie de Mérimée, et même pour la psychologie de sa correspondante, en tant que celle-ci se laisse saisir dans les lettres de Mérimée. M. Faguet aboutit à une double conclusion. La première, c'est qu'ils n'ont pas été amants. Je crois que personne n'en a jamais douté, et que cela résulte suffisamment de la lecture des Lettres à une Inconnue. (Et, pour établir ce point, M. Faguet invoque un argument de texte, assez fragile en luimême, et emprunté aux lettres controuvées; n'en parlons pas.) La seconde conclusion, c'est qu'ils n'étaient jamais ensemble et que « leur histoire est celle d'une très longue et très belle séparation amoureuse ». Mérimée déplorait lui-même qu'ils fussent a comme Castor et PoUux, qui ne peuvent apparaître sur le même horizon'! »

J'irai plus loin. L'idée que laisse surtout la lecture de ces lettres, c'est (\\xelle a été pour lui plus qu'il n'a été pour elle. C'est toujours lui qui fait les avances. Elle paraît avoir délaissé sa vieillesse. Un an avant de mourir, il revient de Cannes à Paris, brisé par la souffrance. Sitôt arrivé, billet haletant pour la supplier de