AU LECTEUR

Je réunis ici un certain nombre de conférences prononcées, en ces deux dernières années, soit à la Salle de Géographie, soit à l'Université des Annales, soit à l'Ecole Sainte-Geneviève. Le mot Conférences est impropre; Lec/wres vaudrait mieux, car le don de la parole improvisée ou préparée étant seulement attribué à quelques-uns qui, comme disait Daudet, pensent quand ils parlent, ou à d'autres dont il faut envier l'admirable mémoire, ceux qui n'ont ni éloquence ni mémoire doivent se contenter de lire.

Le conférencier causeur, celui qui parle un feuilleton, explique une pièce, raconte une histoire, peut se rendre familier avec son public; il est là en bras de chemise ; si un mot est impropre, hasardé ou vulgaire, on ne lui en tient pas grief: si une phrase est inachevée, tant mieux : c'est celle-là qui porte. Un vieux sténographe qui avait vu passer des générations de grands orateurs et qui aimait à conter ces homériques batailles de la