NOS CLOCHERS

Cercle, spirale ou ligne droite, ce sont, en effet, trois marches différentes, et la spirale, qui participe des deux autres, est, philosophiquement, celle de l’humanité tournant toujours dans sa vieille sphère, tout en avançant vers un indéfini progrès...

Cependant, depuis les temps antiques, il s’est fait un mouvement — aujourd’hui violent — pour sortir du cercle et le briser par un élan en ligne droite. Dans toutes nos industries,

76 SUR UNE

dans nos demeures comme dans nos ameublements, le carré et le direct dominent et l’emportent sur le rond : de la vie à la mort ce ne sont plus des tours ou des urnes rondes qui renferment nos feux ou nos cendres, mais de parallèles murailles et d’anguleux tombeaux; et non plus d’agréables sentiers contournants qui nous conduisent au plus long d’un point à un autre, mais de vilaines voies ferrées qui nous mènent parle plus court au but visé.

Les religions même ont ces contrastes ; plus de danses voluptueuses autour d’un temple aux colonnades circulaires dans des vallées gorgées de fleurs et de soleil ; plus de ces rondes de Nymphesou de Syl vains, d'Apollon etdes Muses, au centre des labyrinthes et des bocages, naturels protecteurs des mystérieux baisers ! mais, sur le sommet d’un mont pelé, entre les piliers alignés d’une ténébreuse cathédrale, la procession des prêtres sévèrement ordonnée avec des chants désolés, des visages macérés, les cavités du caveau funèbre retentissantes sous chaque pas, et en avant, porté haut sur tous les fronts humiliés, l’équerre rectiligne de la croix !

Et moi aussi je m’incline, déplorant, —

pointe d’aiguille. 77

comme artiste, — de n'avoir pas été, jadis, enlacé dans le cercle éblouissant des beautés païennes, lancé que je suis, à cette heure, — comme chrétien, — sur la ligne austère et triste de notre moderne civilisation !

Mais qui résoudra le problème de ces lignes courbes ou droites, et en vérifiera le dernier terme? Qui, dans la suite des âges, démontrera l’avantage de la nouvelle formule et de la présente direction, et dira laquelle des deux figures géométriques les hommes devaient consacrer et poursuivre jusqu'au bout? Ah ! qui vivra verra ! — et pleurera bien qui pleurera le dernier !

En attendant, nous restons membres irrésolus de cette formidable équation dont la croix est l’X, partout multipliée et dressée ! — De telle sorte que la ligne directe du pont où nous passons de ce monde à l’autre, est comme supportée en chaque point par ces barres ou balustres de bois transversaux, et que toute raison, désormais noyée, ne se peut plus sauver à moins que de s’y cramponner et de s’y crucifier elle-même avec des clous — ou des pointes d’aiguilles !

Mais quelle est celle qui s’élève à l’horizon, légère, étincelante, au-dessus de l’obscur entassement des habitations humaines : Domus ejus inter domos illorum ! Celle-là je la reconnais et la vénère : aucun doute ne fatigue plus mon esprit, et c’est de la certitude même de mon . cœur que je lui adresse d’ici mon plus joyeux salut !

Elle fait si bien, jaillissante dans l’azur et à jour découpée , l’aiguille du clocher natal ! et qu’elle perce les brouillards du matin ou les fumées du soir, dans ce creux de montagnes rocheuses, entre ces cimes d’arbres balancés, au milieu de cette plaine onduleuse, ou à la grève de cette mer mouvementée, c’est partout elle qui apparaît de plus loin signalant le pays; et chacun a le sien, et chacun a la sienne, qu’en souvenir il retient et souhaite rejoindre encore !

Aiguille du clocher de la ville ou du village dont nous sommes, et qui, sous le soleil et sur la terre, a marqué de son ombre, — projetée comme celle d’un gnomon, — la ligne et le point même d’où se calcule notre méridien et d’où nous prenons notre repère pour toutes les longitudes et latitudes de l’existence !

POINTE DAlOUILLE. 79

Là, du sein déchiré de votre mère et des bras exaltés de votre père, vous avez sauté à la vie, — l’aiguille sainte assistant et carillonnant ! Là vous êtes venu, tout enfant, crier sur la place ou gueuler dans le chœur, parfois boudant en allant à l’église et parfois y rêvassant durant les longs ollices des dimanches et des fêtes ; — mais l’aiguille du clocher ne vous en a pas moins passé, dans Lame encore tendre, ce fil de la prière qui relie les plus petits êtres au grand Etre, — vous arrêtant de ce côté-ci de la broderie céleste — envers plutôt qu’endroit ! — dans les fermes principes de justice, d’honneur et de charité !

Aussi bien, c’est elle encore qui, se hissant sur son porche et haussant sa pointe, où les vents font virer en tous sens un coq vigilant, a l’air de vous chercher dans l’étendue que vous avez depuis lors franchie, volant un jour de vos propres ailes ; et, parde-là la chaîne des monts et la houle des océans, c’est elle qui vous regarde et vous rappelle, fils prodigue de vos passions et de vos pas ! Et quand l’un de nous, soldat ou marin, pauvre exilé ou riche voyageur, revient enfin, après des années d’absence,

SIR UNK

vers l’aiguille natale, à peine l’aperçoit— il au fond du paysage, que ses yeux se mouillent et se voilent ; il s’asseoit un instant, déposant son actuel fardeau et se courbant sous le poids repris du passé... il prête l’oreille pour entendre l’heure nouvelle sonner, là-bas, de son antique voix, et puis d’un trait, d’un bond, avec les colombes ou les hirondelles coutumières du clocher, il s’élance pour tout revoir, — tout ravoir, — et tout embrasser! — Heureux quand il peut retrouver son compte parmi ceux qu’il a aimés et se retrouver lui-même comme il était parti, — sans remords et sans regrets !

Mais, telle qu’un crayon taillé, cette haute aiguille d’ardoise n’inscrit pas seulement le nom et la date des chrétiens, vivants ou morts, sur les tablettes de lapis-lazuli des cieux; elle écrit encore, avec le sang de notre meilleure veine, dans le cœur même de tous les citoyens, le nom magique de patrie !

La patrie, c’est le clocher! et, pour le coup, le coq perché, par dessus la girouette, peut et doit dire plus souverainement que Louis XIV : « L’Etat c’est moi ! » Ce coq-là n’est-il pas le père nourricier des aigles? — Hors de son

centre de gravité point de sécurité ni de salut dans un empire. — En réalité, ce n’est jamais que pour lui qu’on se bat bien, et le défendre est la seule de nos guerres légitimes. Le droit de tuer qui l’attaque a, sous lui, son terrain déterminé que les sueurs et les larmes de tous ont sanctifié dès longtemps et que les travaux et les traditions de la famille consacrent quotidiennement. — L’ennemi est aux portes et les remparts sont menacés : il en veut aux biens acquis, aux incontestables et imprescriptibles libertés, à tout ce que les siècles ont laborieusement amassé et à tout ce que Dieu donne, sans contrainte ni saisie possible, à qui respire un moment ; il en veut au clocher! — Oh! alors, vive le coq ! et que l'aiguille se change en flèche mortelle pour quiconque ose en approcher hostilement la foudroyante pointe !

Flèche empoisonnée, quelquefois aussi, par le contact des intérêts qu elle représente et dont elle marque le centre vivace dans la localité même : vouloir la déplacer ou la dédoubler, par exemple, — la bâtir ailleurs ou en construire une autre, — c’est assez pour que tous ceux qui s’y frottent s’y piquent ! assez pour mettre le

feu à toutes les pailles d’un pacifique pays et y faire tinter le tocsin jour et nuit : bah ! accidentel feu de cheminée du patriotique foyer, que l’on étouffe avec une couverture municipale, trempée, au plus grand coassement des grenouilles, dans un seau d’eau provenant de la mare voisine!

Il n’en reste pas moins établi , — sur une pointe d’aiguille, de fonte ou de pierre, — que nos clochers sont comme nos foyers : cloche en haut ou marmite en bas ; et que les fumées ou les sons qui ont enveloppé notre enfance s’exhalent toujours dans leurs gaines en un même tourbillon qui nous réchauffe et nous charme, entre la cuillère et le battant !