MADAME CHAMBERT, SUZETTE, MONIQUE
SUZETTE, gaie.
Grand'mère, je suis prête. Je n'ai plus qu' mettre mon chapeau.
MADAME CHAMBERT
Pour?
SUZETTE, se dominant, d'un air indifférent. Pour aller voir maman,.. Il va être l'heure.
MADAME CHAMBERT, à Monique.
Tu ne lui as pas dit que?,..
Est-ce que je ne vais pas y aller?
MADAME nUAMBERT
Nous déciderons cela tout à l'heure,
SUZETTE, hypocrite.
Je ferai ce que vous voudrez.
MADAME CHAMBERT
Dis-moi, ma petite, je t'ai grondée l'autre jour parce que tu avais pris l'habitude de raconter à ta mère tout ce qui se passe ici.
Je ne raconte rien.
MADAME CHAMBERT
Si. Je t'avais défendu de lui dire que nous étions allés au chef-lieu.
Quelqu'un l'avait dit déjà à maman.
MADAME CHAMBERT
Tu vois bien.
MONIQUE
Oui, mais c'est fini. Elle a demandé pardon et promis qu'elle ne recommencerait plus... N'estce pas, Suzette?
Oui, ma tante.
MADAME CHAMBERT
Enfin, tu racontes à ta mère tout ce qui se passe chez nous. J'ai appris ce matin que tu n'agis pas de même à notre égard et que tu nous
caches certaines choses que tu vois lorsque tu vas chez elle.
Mais non, grand'mère. Vous me questionnez chaque fois que je reviens, et je vous dis tout.
MADAME CHAMBERT
Je reconnais que, depuis quelque temps, tu étais devenue un peu plus franche. Hier, cependant, tu n'as pas voulu me répéter ce que vous avez dit.
Mais, nous n'avons rien dit.
MADAME CHAMBERT
Hien dit, pendant cinq heures?
Rien qui mérite qu on le répèle.
MADAME CHAMBERT
Tu es rentrée toute triste. Tu avais pleuré.
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
Tu n'avais pas pleuré?
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
Tu avais les yeux rouges. [Silence.) Enfin, qu'est-ce que vous avez fait?
Rien.
MADAME CHAMBERT
Vous avez joué aux cartes comme les avantdernières fois?
Oui.
MADAME CHAMBERT
Tu ne me dis pas tout. Mais ce que je veux te reprocher de nous avoir caché date de plus loin. De l'époque où tu allais voir ta mère chez ton grand-père Guadagne. J'ai appris que tu y avais rencontré un monsieur... un ami de ta tante de Paris, je crois.
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
Si.
Ce n'est pas vrai.
Attends... un monsieur... monsieur... mons eur... Georges Livrain
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
C'est trop fort! Tu n'as pas besoin de mentir! Je te dis que je le sais.
MONIQUE, doucement.
Suzette... Puisque grand'mère le sait.
Je n'ai jamais vu personne que mon grandpère et mes tantes.
MADAME CHAMBERT, essayant de la douceur. Allons, ma petite chérie, dis la vérité. On t'a peut-être défendu d'en parler. Mais c'est à moi que tu dois obéir... Hein?... Tiens, si tu ne mens pas, nous irons, dimanche, faire une grande promenade en automobile,
Mais, Je ne mens pas!
MADAME CHAMBERT
Tu n'as pas vu ce monsieur, le mois dernier?
Non.
MADAME CHAMBERT, se redressant.
Je n'en obtiendrai rien. Elle est contre nous! C'est une petite ennemie que nous avons dans notre maison! {Revenant à Suzette.) Enfin!... Quelle grimace fais-tu?... Pourquoi fais-tu la grimace?
Pour ne pas pleurer. Je ne veu.x plus pleurer. Jamais.
MADAME CHAMBERT
Drôle de réponse ! Qu'est-ce que tu as donc, depuis hier? Tu n'es plus la même?
Rien.
MADAME CHAMBERT
On t'apprend à mentir, là-bas? (Silence.) Hein ? (Silence.) Tu n'as plus de langue?
Je ne mens pas.
MADAME CUAMBERT
Oh ! Tu ne mens pas ! Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela ! Je t'ai plus d'une fois prise sur le fait... Tu n'as pas menti, le jour des raisins?... Hein?
SUZEÏÏE
MADAME CUAMBERT
Tu vois bien 1 Pourquoi as-tu menti?
SUZEÏTE
Pour ne pas être grondée.
MADAME CilAMBERT
Et, aujourd'hui, tu mens encore?
SrZETTE
Non.
MADAME CUAMBERT
Mais, puisque je te dis que je le sais que ce monsieur était là.
Non.
MADAME CUAMBERT
Ah! Tu t'obstines?... Eh bien, pour te punir, tu vas rester ici.
SUZETTE, contenant avec peine son chagrin. Je n'irai pas voir maman aujourd'hui?
MADAME CnAMBERT
Non.
Oh!
MADAME CUAMBERT
Tu ne nous aimes plus, alors?
Si!
MADAME CIIAMBERT
Tu vas écrire à ta mère.
Comme vous voudrez.
MADAME CHAMBERT
Qu'est-ce que tu vas lui dire?
Ce que vous voudrez. [Très douce.) J'aimerais mieux aller la voir. Je n'ai pas mérité d'être punie.
MADAME CHAMBERT
Écoute. Ce n'est pas pour te punir. Mais ta maman nous a causé un grand chagrin.
Maman?
MONIQUE
Oui. Si tu avais été là, tout à l'heure, tu aurais vu grand-père pleurer par sa faute.
Grand-père, pleurer?
Et ton père aussi... Écris donc à ta mère pour lui dire que tu es un peu souffrante et qu'elle ne t'attende pas aujourd'hui... Va... Installe-toi là... Comment vas-tu commencer?
« Ma petite mère... »
MADAME CBAMBERT
Si tu veux. Mais c'est une expression d'enfant de six ans. Mets « ma chère maman » ou « maman », tout simplement.
MONIQUE
« Ma chère maman ».
MADAME CUAMBERT
Soit.
SUZETTE, résignée.
Après...
MADAME CUAMBERT
Tu ne sais plus faire une lettre ?
« Je suis désolée... »
MADAME CHAMBERT
Désolée!... Désolée I... Non! Tu n'es pas désolée... Pourquoi ces exagérations?
Dictez-moi, ça ira plus vile.
Voilà. « Ma chère maman », alors... « Je n'irai pas te voir aujourd'hui... mais... mais... ne t'inquiète pas de moi... ne t'inquiète pas de moi... ne t'inquiète pas de moi... je suis très bien soignée dans ma famille... je suis très bien soignée dans ma famille... Grand'mère me charge de te dire... de te dire... qu'elle me fera prier le bon Dieu... qu'elle me fera prier le bon Dieu !... pour qu'il te pardonne le mal que tu nous fais...
Grand'mère me charge de te dire qu'elle me fera prier le bon Dieu pour qu'il te pardonne le mal que tu nous fais... Suzette. »
MONIQUE
« Je t'embrasse... »
MADAME CUAMBERT
« Je t'embrasse... Suzette. » Ça y est?...
Oui, grand'mère...
MADAME CHAMBERT
' Donne... Eh bien, donne... {Suzette se laisse faire après une courte résistance.)
Voilà, grand'mère.
MADAME CHAMBERT, après avoir relu.
C'est très bien... Je vais la faire porter tout de suite... {Elle sort.)
Moi, je vaisretrouver Henri. Viens-tu, Suzette...
J'aimerais mieux... Ma petite tante, si tu étais bien gentille, tu m'enverrais ici Célinette pour jouer avec moi.
MONIQUE
Allez jouer dans le jardin.
J'ai peur d'attraper froid.
MONIQUE
Bon. Comme lu voudras! [Elle sort. ^
