LIBRAIRIE J.-B. BAILLIÈRE ET FILS

ig, RUE IIAUTEFEUILLE, IQ

(oMq

ESCEKTRiaUE, SATIRIQUE ET HUMORISTE

is le milieu du Jtvin* siècle, tans une maison de Dublin, 'ivaii un illustre et malheucuxvieiilard. Sa figure, encore remarquablemiint belle, portail l'empreinte d'une iristcsîe profonde, et, l'œil éteint, il considérait avec une sorte de curiosité enfantine un livre que tous s'accordent encore aujourd'hui à regarder comme une des expressions les plus vives et les plus

singulières de l'humour anglais. Il en lisait quelq ues pages, puis, avec un accent de poignante douleur, il s'écriait : « C'est pourtant moi gui ai écrit cela! » Quelques instants après prenant une bible, il en tournait lentement les feuillets et balbutiait ce passage du livre de Job :

« Que le jour où je suis né périsse^ et la nuit dans laquelle il a été dit : un homme a été" conçu !... pourquoi ne suis-je point mort dans le sein de ma mère ?.. pourquoi celle qui m'a reçu en souffrant m'a-t-elle tenu sur ses genoux ? pourquoi ai-je été nourri du lait de ses mamelles:'... Car je dormirais maintenant dans le silence et me reposerais dans mon sommeil. »

Ce vieillard si profondément désolé, ce pauvre être si complètement hébété, à qui une lueur d'intelligence a permis un moment d'apprécier la ruine complète de toutes ses facultés, beaucoup avaient tremblé devant lui, et tous s'accordent à l'ad-

l'excentrique 7

mirer : c'était Jonathan Swift, le Doyen, comme on l'appelait.

l'excentrique

Rien de plus singulier et de plus triste à la fois que la vie du doyen Swift : un enchaînement de contrastes, une série d'antithèses, des bouffées d'originalité. Il semble qu'un mauvais génie se soit plu à emmêler les fils de cette destinée. Quand il s'agit de Swift, rien d'ordinaire, pas de voie dont on devine l'issue : c'est une existence toute de bonds et de soubresauts.

Comme je viens de le dire, on ne saurait faire un pas dans la vie de l'illustre écrivain sans rencontrer une antithèse. Antithèses dans son caractère, antithèses dans les événements que lui trace une destinée fatale, antithèses partout. Quelques exemples pris ici et là, au hasard, dans cette

carrière si brillamment et si étrangement remplie :

Irlandais, au moins par le lieu de sa naissance, il proteste qu'il n'est pas de ce vil pays, et sa destinée le force à y vivre et à y mourir.

Il esquisse à T Université la satire du Conte du Tonneau^ et c'est à peine s'il peut obtenir le bonnet de docteur. On ne le lui accorde que par grâce spéciale — spe^ ciali gracia — espèce de note, dit le comte d'Orrery, qui valait à Dublin un brevet d'incapacité.

De Dublin, vient-il à Oxford avec cette belle recommandation ? Ce mot — speciali gracia — - dont les professeurs de l'Université ne connaissent pas la valeur, est pris par eux comme un titre à leur estime particulière.

Swift, nous l'avons vu, déteste l'Irlande, séjour forcé pour lui; mais il n'hésitera pas à tout braver pour la défendre.

Aimant passionnément la liberté, il est toute sa vie attaché au parti tory^ le représentant par excellence des idées autoritaires.

Confident intime, ami des ministres, il obtient tout pour autrui, et ne peut arriver à l'épiscopat.

Véritablement charitable et généreux, il fut constamment soupçonné non seulement de parcimonie, mais d'avarice.

Certains traits de sa vie semblent témoigner d'une dureté singulière, et le malheur des artisans le touche néanmoins à ce point qu'il institue un fonds destiné à prêter san^ intérêt à des ouvriers laborieux.

Haïssant, comme il le dit lui-même, cet animal qu'on appelle l'homme ( i ), il meurt en fondant un hôpital de fous.

(1) J*ai toujours haï les nations, les professions et les communautés, et n'ai aimé que les individus; par exemple je hais les juris-

Voilà, ce nous semble, des contrastes bien tranchés. L'histoire de la vie du doyen est plus fertile encore en traits d'originalité.

consultes ; mais j*aime leconseiller un tel et tel autre qui est juge. Il en est de même des médecins pour ne pas parler de ceux de ma volée ; des soldats, des Anglais, des Ecossais, des Français, etc., mais je hais surtout et déteste cet animal qu'on appelle Homme, quoique j'aie une véritable affection pour Jean; Pierre, Thomas, etc. Jai suivi ce système depuis plusieurs années ; n'en dites rien au moins, et je continuerai sur le même pied, tant que j'aurai quelque chose à démêler avec le genre humain. Tai rassemblé quelques matériaux, dont je formerai un traité qui démontrera la fausseté de cette définition animal rationale et fera voir qu'il faudrait dire rationis capax. C'est sur ce fondement inébranlable de misanthropie, bien différente pourtant de celle de Timon, que tout l'édifice de mes voyages est bâti; et je ne serai jamais content que je ne voie tous les honnêtes gens de mon avis... {Swift à Pope, 2g septembre 1725).

Nous en choisirons quelques-uns que nous allons rapporter, non pour leur nouveauté, mais parce qu'ils nous fourniront sur rhomme de précieuses indications.

Ces traits du caractère, ces indices de la nature intime, de la constitution de l'être moral recueillis, il nous sera permis, encore appuyé sur les contrastes que nous avons déjà signalés, aidé par les faits que nous allons réunir, de porter sur l'illustre pamphlétaire un jugement véritablement impartial. Ce caractère d'impartialité qui distinguera notre travail, la manière nouvelle dont nous envisagerons le satirique anglais, seront, pensons-nous, un des titres de cette étude à l'attention du lecteur.

Swift jusqu'ici a presque toujours été trop passionnément pris à partie, peint sous des couleurs trop sombres. Ta'ckeray a été dur pour lui, Taine aussi, presque jusqu'à rinjustice; Prévost- Paradol est moins âpre et le comprend mieux. Un des derniers

critiques en France du célèbre humoriste, M. A. Barine, relativement indulgent, me paraît encore trop sévère.

Dans les nombreux procès qu'on a intentés à Swift, on ne s'est pas assez attaché a faire ressortir les circonstances qui sont particulièrement propres à mettre la cause dans sa vraie lumière. Le temps dans lequel vivait l'écrivain, le ton de la société à cette époque, le caractère de la personnalité physique et morale de l'homme, ce titre de satirique qu'on ne peut songer à lui contester, ce fait enfin que Swift était surtout un homme de parti, toutes ces choses, on a, en général, beaucoup trop négligé jusqu'ici de les faire entrer en ligne de compte. De ces données, nous tâcherons de n'en oublier aucune ; et si le lecteur, après avoir parcouru ces pages, n'est persuadé qu'on doive absoudre Swift, au moins lui semblera-t-il douteux qu'on doive le condamner absolument.

l'excentrique 1 3

C'est surtout dans les actes ordinaires de la vie que les hommes se révèlent dans l'exacte réalité de leur être. Aussi bien, ce sera dans la partie anecdotique de l'histoire de Swift que nous chercherons à découvrir le trait véritable de son caractère. Cette sorte d'anatomie morale une fois faite, l'âpreté, l'ironie amère de Vhumour de Técrivain, nous les comprendrons plus facilement ; et pour ce qui est de sa dureté vis-à-vis de l'espèce humaine, qu'il lacère des traits de la plus vive satire, nousverrons, en examinant quelques-unes de ses œuvres, qu'elle n'a rien de l'exagération odieuse qu'on voudrait bien lui prêter.

Mais citons quelques faits de la vie privée du Doyen.

Swift, commençons par le dire, était d'humeur difficile. Domestiques, fermiers et filles de chambre avaient sans cesse à souffrir de ses emportements. Il exigeait

d'eux, dans raccomplissement de leurs devoirs, la plus rigoureuse exactitude. Le trait suivant le prouvera de reste. Un joyr qu'il avait permis à une servante d'aller danser à la fête d'un village situé à quelques lieues de son habitation, la pauvre fille est fort peinée de voir un domestique la venir chercher de la part de son maître.

Quand elle fut dans le cabinet du doyen, elle demanda ce qu'il désirait : — « Que vous fermiez cette porte que vous avez laissée ouverte. »

Une autre fois, c'est un tailleur qu'il va mystifier d'une pareille façon. Comme ce malheureux lui avait promis un habit pour une heure convenue et que l'habit n'arrivait pas, Swift se promit de lui faire payer son inexactitude. En effet, l'habit essayé, trouvé convenable et livré, le tailleur étant sorti de la maison, le doyen fait fermer les portes du jardin et celles de la cour, de telle sorte que le pauvre artisan se voit

l'excentrique ] 5

forcé de passer la nuit sous les fenêtres du doyen. Et quand, le lendemain, il va se plaindre du traitement qu'on lui a fait endurer, Swift lui répond avec un calme superbe, qu'ayant subi vingt-quatre heures de retard et ne lui en ayant imposé que douze, lui, qui se lamente si fort, se trouve, malgré la correction qu'il a reçue, être encore son débiteur.

Ecoutez un nouveau trait d'originalité du doyen.

Swift dînait chez le comte de Burlington.

Après le dîner, s'adressant à lady Burlington : — « Madame, lui dit-il, j'apprends que vous chantez : chantez-moi une chanson. » Lady Burlington, trouvant peu convenable cette manière de demander une faveur, refuse. — « Vous chanterez, sur ma parole l lui dit Swift. Me prenez-vous pour un de vos desservants de campagne ?

Chantez donc, quand je vous en prie. » De cela, le comte ne fit que rire ; mais lady

Burlington le prit autrement, se mit à pleurer et se retira. Quand Swift la revit:

— « Eh bien 1 Madame, avez-vous toujours autant de fierté et aussi peu de complaisance ? — Non, repartit la dame, non, monsieur le doyen ; et si vous voulez, je vous chanterai une chanson. »

Quant à ses boutades, elles sont innombrables. En voici deux exemples entre mille : A une certaine époque Adisson et ses amis voyaient régulièrement venir à un café qu'ils fréquentaient un ecclésiastique de l'allure la plus bizarre. Cet inconnu, qui n'était autre que Swift, entrait brusquement, jetait son chapeau sur une table, pendant une heure arpentait la salle à grands pas, payait et partait sans avoir dit un mot. Ils l'avaient surnommé le curé fou. Un soir, Texcentrique personnage, apercevant un gentilhomme qu'il n'avait jamais vu, va droit à lui, et sans même le saluer : — « Dites-moi, monsieur, avez-vous

l'excentrique 1 7

jamais vu en ce monde un seul beau jour ? »

et cpmme la personne interpellée répondait qu'elle se souvenait certainement de bon nombre de jours semblables : « Pour moi, dit Swift, je ne me rappelle aucune journée qui n'ait été trop chaude ou trop froide, trop humide ou trop sèche, et avec tout cela le Seigneur Dieu s'arrange pour que, Tannée finie, tout soit au mieux. » Et, tournant le dos, il partit.

Un jour Pope et Gay allèrent visiter Swift, qu'ils trouvèrent assis devant une table, la tête appuyée sur sa main. — « Quoi! vous voilà ! s'écria-t-il ; que signifie cette visite ? comment avez-vous le courage de déserter la société des grands seigneurs pour venir chez un pauvre doyen ?» — « Parce que nous préférons votre compagnie à celle des plus grands seigneurs d'Angleterre. »

— « Si je ne vous connaissais pas, je serais dupe du compliment ; mais puisque vous êtes ici, je dois vous donner à souper. » —

« Nous avons soupe. » — « Comment déjà!

soit ; mais s'il en eût été autrement que vous aurais-je donné ? voyons : deux écrevisses de mer, deux schellings ; une tourte, un schelling. Sans doute vous auriez bu en mangeant ? une bouteille de vin, deux schellings, deux et deux font quatre et un font cinq : tenez, Pope, voilà une demicouronne pour vous et une pour Gay ; je ne veux pas qu'on vienne s'ennuyer chez moi gratis. »

Mais il faut voir surtout comme il traite les sots. Il les exécute sans façon, comme cela parut un jour h la table du lord-maire, à Dublin. Lord Orrery raconte que Swift était fatigué des sottises que débitait à ses côtés un jeune homme riche, fort étourdi et à moitié ivre. Après avoir supporté quelque temps l'importun, le doyen s'adressant au maître de céans : — « Milord, dit-il, j'ai près de moi un fou qui m'ennuie et me fatigue depuis une heure ; obligez-moi de

le congédier, » Swifl, on le voit, n'élait pas I d'humeur patiente, bien s'en fallait,

Un autre irait de son caractère était celui-ci : iui arrivait-il de rencontrer sur sa route — etcelaeut lieu souvent — uo bossu intellectuel ou moral, ce n'était pas tel détail qu'il apercevait, ce n'était pas tel autre, pas ceci, pas cela; c'était la bosse qu'il voyait, et j'avouerai qu'il me semble que fort souvent il la voyait plus grosse qu'elle n'était en réalité, et que, parfois encore, tt ne s'en taisait pas assez, De plus, il faisait si peu acception de personnes et de lieu, qu'il se moquait même de ses paroissiens, ei cela, au début d'un sermon. 11 me souvient, en effet, d'avoir lu qu'un jour Swift, prêchant, commença comme il suit: — H II y a, mes frères, quatre sortes d'orgueil; l'orgueil de la figure, l'orgueil de la naissance, l'orgueil de la richesse et l'orgueil de l'esprit. Je vous exhorte de toutes mes forces a vous abstenir des trois p

quant au dernier, je ne vous en parlerai pas, car je vous crois tous fort éloignés d'un vice si condamnable. » Voilà de ces choses qu'à moins d'être un humoriste effréné, on ne dit point aux gens. Mais Swift se laissait facilement entraîner par les excès d'u ne humeur excentrique. Plus forte était la plaisanterie et meilleure elle lui paraissait. Le docteur Thomas Sheridan a rapporté de cette disposition d'esprit un exemple curieux : je veux parler de l'histoire bien connue de la Méditation sur le Balai. La voici en peu de mots.

Swift, qui, dans ses visites à Londres, passait une partie de son temps chez lord Barkeley, avait coutume de faire à lady Barkeley une lecture morale et religieuse.

Prise de belle passion pour les méditations de Boyle, la comtesse s'était promis de lire ainsi le livre tout entier. Cela ne faisait nullement le compte du doyen, qui résolut de se débarrasser d'une telle charge: ce

qu'il fit comme je vais dire. Ayant rédigé de sa propre main une méditation dont Tessence était ceci : « certainement l'homme est un balai », il plaça cet étrange sermon dans le livre de Boyle, et, le lendemain, quand mylady le pria de lui faire sa lecture accoutumée, Swift, ouvrant le livre, commença avec le plus imperturbable sangfroid « Méditation sur le balai. ■ — « Quel singulier titre 1 ne put s'empêcher de dire lady Barkeley. Voyons pourtant ce qu'un si habile homme à su tirer d'un sujet d'apparence si frivole. » Et Swift se mit à lire, la comtesse l'interrompant de temps à autre par des cris d'admiration sincère. Cependant des visites étant survenues, Swift se retira, prévoyant la comédie qui s'allait jouer. En effet, lady Barkeley ne manqua pas de se répandre en admiration sur les magnifiques méditations de Boyle. Comme tout le monde était de son avis : — « Mais, dit-elle, il en est une que le docteur vient

de me lire et qui me plaît par-dessus toutes les autres. » Et comme on lui demandait quelle étaft c'étte méditation: — « C'est, répondit-elle avec la dernière candeur, la Méditation sur le balai. Les visiteurs de se regarder là-dessus, et chacun de dire qu'il ne connaissait pas de méditation ayant un pareil titre. Sur quoi la comtesse, prenant Touvrage, les pria de se convaincre par eux-mêmes de l'existence de ce morceau de haut style. On ouvrit le livre fet la méditation fut en effet trouvée, mais de la main de Swift. Ce fut un rire général, auquel lady Barkeley prit part elle-même de tout son cœur, et Swift, on le pense bien, ne lut pas la fin du volume.

Comme on le voit, il y avait chez Swift un penchant à la plaisanterie et à la plaisanterie un peu grosse. Il s'y abandonnait volontiers et même, parfois, la permettait aux autres. Un de ses amis lui envoyait assez fréquemment de petits présents. Le

L E^^ENTR1<ïUF

doyen les recevait [nec plaisir mai vait jamais songé k recompenser le a ger. Un jour que celui-ci avait apporte un turbot, au lieu de remi.ttre son présent avec les compliments d'usage . voilà, dil-il rudement, ce qu'on m'a dit mettre, et il posa le poisson sur la table.

Comment ! dit Swift choqut acquittez bien mal des commissions dont on vous charge, et je veux vous montrer comment il faut faire. Prenant alors le turbot, il s'approcha du mal-appris en lui disant; < Mon maître présente ses umiiiês à M. le Doyen et lui offre un turbot, qu'il lepriedevouloirbienaccepter.il — «Très bien, fit alors l'irlandais, vous remercierez, votre maître, en lui disant combien je suis sensible à son présent: et vous, continuat-il, en avisant un valet, donnez vite une couronne a ce garçon. Swift prît la plaînieux du monde et fit donner

Une autre scène du même genre paraî avoir e'té moins facilement acceptée pai rirascible satirique.

Un jour Swift eut la fantaisie de répète] au doyenné les saturnales antiques, mai:

modifiées selon le goût du jour. Les do mestiques se mirent à table et furent servi:

par le doyen et ses amis. Le maître d'hôte jouait le rôle de Swift, rôle qu'il rempli admirablement, reproduisant en perfectior le ton, l'accent et les manières de- son maî tre. Entre autres satires, il se permit h suivante : il envoya Swift à la cave cherche: d'un certain vin qu'il ne trouva pas bon demanda une nouvelle bouteille, puis un( autre, grondant, comme faisait le doyen et disant qu'apparemment le maraud réser vait pour lui ce qu'il y avait de meilleur Walter Scott, qui rapporte cette anecdote ajoute que Swift parut goûter médiocrement la plaisanterie, mais qu'il s'y prêta

Les plaisanteries en action, humoristi-

ques et excentriques, paraissent, du reste, avoir toujours été du goût de Swift. Se promenant un jour avec une dame qui s'extasiait sur la douceur et la pureté de Tair, le fantaisiste écrivain se jeta subitement à ses genoux ens'écriant: — t Chut !

Milady, parlez plus bas, si par hasard on vous entendait, dès demain on mettrait un impôt sur Tair. » Cette scène est étrange et curieuse ; la suivante offre peut-être cependant un caractère encore plus marqué d'excentricité et d'outrance.

Swift s'intéressait vivement à un jeune libraire, Faulkner, actif et industrieux, mais qu'il trouvait trop frivole et dameret.

Voici comment il le corrigea de ce travers.

Faulkner s'était présenté au doyenné dans le costume d'un petit maître. Swift se leva, lui fit mille politesses ironiques, affectant de ne pas le reconnaître. Assez surpris, soupçonnant pourtant quelque malice du doyen, le libraire se retira, et revint bien-

tôt dans un costume plus simple, comme il convenait à sa condition. « Ah 1 mon cher ami, lui dit Swift, combien je suis heureux de vous voir. Il vient de venir tout à l'heure un jeune fat qui voulait se faire passer pour vous. Mais, allez! je Tai bien vite forcé à battre en retraite. »

Je pourrais multiplier les faits : ceux que je viens de citer me paraissent suffisants pour montrer sous son vrai jour Toriginalité du doyen. Que sont ces singularités ?

que sont ces saillies ? ces excentricités ?

Tous ces contrastes que nous avons signalés dans le caractère et les actes journaliers de rillustre satirique, toutes les bizarreries, cette originalité souvent malséante, qu'estque tout cela ? Qu'est-ce encore ce douloureux roman de Stella et de Vanessa, auquel je ferai seulement allusion, ne voulant pas m'y arrêter longuement pour cette simple raison que personne n'a encore tenu la clef de ce triste épisode de la vie du docteur.

Qu'est-ce ces choses, eacore une fois je le demande, sinon les traits d'une individualité maladive? oui, Swift me'rite plutôt la pitié que le blâme qu'on a coutume de lui octroyer si libéralement. Il ne fui, nous le Terrons, ni horrible, ni méchant, ni atroce; c'était un homme rempli de singularités, de bizarreries, d'originalités, dues entièrement il une nature irritable à l'excès et vraisemblablement maladive, porté par cette même nature au dédain de la vie, et doué de la plus formidable puissance d'iro- ; qui ait existé jamais. 11 fut surtout ilheureun, point haïssable. Et c'est à ses malheurs, c'est encore à cet ensemble de défauts venant de sa nature et de facultés tellecEuelks étonnamment puissantes, le nous devons la plus âpre et la plus admirable satire qu'homme ait jamais écrite : je veux parler des Voyages de Gulliver, qu'on ne peut passer sous silence ^uand il s'agit de l'illustre doyen et dont

nous nous occuperons tout à l'heure.

Swift est un écrivain humain. Je veux dire par là qu'il est un des rares grands hommes dont les œuvres portent ce cachet de vérité universelle qui les fait adopter par tous les peuples. Outre ce caractère de vérité humaine, il y a chez le satirique anglais une tournure d'esprit qui prête un charme tout particulier à ses écrits soit polémiques, soit purement littéraires : je veux parler de ce que chez nos voisins on a appelé l'humour. On a bien des fois tenté de définir l'humour, et Ton a reconnu que, comme toutes les définitions, celle-là, et celle-là surtout, est difficile à formuler.

Pour moi j'essaierai au moins de donner une idée de cet esprit particulier, en disant

ph

t garder

me paraît corresponiire k la 'une personne qui siit pourri imperturbable sérieux, ou eut, que la gravité du ton de it dans les écrits humorisiiques ajouter singulièrement îi la saveur du mot spirituel, satirique ou plaisant. Ce n'esi pas là à proprement parler i ni lion : c'est simplement une ] que je donne pour ce qu'elle v

C'est aussi bien dans les politiques de Swift que dans :

purement littéraires, exemples de cet humour que nous venons de tenter dedêfînir. L'un des plus spirituels morceaus de ce genre écrits par le fin satirique, est la comparaison que fait Swift delà munificence romaine et de l'ingratitude anglaise à propos des récompenses accordées h Marlborough. Après divers considérations et développements qui lui servent d'entrée en matière, il énumère.c

e déftmpression,

Tiphlcis

3o SWIFT

que retirait d^une victoire un général romain et ce qu*a obtenu Mariborough de la muniticence anglaise. Dans une colonne, sont les frais du triomphe : tant pour la statue, tant pour la couronne de laurier, tant pour la victime immolée, tant pour le pot à contenir Tencensdu sacrifice, etc.; dans l'autre et en regard, les dotations et traitements du duc de Mariborough. La balance de ces deux comptes, établie avec le sérieux que Técrivain sait mettre à ces choses, est une sorte de satire en action, qui emprunte à la différence des libéralités faites dans la même circonstance par les deux nations la plus mordante ironie.

Un autre pamphlet rempli, lui aussi, de ce Hcgme sérieux et spirituel que nous avons appelé humour, faute d'un autre terme, est l'étrange composition qui a pour titre : Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d^être à la charge dejeurs parents ou de leur pays et pour

LE SAT]R[QUE El

les rendre uliies au public. Ce projet consiste à montrer combien on retirerait d'avantages en utilisant le petit irlandais comme comestible, et en le faisant entrer , dans la consommation ordinaire. Le I de cet écrit est si juste, si sérieux, si na rel, que je ne sais quel économiste le prit à la lettre, et ne craignit pas de l'invoquer comme un exemple de la misère qui désolait l'Irlande. Voici, du reste, quelques passages de l'âpre pamphlet du terrible humoriste.

sance, homme très entendu, m'a certifié à Londres qu'un jeune enfant sain, bien nourri, est, à l'âge d'un an, un aliment délicieux, très nourrissant ettrèssain, bouilli.

rôti, à l'élu

pas en doute qu'il ne puisse également servi en fricassée ou en ragoût... Un fani fera deux plats dans un repas d'à; et quand la famille dîne seule, le trai:

devant ou de derrière constituera un plat raisonnable, et assaisonné avec un peu de poivre et de sel, sera très bon bouilli le quatrième jour, spécialement en hiver....

J*accorde que cet aliment reviendra un peu cher, et par conséquent qu'il conviendra très bien aux propriétaires, <jui, puisqu'ils ont déjà dévoré la plupart des pères, paraissent avoir le plus de droits sur les enfants... et je crois qu'aucun gentleman ne se plaindra de donnerdix shillings pour le corps d'un enfant bien gras qui, comme je l'ai dit, fera quatre plats d'excellente viande nutritive... »

Après diverses considérations du même genre, déduites avec le plus imperturbable sérieux, le grand satirique arrive à la conclusion, àl'amère satire, au blâme vengeur dont tout ce qui précède n'a été que le prétexte, et, s'adressant aux gouvernants anglais, éternels oppresseurs de la malheureuse Irlande : « J'invite, dit-il,les hommes

poliiiquesàqui mon

. auront la harJîesse de tenter peut-être : réponse, à demander d'abord aui parents de ces mortels, si, k l'heure qu'il est, ils ne regarderaient pas comme un grand bonheur d'avoirété vendus pour être man-

1 râgt

1, de la facoi

ejn

dïque, et, d'avoir évité par là ' série d'infortunes par lesquelles ils DQt« passé, et l'oppression des propriétaires, efj l'impossibilité de payer leur rente sanS'| argent, ni commerce, et le manque de:

moyens les plus ordinaires de subsistanct ainsi que d'un toit et d'un habit pour les préserver des intempéries du temps, et la perspective inévitable de léguer un tel sort ou des misères encore plus grandes à leur postérité jusqu'il la consommation des siècles, » Celte conclusion du pamphkt de Swift n'a-t-elle pas quelque chose de prophétique et les pauvres Irlandais, éternellement persécutés, rançonnés et opprimés

ne sont-ils pas aujourd'hui encore aussi pauvres, aussi misérables, aussi dénués de tout qu'au temps où vivait le grand satirique !* misère et dénuement qui faisaient dire au spirituel Foote : t l'Irlande a résolu pour moi un problèmequi me tourmentait fort : Je sais maintenant ce que les mendiants anglais fontdes guenilles dont ils ne veulent plus. »

Dans ce que nous venons de citer de Swift, l'impression humoristique ressort de l'écrit tout entier. Il en est de même pour l'opuscule bien connu sous le nom d'/wstructions aux domestiques, où Swift, réunissant tout ce qu'on peut reprocher aux gens de service, met leurs défauts en lumière en les conseillant gravement et doctement pour les faire arriver à toute la perfection désirable dans la perversité et la malice. Du reste, le fait que je signale se retrouve dans tout ce qui est sorti de la plume de l'illustre écrivain : le livre, le

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 35

roman, le pamphlet est tout entier humoristique.

Mais, outre cette impression générale de malice et d'originalité, d'humour en un mot, qui ressort de Tœuvre envisagée dans son ensemble, il y a, ici et là, presque à toutes les pages des écrits du doyen, des lignes où l'esprit de l'humoriste se décèle avec son caractère propre. En voici deux exemples que je prends au hasard :

Quand Gulliver indique le genre de l'écriture employée à Lilliput : elle n'est pas tracée, dit-il, de gauche à droite, comme celle des Européens; de droite à gauche, comme celle des Arabes; ni de haut en bas, comme celle des Chinois ; mais obliquement d'un angle du papier à l'autre, comme celle des dames d'Angleterre. C'est jeté négligemment dans le récit comme un renseignement et seulement, semble-t-il, comme le terme le plus exact de comparaison que l'auteur puisse trouver ; mais on saisit et on sent le

trait. Ce trait est de l'humour gai. Voici un exemple de cet humour un peu féroce que l'on reproche volontiers à Swift, mais qui est précisément un des caractères de son talent. Je ne sache pas qu'on ait jamais mieux flétri le mépris de la vie humaine que peut donner la toute-puissance.

Gulliver raconte que, chez les Cuggnaggiens, pour rendre ses devoirs au souverain, c'est la coutume de lécher le plancher jusqu'aux pieds du trône. Puis il ajoute que lorsque le roi veut faire mourir quelque courtisan, il fait semer des poudres empoisonnées ; mais qu'après une semblable exécution, il a coutume d'ordonner de balayer bien exactement la salle, en sorte que si ses domestiques l'oubliaient, ils courraient risque de tomber dans la disgrâce. Je vis un jour, continue-t-il, condamner un petit page à être bien fouetté pour avoir malicieusement

LE SATIRIQUE ET l'humoriste Sy

négligé d'avertir de balayer dans le cas dont il s'agit ; ce qui avait été cause qu'un jeune seigneur de grande espérance avait été empoisonné, bien que le roi n'eût en ce moment aucun dessein contre sa vie.

Cependant ce bon prince fut asse^ miséri^ cordieux pour pardonner au petit page, qui promit de ne plus commettre la même faute^ à moins d'en avoir reçu V ordre pré" cis, et pour lui épargner le fouet (i).

Abordons maintenant l'examen des voyages de Gulliver, de cette inimitable et impérissable satire.

Comme il est arrivé pour plusieurs ouvrages d'imagination, il semble que les voyages de Gulliver aient été conçus tout d'abord sur un plan plus modeste que celui que l'auteur a définitivement adopté.

Gay, Pope, Arbuthnot et Swift avaient fondé en 1714 un ClubJ sous le nom de

(i) Voir note A.

Club de Martinus Scrihlerus, Là on agitait toutes espèces de questions, littéraires, politiques, etc. Dans une de leurs réunions, les quatre amis résolurent de composer ensemble une satire sur les abus dans la manière d'enseigner les sciences, et chaque auteur s'était vu attribuer une ou plusieurs des aventures du héros, Martin Scribler. Arbuthnot se réserva tout ce qui appartient aux sciences; Pope devait traiter ce qui regardait les beaux arts, et on voit facilement, dans Touvrage inachevé, que le chapitre xiii, où se trouve le récit abrégé des voyages de Martin, contient en germe le roman des voyages de Gulliver.

Cest à proprement parler un plan que l'auteur a étendu ensuite et développé, mais qui renferme l'idée mère de la grande et inimitable satire à laquelle Swift doit son immortelle renommée (i).

(i) Voir note B.

LE SATIRIQUE ET i/hUMORISTE 3g

C'est en 1726 que Swift publia son livre.

Il n'est pas sans intérêt de savoir comment cet ouvrage fut accueilli et l'impression qu'il produisit à son apparition. Disons tout d'abord que cette publication fut entourée de quelque mystère. Pope, écrivant à Swift, lui mande en effet que Motte, le libraire, avait reçu le manuscrit des voyages d'une façon singulière sans qu'il ait pu deviner de quelle part : « Il tomba d'un fiacre à sa porte un certain soir ». On serait tout d'abord tenté de croire que les amis de Swift n'étaient pas dans le secret.

Mais d'une remarque de Walter Scott, qui mentionne une lettre de lord Bolinbroke écrite trois mois avant la publication du livre et dans laquelle celui-ci appelle plaisamment Swift, Pope et Gay les trois Yaous de Twickenham, on doit penser que cette ignorance est jouée et destinée simplement à égarer les recherches indiscrètes dans le cas où l'ouvrage aurait été poursuivi. Les

familiers de Swift étaient donc dan$ la confidence (i).

Quoi qu'il en soit à cet égard et cette remarque faite pour expliquer le ton des lettres des amis du satirique, nous ne croyons pouvoir mieux faire connaître l'opinion des contemporains qu'en reproduisant une lettre de Gay à Swift, lettre datée du 17 novembre 1726, et qui constate le succès des Voyages^ la curiosité qu'ils excitent et les premières impressions toutes des plus élogieuses, mais mêlées cependant de restrictions et de quelques critiques non sur le mérite de l'ouvrage, mais sur l'âpreté de la satire.

Voici la lettre de Gay :

« Il y a environ dix jours, qu'on a publié ici les voyages d'un certain Gulliver; et depuis lors, Gulliver a été le sujet de toutes les conversations. Toute l'édition

(i) Voir note C.

d'eniendre les d porte, quoiqu'a lu l'ouvi^ge av.

voix publique v

clare n'e

SATIRIQUE ET l'hUMC

vendue dans Vespai ph

int que I 'ers jugemenls qu'c reste tout le monde a

eut que vous en soyez m'a dit que le librair r absolument rien. La fu'^l e le lire est inconcevable. Tous l politiques conviennent que, s'il ne s trouve point lie satire personnelle, les aociéle's, en ge'néral, y sont cependant trop sévèrement traitées, Quelques personnes, qui s'Imaginent être plus habiles, font des applications particulières à chaque page; et il esc plus que probable que les éditions, qui pe tarderont guère de paraître, seront accompagnées de noies, ou l'on expliquera ce que Gulliver a voulu dire de malin en te! ou te! endroit. Mylord *■' est celui qui approuve le moinscel ouvrage ; il dit que c'esi une chose tout à fait condamnable

que d'avilir la nature humaine ; il ne faut pas être surpris qu'il soit mécontent ; car c'est un des premiers de son espèce et par là il perd plus qu'un autre dans les satires que Ton fait contre la dignité et la vertu de l'homme. Votre ami mylord Harcourt loue fort ce livre ; mais il pense qu'en quelques endroits vous êtes allé un peu trop loin. La duchesse douairière de Marlborough en est enchantée ; elle dit qu'elle ne rêve d'autre chose. Cette dame assure même avoir reconnu, par la lecture de cet ouvrage, qu'elle a passé sa vie à caresser la partie la plus corrompue du genre humain, et à traiter les plus honnêtes gens comme autant d'ennemis ; elle ajoute encore que si elle avaitconnu Gulliver, quand même il lui aurait marqué de la haine, elle aurait préféré son commerce à celui de cinq ou six de ses meilleures amies.

Vous voyez, par tout ce détail, qu'on ne vous fait pas grande injure en vous suppo-

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 48

sant auteur de ces voyages. Cependant, si vous Têtes, vous avez eu tort, non seulement à mon égard, mais aussi envers quelques autres personnes qui vous aiment véritablement, de ne nous en avoir pas dit un seul mot dans le temps que vous étiez avec nous ; je suis fâché, surtout, que vous en ayez fait mystère au docteur Arbuthnot, qui dit que s'il avait su votre dessein, il aurait pu vous fournir quantité d'idées sur chaque sujet. Quelques dames qui s'attachent avec succès à l'étude de la critique ont découvert que M. Gulliver* en voulait particulièrement aux filles d'honneur. D'autres, qui donnent dans la dévotion, assurent que c'est une horrible impiété de décrier les ouvrages du Créateur. J'ai cependant appris que la princesse avait lu ces voyages avec bien du plaisir. Pour ce qui est des autres critiques, Tîle flottante est ce qui leur plaît le moins; et toute la ville est si persuadée que Gui-

liver est incapable de tomber au-dessous de lui-même, que Ton convient généralement que ce morceau n'est pas de lui, quoiqu'il ait d'ailleurs ses partisans. C'est le jugement que les seigneurs et les communes ont porté nemine contradicente.

En un mot, les hommes, les femmes et les enfants ne parlent que de cet ouvrage.

« Peut-être q'ue toute cette lettre a roulé sur un livre que vous n'avez jamais vu, et qui n'est pas encore en Irlande; en ce cas je pense que ce que je viens de vous dire suffira pour vous en recommander la lecture et que je recevrai bientôt ordre de votre part de vous l'envoyer, mais vous feriez beaucoup mieux de passer la mer et de le lire ici, où vous aurez le plaisir d'entendre différents commentateurs, qui vous expliqueront les endroits difficiles (i). »

{i) A Swift. Gay^ 17 novembre 1726.

Une leirn d'intérêt et

de Pope n'offre pas r

I succès de l'admirable livre.

• Je ; lez le [

appe-

; de 1

I cette production est déjà publicè irild

u, et je prédis qu'elle obtiendra, dans

; la suite, une admiration universelle. Rien

n'est plus divertissant que la contenance

que font, en la lisant, plusieurs de ceux

qui sont employés dans le ministère, ou

;n espèrent quelque chose : J'ai eu ce

[ plaisir durant les quinze jours que j'ai

passés a Londres, uniquement pour jouir

L de ce spectacle.

le n'ai vu aucun homme de rang que l'ouvrage ait piqué ; quelques-uns, j'en ( conviens, croient que c'est une satire trop [forte et trop générale ; mais je ne sache I personne qui vous impute des portraits } particuliers; je parle au moins des gens

II, qui ont de la naissance ou de la raisc

car, quant aux critiques vulgaires, v( savez qu'ils ne demandent pas mieux c d'appliquer la satire à tous ceux dont envient la supériorité. Motte m'ass qu'il a reçu* le manuscrit singulièrcme sans qu'il ait pu deviner de quelle part tomba d'un fiacre à sa porte un cert

! soir: et en calculant le temps où cela c

t être arrivé, je trouve que c'est à votre

jj part d'Angleterre, de sorte que je me ci

obligé de suspendre mon jugement (i]

L'impression produite par les voya est donc très vive. Le livre est avidem recherché et lu avec curiosité et malign puisqu'on en fait des applications que < taiaes personnes, suivant Gay, serai tentées de trouver à chaque page.

Mais nous ne nous arrêterons pas dav tage à constater le succès dès son app;

(i) A Swift. PopCf 26 novembre 1726.

LE SATIRIQUE ET i/hUMORISTE 47

tion d'un livre qui est resté comme un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et nous allons essayer d'analyser cette admirable satire, beaucoup plus connue par sa fable étrange et merveilleuse qui a charmé et séduit notre enfance, que par son côté philosophique et de vérité humaine. Là cependant est le grand mérite et la haute portée de l'œuvre, et, par un degré de perfection que peu d'écrivains ont su atteindre, le caractère vrai de la plus incroyable histoire vient prêter aux éloquentes invectives du moraliste un accent plein de force et de vie.

Ce qui frappe lorsqu'on lit les voyages de Gulliver, c'est la précision de certains détails parfaitement exacts, que nous ne contesterions jamais dans une relation d'un marin ou de tout autre voyageur de l'époque et qui nous fait accepter comme des choses parfaitement réelles des invraisemblances manifestes. Ces invraisemblan-

ces, du reste, il faut bien le remarquer, n'existent que dans la donnée, car celle-ci étant une fois admise, toutes les particularités indiquées par l'auteur ont un caractère de vérité qui fait complètement illusion. Dans les rapports purement physiques qui existent entre les nains de Lilliput, si Ton veut, et les monuments du pays, entre ces monuments et la taille de Gulliver, les proportions sont si bien gardées que cette vérité purement relative prête aux événements racontés une vie, une authenticité historique,en quelque sorte, qui, quoi qu'on fasse, s'impose invinciblement à l'esprit. Il en est de même du voyage à Brobdignac. Et ces effets de proportion, de situation, de nature, sont si finement observés qu'il n'est pas jusqu'aux phénomènes physio -psychologiques qui résulteraient nécessairement dugenre de vie mené par le héros du roman chez les géants, par exemple, qui n'aient été saisis et indiqués

avec la plus consciencieuse attention.

Cela est d'une observation si juste et si fine que je ne puis résister au désir de m'y arrêter un instant.

« Il me parut étonné (Gulliver parle du capitaine qui Ta recueilli à sa sortie de Brobdignac) d'une chose, qui fut de m'entendre parler si haut, me demandant si le roi et la reine de ce pays étaient sourds.

Je lui dis que j'étais accoutumé à crier ainsi depuis deux ans, et que j'admirais de mon côté sa voix et celle de ses gens qui me semblaient toujours me parler tout bas et à l'oreille, mais que malgré cela je pouvais les entendre assez bien ; que quand je conversais dans le pays que je venais de quitter, j'étais comme un homme s'adressant de la rue à un autre qui est monté au haut d'un clocher, excepté quand j'étais mis sur une table ou dans la main de quelque personne. » Même effet pour les autres sens que celui de l'ouïe : Les mate-

5o SWIFT

lots lui font Tefifet de créatures absolument chétives ; les mets qu*on lui sert, les plats dans lesquels ceux-ci sont placés lui semblent ridiculement petits.

Son esprit, ses yeux, sont tellement remplis d'images de monstrueuses dimensions, que ses jugements continuant à recevoir pour base, si je puis dire, les objets de proportion démesurée auxquels son séjour chez les géants Ta habitué, ses discours se ressentent de ses anciennes impressions et que ceux qui l'entendent s'imaginent qu'il a perdu l'esprit.

Toute cette situation est d'une vérité saisissante et il y a là une analyse psychologique d'une extrême finesse. Dans une histoire impossible, tout est logique, tout est vrai. C'est là, disons-le en passant, ce qui constitue une des originalités de Swift et il est le premier en faveur de qui on puisse la revendiquer.

Les littératures de divers pays renfer-

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 5 I

ment un certain nombre de voyages imaginaires ; mais, loin d'offrir un caractère de vraisemblance, ils se distinguent, pour la plupart, par la plus entière fantaisie : fantaisie cherchée, fantaisie voulue, trop voulue parfois, et pas toujours suffisamment rencontrée. Avec VHisioire véritable de Lucien,dans les Voyages aux pays du Soleil et de la Z.wwe par Cyrano de Bergerac, nous sommes en pleine invraisemblance; nous sentons que rien de tout cela n'a été vécu ; pas une ligne n'a le cachet du réel.

Il en est tout autrement de Tœuvre de Swift, et c'est sans trop d'étonnement que nous apprenons des biographes du satirique qu'un certain matelot certifiait avoir bien connu le capitaine Gulliver, mais qu'il résidait à Wapping et non pas à Rotherhithe.

A l'exception de Daniel de Foé, dans son Robinson Crusoé, un seul écrivain, écrivain contemporain du reste, dont

b2 SWIFT

rAmérique doit déplorer et se reprocher un peu la mort malheureuse, me paraît avoir égalé Swift dans cette vraisemblance donnée aux particularités du récit et a su, lui aussi, tirer de cette circonstance de saisissants effets : je veux parler d'Edgard Poe. Dans ïaventure d'un certain Hans Pfaall^ dans la nouvelle intitulée Manuscrit trouvé dans une bouteille, enfin dans une descente dans le Maelstrom, Poe par des détails précis, d*une exactitude et d'une technique savante, nous dispose comme Swift à tenir pour réelles les plus étranges et irréalisables aventures.

Un fait qui dénote encore Fart profond du satirique anglais, c'est, comme Walter Scott Ta du reste remarqué, le choix qu'il a fait du cadre de ses satires. Chez les Lilliputiens, ces fourmis en quelque sorte, toutes les luttes et les ardentes compétitions de l'ambition ; à Brobdignac, au contraire, chez leS géants, la légèreté et la

description des laideurs ou grossièretés physiques, qui tirent de la taille démesurée, de la monstruosité des sujets, un caractère particulièrement odieux, inspirant la répulsion et augmentant l'effet de la satire. Aussi bien, est-ce là et dans ce but qu'a été placée la critique des filles d'honneur de la Cour d'Angleterre.

Cela nous amène à dire un mot des allusions que peut contenir l'ouvrage du romancier et dont il est permis de faire avec quelque raison une positive application, sans tomber dans les erreurs prétentieuses d'une interprétation trop éloignée, manifestement choquante ou simplement puérile.

Ainsi qu'on l'a vu plus haut par la lettre de Gay que j'ai eu l'occasion de citer, on a cherché et rencontré dans le livré satiric]ue de Swift de nombreuses allusions, quelques;unes assez générales,comme celle relative aux filles d'honneur dont nous

parlions tout à Theure, d'autres particulières, comme ce qui a trait au prince de Galles qui, voulant ménager les whigs et les torys, était figuré dans le roman par ce prince de Lilliput portant un talon très haut et l'autre très bas, ce qui le faisait boiter. Ces allusions sont évidemment justes et on a pu à bon droit les relever.

Mais il en est d'autres pour lesquelles il me semble qu 'on a voulu chercher dans certains passages des finesses que Fauteur n'y avait pas mises. C'est ainsi, par exemple, que l'action de l'homme montagne éteignant Tincendie du palais de la reine par le moyen que l'on sait, tenue pour une allusion au Conte du Tonneau, obstacle à la nomination de Switt à un évêché, me paraît une de ces intentions que n'a point eues l'auteur. Que le public malin ait pu faire cette application, oui ; qu'elle ait été voulue par Swift, je fais plus qu'en douter.Il me paraît encore qu'une perspi-

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 5b

cacité malencontreuse et outrée peut seule faire regarder comme ayant trait à une erreur de calcul commise par Newton et qui faussait toutes ses recherches, le fait de Thabit qu'avait confectionné au moyen de mesures prises à l'aide des plus hautes mathématiques le tailleur de Laputa, et qu'il avait manqué. Il est également exagéré, à mon sens, de tenir le frappeur du même voyage à Laputa comme une épigrammé spécialement dirigée contre Tillustre inventeur de l'attraction universelle.

La distraction des savants est bien connue et il n'est pas besoin de voir ici une satire particulière.

Du reste, ces allusions qui pouvaient égayer les contemporains et fournir un aliment à leur malignité, ne sauraient nous intéresser que très médiocrement aujourd'hui. Il en est tout autrement des traits de satire plus étendus, s'adressant au pays lui-même ou à des classes tout entières.

Ce genre de critique nous touche davantage, et nous paraît, en outre, une gradation savamment ménagée vers cette satire en quelque sorte universelle où va être pris à partie sans distinction de nationalité, de race, de sexe même, cet être toujours intéressant pour Thomme, Thomme luimême, si sévèrement traité qu'il soit par Fauteur sous la forme du Yaou,

Cela dit, occupons-nous tout d'abord des traits satiriques dont les femmes ont été Tobjet dans les voyages de Gulliver.

Swift dans plusieurs de ses ouvrages a fort maltraité les femmes et ce sont ces satires qui lui ont attiré quelques-uns des durs jugements portés par ses biographes :

on peut donc penser que dans son Gulliver il ne les aura pas non plus ménagées, et c'est en effet ce dont le lecteur peut se convaincre facilement. Cependant, outre que sa critique n'a rien qui dépasse le ton de la satire, il nous montre, — et c'est ce

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE by

que ses acerbes détracteurs ont passé sous silence, — quelques types féminins tout aimables et tout gracieux. Telle est, par exemple, la gentille gouvernante de Gulliver à Brobdignac, telle aussi la reine de ce pays, auxquelles on peut joindre certaines dames de mérite que l'hôte du roi de Lilliput avait coutume d'aller recevoir à sa porte^ d'emporter dans la poche de son habit et de mettre sur la table afin de converser plus commodément avec elles.

C'est dans le voyage à Laputa que Swift a pris à partie la moitié du genre humain certainement la plus intéressante, et il faut avouer que les traits qu'il dirige contre elle sont d'une âpreté peu commune.

Les nobles laputiens, on le sait, sont des savants ; la Cour réside dans une île flottante et volante ; et il est interdit de descendre sans une permission expresse du roi, — permission très difficile à obtenir, — dans la capitale continentale. 11 y a là na-

turellementune raison suffisante pour que les femmes des grands seigneurs aient le plus vif désir d'aller vivre dans cette contrée réservée. De plus, les maris de ces aimables dames, doués merveilleusement pour la science, ne paraissent pas avoir au point de vue de la galanterie et des soins empressés des aptitudes égales. Aussi bien les étrangers, qui sont loin de montrer pour la grâce et la beauté Tindifférence des Laputiens, font- ils fureur dans l'île. Des scandales de toute sorte sont la suite fréquente de cet engoûment, dont le voyageur cite un exemple. «-On m'a raconté, dit Gulliver, qu'une grande dame de la cour, mariée au premier ministre, l'homme le mieux fait et le plus riche du royaume, qui l'aimait éperdument, vint à Lagado (la capitale continentale), sous le prétexte de sa santé, et y demeura cachée pendant plusieurs mois, jusqu'à ce que le roi envoyât desgens de justice pour la cher-

LE SATIRIQUE ET i/hUMORISTE Sq

cher. Elle fut trouvée en un état pitoyable, dans une mauvaise auberge, ayant engagé ses habits pour vivre avec un laquais vieux et laid qui la battait journellement:

on l'arracha de force à cette étrange compagnie; et quoique son mari l'eût reçue avec bonté, lui eût fait mille caresses et nul reproche sur sa conduite, elle s'enfuit bientôt encore avec tous ses bijoux, pour aller retrouver ce digne galant ; et Ton n'a plus entendu parler d'elle. »

Voici maintenant le trait,la pointe même de la satire et l'humour :

« Le lecteur prendra peut-être cela pour une histoire européenne, ou même anglaise ; mais je le prie de considérer que les caprices de l'espèce femcllfi ne sont pas bornés à une seule partie du monde ni à un seul climat, et qu'ils sont bien plus uniformes qu'on ne pourrait l'imaginer. »

Mais où Swift se montre supérieur, où il manie le trait satirique avec une dexté-

6o SWIFT

rite incomparable, c'est quand il critique la constitution sociale et spécialement en Angleterre. Cette amère et ironique peinture se trouve dans le voyage à Brobdignac. Le roi de Brobdignac, esprit curieux et froid, demande à Gulliver de lui décrire les institutions de son pays. Gulliver tout heureux, fier, presque triomphant, entonne alors tfh hymne plein de louangeuses hyberboles en honneurde la Grande Bretagne, souhaitant, comme il le dit, d'avoir le génie et la langue de Démosthène et de Cicéron afin de célébrer sa chère patrie dans un style digne de ses mérites et de sa prospérité. Mais voici venir la satire qui sera d'autant plus impitoyable et frappera d'autant plus durement, que la louange a été moins mesurée. C'est dans la bouche du roi que le romancier Ta placée*.

Le sagace monarque, revoyant les notes qu'il a prises sur les récits du voyageur, presse de questions Gulliver, lui deman-

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE Cl

dant : « Quel degré de science les pairs avaient dans les lois de leur pays et comment ils devenaient capables de décider en dernier ressort des droits de leurs compatriotes Jsi ces saints évêquesdont il avait parlé parvenaient toujours à ce haut rang par leur science dans les matières théologiques et par la sainteté de leur vie ; s'ils n'avaient jamais intrigué lorsqu'ils n'étaient que de simples prêtres... Il voulut savoir comment on s'y prenait pour l'élection des députés des communes ; si un inconnu avec une bourse remplie d'or ne pouvait pas quelquefois gagner le suffrage des électeurs à force d'argent ; il demanda aussi pourquoi Ton avait un désir si violent d'être élu, puisque cette élection était l'occasion d'une très grande dépense et ne rapportait rien.... A l'égard de nos cours de justice, sa majesté voulut être éclairée touchant plusieurs articles.

Je me trouvais, continue Gulliver, en état

6ï SWIKT

de la satisfaire ayant êié à peu prés par ua long procès à la chancellerie, qui fut néanmoins jugé en ma faveur, tt que je gagnai même avec dépens. 11 me demanda combien de temps en employait ordinairement pour mettre une affaire en état d'être jugée; si les avocats avaient la liberté de défendre des causes évidemment injustes; si l'on n'avait jamais remarqué que l'esprit de parti ou de religion eût fait pencher la tialance; si ces avocats avaient quelque connaissance des premiers principes et des lois générales de l'équité ou s'ils ne se conieniaient pas de savoir les lois arbitraires et les coutumes locales du pays, si eux et les juges avaient le droit d'interpréter à leur gré et de commenter les lois ; si les plaidoyers et les arrêts n'étaient pas quelquefois contraires, les uns aux autres dans la même espèce.... »

Puis enfin quand le roi de Brobdignac s'est fait une idée nette de la constitution

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTK 63

et des lois de TAngleterre, il tient à Gulliver ce discours où sont fustigées comme elles ne le furent jamais les éternelles injustices des sociétés humaines :

« Mon petit ami Griidrig, vous avez fait un panégyrique admirable de votre pays :

vous avez fort bien prouvé que Tignorance, la paresse et le vice peuvent être quelquefois les seules qualités d'un homme d'état ; que les lois sont éclaircies, interprétées et appliquées le mieux du monde par des gens dont les intérêts et la capacité les portent à les corrompre, à les embrouiller et à les éluder. La forme de votre gouvernement dans son origine a pu être supportable, mais le vice Ta tout à fait défigurée. Il ne me paraît pas même, par tout ce que vous m'avez dit, qu'une seule vertu soit requise pour parvenir a. aucun rang ou à aucune charge parmi vous. Je vois que les hommes n'y sont pas anoblis par leur vertu, que les prêtres n'y sont pas avancés

par leur piété ou leur science, les soldats pour leur conduite ou leur valeur, les juges pour leur intégrité, les sénateurs pour Tamour de leur patrie, ni les hommes d'état pour leur sagesse. Pour vous, continue le roi, qui avez passé la plus grande partie de votre vie dans les voyages, je veux croire que vous n'êtes pas infecté des vices de votre pays ; mais par tout ce que vous m'avez raconté d'abord et par les réponses que je vous ai obligé de faire à mes objections, je juge que la plupart de vos compatriotes sont la plus pernicieuse vermine à qui la nature ait jamais permis de ramper à la surface de la terre. »

Enfin, c'est dans la bouche de ce roi philosophe que Swift met les paroles suivantes adressées à son premier ministre, qui avait assisté à une de ces descriptions emphatiques que Gulliver fait si volontiers de la noble Angleterre : « hélas 1 que la grandeur humaine est peu de chose, puis-

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 65

que de vils insectes peuvent ainsi l'imiter ! et j'ose dire qu'ils ont chez eux des rangs et des distinctions, de petits lambeaux dont ils se parent, des trous, des cages, des boîtes, qu*ils appellent des palais et des hôtefs, des équipages, des livre'es, des titres, des charges, des occupations, des passions comme nous. Chez eux on aime, on hait, on trompe, on trahit comme ici. »

Et pour que notre infime petitesse, notre infériorité physique vis-à-vis de ces géants nous soit bien présente, Swift, donne, en passant et comme par hasard, ce détail que le premier ministre, à qui s'adresse le roi, tient à la main un bâton blanc, grand comme un mât de navire : ce sont les insignes de sa charge.

Nous voici présentement arrivés à la satire spéciale de l'homme, « de cet animal qu'on appelle homme », pour me servir d'une expression de Swift, et c'est là

le point sur lequel nous attirerons princi-

paiement rattention du lecteur, commençant cette étude particulière par Texamen de cette description, si triste, si navrante, des infirmités de la vieillesse, à laquelle se complaît le mélancolique écrivain.

Cette peinture est encore plus désolante^ plus déplorablement attristée que mordante et satirique. Le Struldbrugg on immortel est bien la plus désespérée créature que puisse concevoir un impitoyable et sombre génie. C'est l'humanité dans toute son incurable infirmité, dans son indicible faiblesse, dans son inévitable et irrémédiable décadence ; c'est l'homme tombé à ce point que la mort est pour lui une délivrance, et, par une ironie de la destinée de ces malheureux, les Struldbruggs ne sauraient mourir. Pour ajouter à l'effet de l'horreur de cette condition misérable, Swift fait d'abord prendre le change à Gulliver qui, entendant parler de personnages qu'un privilège du sort, ou ce qu'il croit tel, sous-

trait à la dure nécessité de mourir, s'enthousiasme aussitôt et se met à énumérer tous les avantages que peut procurer à une nation cette condition de l'immortalité de quelques-uns de ses membres, permettant à ceux qui en jouissent de faire profiter leur pays d'une expérience acquise pendant une longue suite d'années, a J'ajouterais à tout cela, continue le voyageur, le plaisir de voir les décadences et les révolutions des empires, les changements dans les classes supérieures et parmi le peuple, les villes superbes ensevelies sous leurs ruines, les villages obscurs devenus le séjour des rois, les fleuves célèbres changés en ruisseaux, l'océan abandonnant une côte pour aller baigner d'autres rivages, la barbarie et l'ignorance répandues sur les nations les plus polies et les nations les plus barbares civilisées à leur tour. » Quand Gulliver a donné un libre cours à son imagination, ses auditeurs sourient et lui ap-

prennent que, passé trente ans, lesStruldbruggs tombent peu à peu dans une noire mélancolie qui augmente toujours jusqu'à ce qu'ils aient atteint quatre-vingts ans ; qu'alors ils ne sont pas seulement sujets à toutes les infirmités, à toutes les faiblesses de cet âge, mais que l'idée affligeante de réternelle durée de leur misérable caducité les obsède à un point que rien ne saurait les consoler... et alors vient la peinture âpre et triste de toutes les misères physiques et morales de la vieillesse des Sruldbruggs, misères telles que la démence complète est la condition la plus heureuse de ces infortunés. « Les moins misérables, dit Gulliver, étaient ceux qui radotaient, qui avaient tout à fait perdu la mémoire, parce qu'ils excitaient la commisération en même temps qu'ils étaient exempts des mauvaises qualités qui abondaient chez les autres immortels. • Ces pages marquent tout le désenchan-

LE SATIRIQUE ET l'hUMOUISTE 69

tement, toute la tristesse que peut entraîner et inspirer tout à la fois la décadence de rhomme. C'est une plçiinte navrante, une lamentation désolée et comme l'hymne de la désespérance de la condition humaine, dont je ne connais dans pas une langue aucun exemple offrant un tel degré d'amertume. Non, aucun écrivain n*a senti comme Swift la triste condition delà vieillesse, de cette faiblesse humiliée, de cet isolement qui rend le vieillard arrivé à la décrépitude, à peine pensant, vivant seulement d'une vie végétative, indifférent à tout ce qui Tentoure, le retranchant presque du reste de l'humanité (i).

(i) Le plus triste exemple, peut-être, que Ton puisse citer du degré d'abaissement où l'homme se voit parfois réduit par la déchéance et les infirmités de la vieillesse, est celui de Malborough qui, malgré sa rapacité, demeure un des grands hommes et surtout un des plus grands capitaines de l'Angleterre. Prématurément vieilli, bientôt en

Voilà pour la peinture de la condition physique de Thomme ; voyons maintenant une nouvelle et brjjtale esquisse de cette même condition physique, mais surtout des vices, des penchants répréhensibles, bas. odieux de l'espèce humaine.

C'est dans le Voyage che^ les Houynmhnms que se trouve cette amère et redoutable satire; c'est là que se rencontrent certaines pages que l'on a coutume de regarder comme marquées au coin d'une atrocité révoltante, et à propos desquelles il est nombre de gens qui, pour si peu qu'on voulût bien les mettre au pied du mur,

enfance, ses domestiques après avoir guidé les visiteurs curieux parmi les splendeurs d'une résidence presque royale, taisaient voir leur maître pour un pourboire supplémentaire. Le vainqueur de Hochstaedt, de Ramillies et de Malplaquet, le négociateur habile, l'homme comblé de tant d'honneurs et de richesses, montré aux badauds pour la valeur de quelques sous!

LE SATIRIQUE ET i/hUMORISTE 71

traiteraient volontiers Swift de monstre et de cannibale. Il a, dit-on, vilipendé la nature humaine : tel est le grief le plus ordinairement invoqué contre lui et dont nous allons examiner la portée.

Cest surtout l'invention du Yaou, physionomie si méprisable et si vile, qui vaut à Swift la plupart des critiques dont il est Tobjet. Là, est, selon certains esprits, son plus grand crime, un crime de lèze-humanité, un véritable outrage à la dignité humaine. Voyons ce qu'il y a de mérité dans ces reproches adressés à l'illustre pamphlétaire.

Ecoutons le Houynmhnm, hôte de Gulliver, parlant des misérables Yaous :

« Ils se haïssent mortellement les uns les autres... Si nous jetons à cinq Yaous autant de viande qu'il en faudrait pour en rassassier cinquante, ces cinq animaux gourmands et voraces, au lieu de manger en paix cequ'on leur donne enabondance,

se jettent les uns sur les autres, se mordent, se déchirent, et chacun d'eux veut manger tout... Nous avons en certains endroits de ce pays de certaines pierres luisantes de différentes couleurs, dont nos Yaous sont fort amoureux. Lorsqu'ils en trouvent, ils font leur possible pour les tirer de la terre où elles sont ordinairement un peu enfoncées ; ils les portent dans leurs ' loges et en font un amas qu'ils cachent soigneusement, et sur lequel ils veillent sans cesse, comme sur un trésor, prenant bien gard e que leurs camarades ne le découvrent.

Nous n'avons encore pu connaître d'où leur vient cette inclination > violente pour les pierres luisantes, ni à quoi elles peuvent être utiles... Je voulus une fois enlever à un de nos Yaous son cher trésor. L'animal, voyant qu'on lui avait ravi l'objet de sa passion, se mit à hurler de toute sa force; il entra en fureur et puis retomba en faiblesse; il devint languissant, il ne

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE yS

mangea plus, ne dormit plus, ne travailla plus jusqu'à ce que j'eusse donné l'ordre à l'un de mes domestiques de reporter le trésor dans l'endroit dont je l'avais tiré.

Alors, le Yaou commença à reprendre ses esprits et sa bonne humeur, et ne manqua pas de cacher ailleurs ses bijoux... Nos Yaous ont une passion violente pour une • certaine racine qui rend beaucoup de jus.

llsla cherchent avecardeur et la sucentavec un plaisir extrême et sans se lasser. Alors, on les voit tantôt se caresser, tantôt s'égratigner, tantôt hurler et faire des grimaces, tantôt jaser, causer, se jeter par terre, se rouler et s'endormir dans la boue, etc. «• Cela est dur, nous l'avouons. Le haillon humain est secoué là partout sans pitié comme sans vergogne. Les pires instincts de l'homme sont mis à nu dans ces lignes par une main bien hardie. Mais pourquoi s'étonner et crier au scandale r Dans ce dur portrait, vous ne voulez pas reconnaître

rhomme, et vraiment je m'en étonne; car personne ne fut choqué de certain écrit de la main de Svvift. où certes Thumanité n'est pas non plus représentée sous de riantes couleurs. On ne vit dans cette description, nulle outrance, et cependant la main du terrible docteur n'avait pas plus tremblé dans le second cas que dans le premier. Il faut citer cette page et permettre ainsi au lecteur de faire la comparaison. Mais auparavant quelques renseignements sont nécessaires sur les circonstances dans lesquelles cet écrit fut publié. La ville de Dublin était infestée de voleurs qui maltraitaient et dévalisaient les passants. Un de ces malfaiteurs, nommé Ebenezer Elliston. fut pris et exécuté. Swift, pour venir en aide à la police et effrayer les bandes qui répandaient la terreur par toute la ville, fit paraître un discours qu'il attribuaau fameux Ebenezer, et où celui-ci avertissait les voleurs qu'il avait déposé entre les mains d'une personne

LE SATIRIQUE ET i/hUMORISTF ^5

sûre une liste de leurs noms, de leurs crimes et des lieux de leurs rendez-vous. Ce discours fut d'un effet excellent par la vérité du ton général et l'exactitude des détails qu'il donnait sur la vie de ces misérables. Ces détails, écoutez-les. C'est Ebenezer qui parle, ou plutôt c'est Swift qui le fait parler ainsi :

« Quoique nous soyons (les voleurs) en général si corrompus dès notre enfance que nous n'ayons aucun sentiment du bien, cependant nous avons toujours quelque chose qui nous pèse. Je ne sais ce que c'est, mais nous ne sommes jamais à notre aise que nous ne soyons à moitié ivres, au milieu des filles et de nos camarades, et nous ne dormons pasbien,si nous n'avons bu à ne pouvoir plus nous tenir debout. Quand nous avons du butin, si c'est de l'argent, nous le partageons également entre nos compagnons, et il est bientôt dépensé pour satisfaire nos vices dans

les maisons qui nous reçoivent ; car le maître et la maîtresse, jusqu'au garçon de cabaret, ont leur part du gâteau; et en outre, ils nous font payer triple. Si nous avons volé de rargenterie,des montres, des tabatières et autres objets semblables, nous avons dans tous les quartiers de la ville des

pratiques pour nous en défaire Si Ton

dressait le compte d'un millier d'objets volés, vu le bas prix auquel nous les vendons, ce que nous devons payer aux receleurs, les extorsions du cabaret et les autres frais nécessaires, il ne nous resterait pas cinquante livres net à diviser entre les voleurs. Et là-dessus nous devons trouver des vêtements pour nos maîtresses, qu'il faut en outre régaler du matin au soir...

car lorsque notre argent est parti elles sont toujours à nous menacer de nous dénoncer si nous n'allons pas en chercher d'autre. Si quelque chose en ce monde ressemble à Tenfer tel que notre clergé nous le

décrit, ce doit être rarrière-salle d'un de nos cabarets à minuit, lorsqu'une bande de voleurs et de filles est réunie après un bon coup et commence à se soûler, à partir de ce moment jusqu'à ce qu'ils aient perdu la raison. C'est un si continuel et un si horrible bruit d'imprécations et de blasphèmes, un tel mélange de luxure, de sale boufifonnerie et d'actions brutales, de tels rugissements et une confusion telle, un tel vacarme de pots et de gobelets jetés à la tête que Bedlam en comparaison est un lieu décent et plein d'ordre (i). »

Nous conviendrons bien volontiers qu'il s'agit- ici d'un monde exceptionnel, d'un monde dépravé, et qu'il y a loin de ce monde au monde des -honnêtes gens.

Mais il n'en est pas moms vrai que ces misérables créatures sont des hommes et que cette forme hideuse devant laquelle

(i) Opuscules humoristiques de Swift ^ traduits par Léon de Vailly.

on proteste a tenu, à une heure donnée, à l'humanité. Ils sont loin, ces tristes êtres de la nature humaine telle que les poètes nous la représentent! Oui, assurément; mais pas plus loin que la satire ne Test de la poésie élégiaque. Si donc le type haïssable de rêtre humain que Swift s'est donné pour tâche de représenter se rapproche de ce portrait, il n*y a pas lieu de s'en étonner, à moins que l'on ne veuille s'étonner aussi de la dernière peinture dont nous avons indiqué les principaux traits. — Mais nous irons plus loin et nous dirons qu'il n'y a point de faute pour le satirique à forcer un peu la . nature, à grandir le type. Quel est en effet le rôle du satirique et quels sont ses procédés ?

Si nous admettons, — et c'est presque une banalité que de mentionner ici une vérité semblable, — si nous admettons que le satirique doit avoir pour but de stigmatiser ce qu'il y a de mauvais dans l'espèce

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 79

humaine et d'en inspirer Thorreur, il s'ensuit naturellement que dans l'étude de Thomme, — e'tude«qui, dans toutes les branches du domaine artistique et littéraire, est l'art presque tout entier, — c'est sûr nos défauts, sur nos vices qu'il doit insister surtout. Le reste pour lui n'est qu'accessoire; ce qu'il doit voir, c'est le vice : c'est ce qu*il voit. C'est aussi par ce côté peu attrayant qu'il regarde l'humanité, qu'il nous la montre et qu'il nous la doit montrer. C'est donc sur les défauts de l'homme qu'il lui faut plus fortement appuyer ; car il est élémentaire d'accentuer davantage les traits qu'on veut surtout.qui soient saisis. S'il s'agissait de tracer des règles pour la satire, et s'il était d'usage de former des élèves en satire comme on fait des apprentis en telle et telle industrie, on pourrait, croyons-nous, parler comme il suit à ces apprentis satiriques : « La nature humaine est composée de bons

et de mauvais instincts; ce - sont ces derniers qu'étudie la satire. Les mauvais penchants, ce côté rtialheureux de Thumanité, tel est son domaine. Elle fait voir combien peut devenir haïssable celui qui s'est laissé entraîner sur la pente du mal, à quel degré de perversité il doit fatalement arriver. Prenez donc tel type qu'il vous plaira, tel homme vicieux que vous avez sous les yeux, tracez-en le portrait, non pourtant exact, non pas servile, non photographié ; mais, partant de ce qui s'offre à votre vue, développez ce type et le portez à sa dernière limite. Cet être perverti qui existe et qui a été votre point de départ, vous Taurez dépassé, mais il vous aura servi tout à la fois de modèle et de riterium^ et vous serez arrivé à quelque chose qui sera véritablement dans les conditions de l'art. Ce que vous obtenez alors ce n'est pas l'homme, mais cependant cela est humain. Quelque chose de vivant et

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 8 I

tenant assurément à Tespèce humaine s'agitera sous ce type, et la leçon pour être terrible ne nous en semblera que meilleure. » C'est ainsi, nous semble-t-il, que doit agir l'artiste. N'est-ce pas de telle sorte, en effet, que procède le poète ? Lui faites-vous un cnme d'exalter les bons sentiments de l'homme, de peindre la femme sous de riantes couleurs, de forcer un peu le trait? Non, et vous avez raison. Mais le satirique, lui aussi, est pleinement dans son droit quand il insiste si fortement sur les côtés pervers de notre nature. Ainsi fait Swift ; car Swift est un vrai satirique : de là Ténergie de son coup de pinceau. L'indulgence lui est inconnue, et nous ne devons pas nous en étonner : l'écrivain est dans son droit. Où il serait plus blâmable, c'est dans la crudité d'expression que l'on rencontre trop souvent chez lui. Mais ici encore une remarque doit être faite : c'est que cette cru-

dite dans le langage, cette hardiesse dans l'expression est un fait presque général dans la première moitié du dix-huitiéme siècle en Angleterre. Ce qu'il faut noter aussi et qui peut encore expliquer cette liberté de langage, c'est que Swift n'était pas un polisseur de phrases, un architecte de périodes, un simple arrangeur de syllabes ; avant d'être un homme de style, il était homme de parti. C'était un lutteur qui ne visait qu'à frapper juste, et pour lui, frapper juste, c'était frapper fort. C'est pour cette raison qu'on ne trouve chez Swift aucune image, que son style est la simplicité, j'allais dire la sécheresse même. Le soldat dédaigne l'habit brodé du courtisan, il lui préfère la sombre cuirasse bien résistante, ainsi de Swift ; car encore une fois, c'est un soldat. Aussi, si cela est nécessaire, il parlera le langage des charlatans, comme nous l'avons vu rédiger un mémoire de voleur lettré, et ses allures

LE SATIRIQUE ET i/hUMORISTE 83

seront telles qu'on y sera trompé. Mais revenons au type du Yaou.

En jugeant comme nous le faisons ce portrait du Yaou qu'à tracé Swift d'un crayon si sévère, nous croyons nous être placé au véritable point de vue. De plus, nous avons pour nous confirmer dans notre manière devoir les lignes suivantes de Walter Scott, qui, tout en déclarant que « le voyage chez les Houynhnms est une composition que tous les éditeurs de Swift ne peuvent que regretter d'avoir à rappeler, » convient que le caractère des Yaous offre une leçon morale. « Ce n'est pas l'homme, continue-t-il, éclairé par la religion, ou n'ayant même que les lumières naturelles que Swift a voulu peindre ; c'est l'homme dégradé par l'asservissement volontaire de ses facultés intellectuelles et de ses instincts, tel qu'on le trouve malheureusement dans les dernières classes de la société, quand il est abandonné à

l'ignorance et aux vices qu'elle produit. Sous ce point de vue, le dégoût qu'inspire ce tableau ne peut qu'être utile à la morale ; car l'homme qui se livre à une sensualité brutale, à la cruauté, à l'avarice approche du Yaou. »

L'illustre biographe fait bien suivre ce passage d'une restriction ; mais les quelques lignes qui précèdent sont néanmoins trop explicites, viennent trop à l'appui de notre jugement pour les avoir omises ici.

Dans la citation que nous venons de faire, Walter Scott parle des dernières classes de la société. Est-ce vraiment jusque-là qu'il faut descendre pour trouver les modèles qui ont dicté à l'immortel satirique ses plus âpres invectives? Nous ne le croyons pas et on nous permettra de justifier notre opinion,

Pour se rendre compte des mœurs anglaises à cette époque, on peut consulter les mémoires de Pepys qui retracent les

coutumes du temps de Charles II, coutumes dont le souvenir était encore très vivant alors que Swift écrivait. Grossièretés, scandales, insolences, violences, voilà les traits du tableau. Et ce n'est pas du populaire qu'il s'agit; ce sont les plus hauts gentilshommes, les noms les plus illustres, Buckingham, Dorchester, lord Orford, lord Albemarle qui sont en cause. Voulez-vous savoir comment commençait alors une liaison galante ? ce qui nous est rapporté de Wicherley nous l'apprendra. La duchesse de Gleveland, la favorite de Charles II, avait trouvé le poète à son gré. Un jour, au Cours, voyant passer près d'elle l'objet de son caprice, elle se penche à la portière de sa voiture et. lui crie: « Monsieur, vous êtes un gredin, vous êtes un gueux, vous êtes un fils de... » le mot ne s'écrit plus aujourd'hui.

L'intimité s'établit, la duchesse affiche le poète et le bonhomme de monarque le visite .

86 SWiFT

Si maintenant nous consultons le théâtre qui peut donner une assez exacte mesure des licences de la société, de celles qu'elle se permet et de celles qu'elle permet de retracer, nous verrons que les contemporains de Swift étaient d'une moralité peu exigeante. Je ne veux même pas recourir aux compositions de Vicherley, la pièce que je choisirai est Amour pour Amour, de Congrève, successeur de Vicherley, plus aftiné que lui et ami du grand satirique. Dans cette pièce, un jeune homme, Tattle, a entrepris de se montrer aimable vis-à-vis de miss Prue, qui est — notez-le bien — l'ingénue de la pièce. Or voici le petit cours professé en plein théâtre par cet. aimable gentlemen.

TATTLE

Toutes les personnes bien élevées savent mentir; d'ailleurs vous êtes femme, vous ne devez jamais dire ce que vous pen-

LE SATIRIQUE ET l'hï/MORISTE 87

sez : votre langage doit être le contraire de vos pensées ; mais vos actions doivent contredire votre langage. Aussi, lorsque je vous demande si vous m'aimez, il faut dire non, mais il faut cependant m'aimer.

Si je vous dis que vous êtes charmante, il faut le nier.et dire que je vous flatte, mais il faut vous croire encore plus charmante que je ne le dis ; et il faut m'aimer pour la beauté que je dis que vous avez, autant que si je la possédais moi-même. Si je vous demande un baiser, il faut vous fàcher,mais il ne faut pas me le refuser. Si je vous demande davantage, il faut vous fâcher encore plus, mais aussi être encore plus complaisante ; et si je vous amène au point que vous me menaciez de crier, c'est alors qu'il faut contenir votre langue avec le plus de soin,

MISS PRUE

O Seigneur! que tout cela est joli ! combien je préfère ces manières au vieil usage

de la campagne, de parler comme on pense... et vous, devez-vous aussi mentir?

TATTLE

Hum ! oui, mais vous devez croire que je dis la vérité.

Ici de la théorie nous passons à l'application : la leçon est faite, le maître et l'élève vont répéter ; écoutons :

TATTLE

Allons, mon adorable amie, voulez -vous me rendre heureux en me donnant un baiser?

Miss PRUE

Non en vérité je vais me fâcher contre • vous.

(Elle s'approche et l'embrasse.) TATTLE

Allons, allons, cela est très bien ; seulement, il ne fallait pas me donner le baiser, il fallait me le laisser prendre.

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE 8o

MISS PRUE

Eh bien, recommençons.

TATTLE

De tout mon cœur... allons, mon petit ange.

(Il reùibrasse.)

Miss PRUE Fi!

TATTLE

C'est parfait, encore, ma charmante.

(Il recommence.) MISS PRUE

Fi donc! je ne veux pas, maintenant je ne puis vous souffrir.

TATTLE

Admirable î c'est aussi bien que si vous eussiez été élevée à Çovent-Garden. Voudriez-vous me montrer, charmante Miss, où est votre chambre à coucher ?

La scène continue sur ce ton, mais il est impossible d'aller plus loin, tant la leçon est vive et docile l'écolière.

Plus baSjdans la même cômédie,toujours Miss Prue.

« Quoi, je n'aurai donc jamais de mari maintenant ? Quoi ! il faudra encore que je partage le lit de ma nourrice et que je sois enfant autant de temps, qu'il y en a qu'elle est vieille femme ? Ma foi, je ne veux pas de cela, moi. Car maintenant que mon imagination s'est montée sur un homme, je veux en avoir un d'une façon ou d'une autre. Oh! il me semble que je suis inquiète lorsque je pense à un mari, et si je ne puis en avoir un, je voudrais pouvoir dormir toute ma vie, car lorsque je suis éveillée, cela me donne des impatiences, sans que je puisse en connaître la raison... et j'aimerais mieux toujours dormir que d'être tourmentée par cette pensée.

FORESiGHT (le père) Morveuse,vous aurez des verges.

MISS PRUE

Des verges, à moi! Je veux avoir un mari, et si vous ne m'en donnez pas un, je m'en donnerai un moi-même. J'e'pouserai M. Robin, le sommelier ; il dit qu'il m'aime, c'est un bel homme et j'en ferai mon mari...

Avons-nous besoin de quelque chose de plus caractéristique et que nous empruntions cette fois, non pas au théâtre, mais à la vie réelle i* nous ne le chercherons pas loin.

Hervey nous fait assister dans ses intéressants mémoires (1) à la mort delà reine Caroline, femme de Georges II. Ce n'est pas un oui-dire qu'il rapporte : il était présent à la scène qui paraît l'avoir quelque peu choqué, ce qui n'était pas facile. Quoi

( i) Memoirs of Reign of Geoge the secondy from his accession to the death of queen Caroliney by John Lord Hervey.

qu'il en soit, voici ce curieux tableau.

La pauvre Caroline se mourait. Un de ses désirs avait toujours été que, si son mari lui survivait, celui-ci se remariât. Georges est près de la reine, aussi affligé qu'il pouvait L'être ; car, bien qu'il se permît toutes les infidélités possibles, il aimait sa femme et l'estimait, la tenant pour sa plus sûre amie. La mourante, après avoir essayé de le consoler, lui exprime son désir de le voir prendre une autre femme. Non, crie le roi entre deux sanglots, non, f aurai des maîtresses. Eh^ mon Dieu ! dit la reine, ça n'empêche pas! Quel dialogue à ce lit de mort 1 Quelle scéiie triste et burlesque à la fois, et comme l'amertune des voyages de Gulliver est expliquée et justifiée 1 Le côté extérieur et matériel des mœurs n'était pas moins grossier que le côté intime et moral. Les cafés ou Chocolaté Houses^ dont plusieurs se transformèrent bientôt en cercles, étaient fréquentés par la société

LE SATIRIQUE ET i/hUMORISTE qS

la plus mêlée. Des escrocs, des voleurs de grand chemin y avaient entrée, dépouillaient les dupes, et, si par hasard la Fortune les avait desservis, allaient, un pistolet dans la poche, attendre leur partener pour réparer les méprises de l'inconstante déesse.

Steele, qui avait dans le Tatler dénoncé les fourberies et les procédés misérables des escrocs dont nous parlons, ne dut vrai semblablement qu'à son habileté à manier répée de n'être pas égorgé par les coupejarrets qu'il avait désignés au mépris des honnêtes gens. .

C'était la nuit surtout que les rues devenaient dangereuses, du fait des voleurs d'abord et aussi parce qu'elles étaient envahies par des sociétés de libertins parmi lesquels les Mohocks tenaient le premier rang.

« Mon valet m'avertit, écrit Swift dans son Journal à Stella^ que les Mo/ioc/f5 s'étaient promis de me saler s'ils parvenaient à se saisir de moi. Bien que je n'en croie rien,

j'évite pourtant de sortir tard le soir. J'ai déjà été mis par eux à contribution de quelques schillings. »

Ces MohockSj dont parle Swift, étaient de jeunes débauchés formant une dangereuse association. Passé une certaine heure, ils s'emparaient des rues, qui ne présentaient plusdèslorsaucune espèce de sûreté.

Le but de cette société était uniquement le mal pour le mal. Après s'être enivrés, les Mohocks se répandaient par la ville, molestant les passants de toute manière :

coups de bâton, coups ie poignard, coups d'épée, insultes à tous. Ils avaient de certaines façons de faire, comme une marque dans leurs violences, qui les distinguait des autres coureurs de nuit et, aussi, les uns des autres. Ceux qui tapaient le lion aplatissaient le nez des gens et enfonçaient leurs doigts dans les yeux de leurs victimes ; les maîtres de danse faisaient sauter leurs écoliers en leur piquant les mollets

LE SATIRIQUE ET l'hUMORISTE qS

de la pointe de leur épée ; les Sauteurs poursuivaient les femmes, leur mettaient la tcte en bas et se livraient à mille inde'cences du même genre. Il y en avait d'autres qui faisaient suer : cela consistait à entourer en nombre un malheureux et à enfoncer la pointe de Tépée dans la partie charnue de sa personne chaque fois qu'il présentait son dos, ce qui le forçait à se retourner et le faisait traiter de la même façon par un autre des malandrins rangés en cercle autour de lui. Lorsque le pauvre diable avait suffisamment sué^ on le faisait fric" tionnerk coups de gourdins par des valets, qui ne l'épargnaient pas plus que n'avaient fait les maîtres.

Dans ses Trivia^ Gay fait allusion à ces mœurs brutales quand il dit : « C'est maintenant l'heure où les débauchés se livrent à l'orgie et s'emparent des rues pour y commettre leurs méfaits et troubler dans leur sommeil les paisibles habitants. Qui

ne connaît les nocturnes exploits du Scower (i) ? Qui ne tremble au seul nom des Mohocks ? Y a-t-il un garde de nuit qui, en faisant sa ronde, se puisse croire à Tabri de leurs coups et des blessures inventées par une odieuse cruauté? Parlerai-je des actes criminels qui s'accomplissent là où des pentes escarpées de Snow-Hill s'échappent de noirs torrents ? Combien de femmes enfermées dans un tonneau ont été précipitées du haut de la montagne ? Roulant avec fracas sur les pierres, la tonne bondit de tous côtés. Ainsi périt Régulus pour le salut de son pays. »

Unesemblableépoque et de telles mœurs ne justifient-elles pas toute satire ?

(i) Les Scowers étaient avec les Hector s des débauchés du temps de Charles II extrêmement redoutés et dont les folies sont restées célèbres.

Quand on consulte les divers biographes de Swift, son journal à Stella et sa correspondance, pour être exactement informé des troubles maladifs auxquels il était sujet, on se convainc facilement que ces accidents débutèrent de bonne heure. Ils paraissent surtout avoir consisté en vertiges qui, depuis leur apparition pendant son premier séjour chez sir William Temple, c'est-à-dire vers 1689-90, tourmentèrent toute sa vie l'illustre écrivain. Des accès de tristesse profonde, survenant de temps à autre, se montrèrent chez lui bien avant la perte de la raison. Nous savons, en effet, qu'en 1780 il passa quelque temps dans la famille Achensonavec laquelle il était lié.

98 SWIKT

Or, c'était une tradition dans cette famille que le doyen se retirait parfois de table et se faisait servir dans ses appartements, d'où il ne sortait que lorsque ses humeurs noires s'étaient dissipées. Quant à ses vertiges, il en parle souvent dans ses lettres ; et des étourdissements, notés par ses biographes et dont il se plaint aussi fréquemment luimême, doivent être considérés ou comme des phénomènes maladifs de même ordre ou au moins en relation intime avec les accidents vertigineux dont il vient d'être question. La susceptibilité nerveuse de Swift était telle qu'une fois, aux rochers de Carberry, bien qu'il eût pris la précaution de se coucher pour voir le précipice, il éprouva de si violents vertiges qu'il ne put se relever et que deux domestiques furent obligés de le tirer par les pieds à une certaine distance de l'abîme.

Vers le milieu de sa vie, Swift ayant été atteint de surdité, ses vertiges augmenté-

rent. Il devint extrêmement irascible, d'une humeur absolument sombre et, finalement, ses facultés s'altérèrent. Dans ses moments lucides, son jugement et son esprit étaient les mêmes que dans ses meilleures années, mais sa mémoire l'abandonnait, et la moindre contrariété provoquait sa colère. Il avait conscience de ce changement et sentait que sa raison était en jeu. Depuis longtemps, du reste, les vertiges auxquels il était sujet lui avaient vraisemblablement inspiré des craintes que justifia révénement. Le docteur Young rapporte, en effet, que vers 1717, comme il se promenait avec le doyen dans les environs de Dublin, celui-ci s'arrêta soudainement. <c Nous continuâmes de marcher, dit le docteur Young, mais voyant qu'il ne nous suivait pas, je retournai vers lui.

Il était immobile et regardait fixement un bel orme dont les branches supérieures étaient desséchées. Mêles montrant, il me

dit : je serai comme cet arbre ; je périrai par la tête. »

La dernière lettre que Swift paraît avoir écrite date de 1740, etfeit prévoir l'horrible catastrophe. Elle est adressée à M" Whiteway, sa parente ; la voici :

J'ai beaucoup souffert toute la nuit ;. je suis très sourd aujourd'hui et j'éprouve de vives douleurs; Je me trouve si lourd, mes idées sont si confuses, que j'en ressens une tristesse profonde. Tout ce que je puis dire c'est que je ne suis pas à la torture ; mais je l'attends tous les jours, à toutes les heures. Donnez-moi de vos nouvelles et de celles de votre famille. Je sais à peine ce que j'écris, ]e suis sûr que je n'ai pas longtemps à vivre ; le temps sera court, mais cruel.

Je suis, pour le peu de jours qui me restent encore, entièrement à vous.

J. Swift.

Si je ne me trompe, c'est aujourd'hui le 26 juillet 1740.

Peu de temps après, la raison de Swift se perdit entièrement. Il fut d'abord en proie à une agitation furieuse, véritable état maniaque, dont les fréquents accès aboutirent à une démence complète pendant laquelle il ne parla que deux ou trois fois dans Tespace de trois années. Il mourut le 19 octobre 1745.

Quelle était la maladie de Swift?

La première pensée qui vient à Tesprit en présence des vertiges de Swift et de la surdité dont il se plaint continuellement dans ses lettres, c'est que le grand écrivain était atteint de ce qu'on a appelé la maladie de Menière. Plusieurs symptômes éprouvés et décrits par lui font effectivement penser à cette affection.

Mais est-ce là tout? Pour ma part, je ne saurais l'affirmer et je me demande si Tépilepsie ne pourrait pas être également mise

en cause. La réunion de ces deux maladies a été signalée chez le même sujet ( i) et certains des accidents éprouvés par Swift à la fin de sa vie, irritabilité du caractère, affaiblissement de la mémoire, accès d'agitation maniaque, démence et phénomènes congestifs sont assez en rapport avec l'affection comitiale, dont plusieurs hommes illustres furent atteints sans que leur influence légitime sur les événements humains ait été en rien diminuée par le fait de cette circonstance malheureuse. Mahomet, au dire des historiens, était épileptique ; César également ; Napoléon aussi (2).

(i) W. R. Gowers, de VEpilepsie, trad. A.

Carrier.

(2) Le banquier poète Samuel Rogers rapporte dans ses Souvenirs, d'après un récit de Talleyrand, qu'à Strasbourg, Napoléon se rendant en Allemagne pour cette rapide campagne demeurée célèbre par la capitulation de Mack, eut un accès d'épilepsie. « J'étais seul avec lui, dit Talleyrand, dans une salle de la

LE MALADE ET l'hOMME Io3

Enfin, j'ai été en amicales relations avec un de nos plus remarquables écrivains qui, lui aussi, fut sujet à divers accidents de la maladie comitiale et, entre autres, à des phénomènes hallucinatoires faisant surgir devant lui Timage des objets

préfecture: « fermez la porte, s'écria-t-il tout à coup, et il tomba foudroyé, comme mort, récume à la bouche, Berthier se présenta, je lui dis : on ne peut pas entrer ; l'impératrice vint ensuite : même consigne. Quelle situation eût été la mienne si l'empereur était mort ! » Samuel Rogers ajoute qu'il raconta cette histoire à Lucien. Celui-ci n'en avait jamais entendu parler, mais il ajoutait : « c'est une infirmité dont plusieurs grands hommes ont été atteints, entre autres César. Mon frère eut, à ma connaissance, un autre accès; cette fois, c'était après une bataille perdue. — A l'appui de ces deux témoignages tirés des souvenirs de Samuel Rogers, j'ajouterai que j'ai entendu raconter qu'à Saint-Cloud, Napoléon avait éprouvé un accident du même genre dont une célèbre actrice du Théâtre-* Français aurait été le témoin effrayé.

qu'il avait eus sous les yeux lors de sa première attaque. Or, la valeur intellectuelle de ces hommes ne saurait être ou niée ou simplement contestée, et, je le répète, Taffection dont ils étaient atteints ne les a pas empêchés d'accomplir leur œuvre. Aucun d'eux ne fut pour cela ou un politique moins sagace, ou un tacticien de moins de génie, ou un moins grand écrivain. Ainsi pour Swift.

Si maintenant nous nous plaçons à un autre point de vue, ne pourrait-on pas trouver dans cette circonstance que Swift fut, pendant la plus grande partie de sa vie, sujet à des crises de mal caduc, la clef du douloureux et mystérieux drame qui pèse sur la vie du doyen et dont ont été victimes deux femmes aussi distinguées par leur esprit que par leur beauté, Stella et Vanessa ou, pour les appeler autrement que par leur nom poétique, miss Esther Johnson et miss Esther Vanhom-

LE MALADE ET l'hOMME I05

righ? Je ne serais pas éloigné d'adopter cette manière de voir qui, tout au moins, peut être proposée comme une solution acceptable d'un problème biographique qui ne sera probablement jamais définiti»

vement résolu.

Quelques critiques ont prétendu donner comme raison de la conduite de Swift en cette circonstance, une imperfection physique. Là serait aussi le motif de ses attaques contre les femmes. On a dit la même chose de Boileau à cause de sa dixième satire. Pourquoi ne pas comprendre dans le procès Juvénal et Perse? Non, cela est inacceptable, et ne supporte pas Texamen.

Si une telle raison avait pu être, je ne dis pas sérieusement, mais spécieusement invoquée, est-ce qu'au milieu des mœurs littéraires grossières et agressives du temps, les ennemis de Swift n'en auraient pas fait leur profit en lazzis et allusions de toutes* sortes? Mais précisément dans les pam-

phlets de Tépoque, on chercherait en vain, il ne se trouve rien de semblable. Cela suffit à faire justice de cette imputation malveillante.

Si Swift a été en butte aux suppositions que nous venons d'indiquer, on le voit encore poursuivi d'une accusation plus odieusement injurieuse. Un anglais savant et érudit du reste, le docteur Beddoes, a prétendu qu'on devait attribuer les vertiges de Swift aux excès d'une jeunesse libertine : sa conduite avec Stella et Vanessa aurait été la cojiséquence de Tétat maladif derécrivain,dont la constitution aurait été ruinée par les excès. Walter Scott a réfuté cette opinion, et il suffit de lire la correspondance du doyen pour se convaincre que le célèbre romancier biographe a eu raison d'éloigner dédaigneusement une semblable supposition. Non! cet esprit ferme, cet homme de haute raison, qu'était Swift ne saurait être tenu pour un

efiféminé ayant perdu sa santé dans d'abjects plaisirs.

Mais revenons aux dernières années dé Swift et à la situation douloureuse dans laquelle il passa le reste de sa vie. Comme je Tai dit plus haut, l'illustre satirique demeura trois ans en démence. Il avait entièrement perdu l'usage de ses facultés et son état de déchéance intellectuelle était si grand, que l'administration de ses biens dut être confiée à des curateurs.

Quant à la personne du malheureux doyen, un de ses amis qu'il avait désigné comme un de ses exécuteurs testamentaires et qui lui était fort attaché, le docteur Lyons, en reçut la garde et veilla pieusement et avec une reconnaissante affection sur les derniers et tristes jours de son illustre ami. La fin de Swift ne fut pas exempte de souffrance; il eut à ses derniers moments des crises douloureuses liées vraisemblablement à des poussées congestives dont nous

avons pour ainsi dire la preuve matérielle :

le masque du grand doyen, moulé immédiatement après sa mort et conservé au Muséum de TUniversité de Dublin, fait voir une bouche convulsée et contournée.

Swift fut enterré sans pompe, suivant le désir qu'il en avait témoigné, dans la cathédrale de Saint-Patrick, et une épitaphe composée par lui fut gravée sur son tombeau. Cette inscription rappelle la haine du grand satirique pour le despotisme et son amour de la liberté. La voici :