POUR FAIRE UN CIVET
— Ah çà! vous autres, ne pensez pas au moins que le presbytère de Tarrassac ressemblât au presbytère de Camplong. C'est tout comme si vous compariez une guérite pour loger un factionnaire à une caserne pour loger un régiment. La guérite est ici, à la disposition de M. le curé Fulcran et de M. le neveu ; la caserne était là-haut, dans mon pays de TEspinouze, à la disposition de M. le curé Galinier et de son neveu le médecin. Il y en avait, aux Minimes, des corridors et des corridors longs et larges pareillement à des rues, des portes et des portes pareillement à des maisons alignées !
Ayant beaucoup fréquenté Tendroit en mes jeunes ans, à cause du catéchisme et de la
messe, où ma pauvre défunte Vigneronne me conduisait les dimanches et les fêtes, il n'existait pas un coin, un recoin en l'étendue du Prieuré que je ne les connusse à fond, où je ne me fusse blotti en jouant à cache-cache avec les enfants des métairies. Vous entendez bien que M. Juste n'était pas toujours là, quand nous arrivions en bande pour nous faire interroger sur le bon Dieu, sur les sacrements et sur les saints...
< Eh bien, malgré ma connaissance des lieux, je manquai me perdre à travers les Minimes, quand j'eus abandonné M. Victor. A droite, à gauche, partout, il faisait noir comme dans la gueule du loup. Voyons, M. le curé de Tarrassac, qui recevait, bon an, mal an, jusqu'à vingt et trente cierges des premiers communiants et des premières communiantes, aurait bien pu en laisser crémer un en quelque coin. Comptez, d'ailleurs, qu'à chaque trois pas, les vieilles murailles du monastère présentaient des creux, comme des nichettes disposées exprès pour recevoir un lampion.
« Quel avare, ce M. Juste, quel avare! Fautil que je vous répète ses paroles de cinq ans auparavant, quand, la première communion reçue de sa main, je lui offris mon cierge encore
allumé? Il le souffla et, le jetant dans la corbeille du sacristain avec les autres, il me dit de mauvaise humeur : « Jean, je le trouve léger... » Chère et bonne Vigneronne, vous qui l'aviez payé un écu, à Bédarieux, chez Berthomieu, le chandelier î
« Enfin, n'y voyant goutte, je tirais droit devant moi comme le bras quand on se mouche, et j'en avais par-dessus les épaules de cette immense baraque des Minimes, où je me perdais ni plus ni moins qu'une aiguille en une botte de jfoin. — Mais où donc était Sylviane? où donc M. Casimir ? où donc le peuple des mendiants ? Ma foi, je lâche ce cri, — et d'un joli coup de gosier, je vous en réponds :
« — Mademoiselle!... Mademoiselle!... >
« Rien ne bouge. Je continue de la même force :
< — Monsieur Casimir !... Monsieur Casimir!... »
« Ma voix n'a pas fini de tapager sous le prolongement des voûtes, un peu trop basses, en vérité, qu'en avant de moi, peut-être à dix pas, les dalles du corridor blanchissent, et, dans une clarté qui sort d'une porte brusquement ouverte, j'aperçois ma jeune maîtresse et son galant.
« — C'est loi, Jean? me demande M. Casimir.
« — C'est toi, mon Jeannet des Ormades?
ajoute Sylviane
• — Oui, c'est moi, moi. »
< Mademoiselle a laissé la main du médecin,
a pris la mienne. Elle chantonne pour me faire
fête :
Mais un ange adorabh Apparaît devant eux.
Il éclaire Vétahle De son corps radieux.
« La pièce où nous entrâmes avait servi à je ne sais quoi, du temps des moines; aujourd'hui, elle servait de salle à manger à M. le curé Juste. Par exemple, elle avait beau être grande, présentement elle était éclairée de partout, comme le chœur de l'église les dimanches de bénédiction du Très Saint-Sacrement. Il y avait quatre cierges allumés, sans parler de deux lampes en étain, — deux « pompes », pour donner à ces lampes, munies d'un ressort intérieur qui chasse l'huile vers la mèche, le nom qu'on leur donne chez nous.
« Si vous saviez quel air vif, animé, sautillant de mésange- charbonnière sur un sorbier avait Sylviane dans cette lumière des cierges et des
pompes! Ni aux Ormades ni ailleurs, je n'avais vu sa figurine de fillette, un peu trop brune à mon avis, à ce point resplendissante, à ce point joyeuse. Mademoiselle allait, venait dans la salle à manger, toujours des bribes du noël cévenol aux lèvres, ressemblant par ses bonds animés, ses airs souples de tête, sa fine voix ramageante, à une linotte des oseraies de la Vignale, vers la Sente des Noisetiers.
« Ah! pour M. Casimir, il ne chantait pas, lui, et ne remuait guère. Assis en plein sur une chaise, immobile des quatre membres, un peu courbé, on aurait dit un chasseur à l'espère, guettant le gibier et retenant son haleine dans la gorge pour ne pas effrayer la bestiole prête à tomber ou dans son filet ou sur ses gluaux. Je l'avais vu entravé, entrepris; mais, en nulle rencontre, aussi entravé, aussi entrepris. Des fois, Sylviane, en volant, le rasait de l'aile, et lui, se soulevait à demi, tendait les bras pour la saisir; mais elle était déjà loin de sa portée. J'avoue que moi-même, ne m'attendant guère à ces folâtreries de ma jeune maîtresse, je demeurais planté, aussi embarrassé que le médecin et aussi refroidi dans ma peau. Par un bonheur extraordinaire, comme si, à la fin des fins, les
bras de M. Casimir étaient devenus ou plus longs ou plus habiles à la prise, je les vis tout d'un coup attraper Mademoiselle et la retenir. Il fallait entendre rire Sylviane ! Tout son souffle passait dans ses rires, et c'était plus joli que n'importe quelle ritournelle d*oiselle dans les châtaigneraies de TEspinouze ou du Marcou.
Quoi qu'il en soit, ce médecin de Tarrassac, étant plus fort qu'elle, la serrait de plus en plus de ses dix doigts, et je sentais une grande colère me monter, me monter jusque dans les cheveux et me les hérisser sur le front.
« — Je pense, lui dis-je, que vous n'aurez pas la hardiesse d'embrasser Mademoiselle ! »
« Je m'étais rapproché de sa chaise, les poings serrés, prêt à me jeter sur lui...
— Gela était selon Dieu, Vigneron, interrompit mon oncle.
— Je croyais ma jeune maîtresse exposée, et, en bon chien de garde qui n'examine pas les motifs, j'aurais volontiers travaillé des crocs. Mais vous ne devineriez jamais les paroles de Sylviane après les miennes :
« — Et quand bien même M. Casimir m'embrasserait! s'écria-t-elle. Ne devons-nous pas nous marier bientôt ?
« — Vous n'êtes pas mariés encore. »
« M. Casimir dénoua ses bras, et Sylviaue
reprit élan à travers la salle à manger, notre
noël campagnard au bec :
€ — Entrez, ô Vierge-Mère, € Dit Vange du Seigneur; « Sous ce toit de misère • Enfantez le Sauveur... »
« Sou couplet achevé, elle alla vers le feu eu se frottant les menottes. Elle avait froid.
€ La cheminée de la salle à manger, sans être aussi grande que la cheminée de la Salle capitulaire, en valait la peine. De chaque côté, à droite et à gauche des landiers en fer très hauts et très lourds, se trouvaient des encoignures avec des escabelles de frêne embellies ancieuuenient au couteau par quelque moine de la maison, — peut-être par le frère Vital, qui avait eu le temps d'apprendre le métier de sculpteur sous la gouverne d'Ombros.
« Svlviane sauta sur une de ces escabelles, assez propre d'ailleurs, et, ayant allongé ses deux mains aux flammes, y allongea ses deux pieds. Pour ne pas charger M. Juste quand il ue le mérite pas, il convient de vous avouer que,
s'il avait écQûomisé le luminaire dans les corridors, il n'avait pas économisé le bois dans là salle à manger. Sans parler d'une énorme bûche de chêne, — la bûche de Noël, — se consumant dans le fond du foyer avec la lenteur coutumière à nos chênes de l'Espinouze, les plus durs des Ce venues, toute espèce de brindilles pétillaient sur le devant de la plaque de fonte et aidaient à l'illumination de la pièce> car véritablement la pièce était illuminée.
« Mais je saute d'un bond à nos amoureux...
Il n'est pas sans que vous connaissiez tous ici, — sauf M. Fulcran, son neveu et Prudence, — il n'est pas sans que vous connaissiez tous que, depuis le commencement du monde, un amoureux n'a qu'une idée dans la cervelle : dépenser ses yeux à regarder son amoureuse, s'approcher de son amoureuse le plus possible, lui parler amiteusement, et, quand les paroles ont de la peine à sortir, lui envoyer du bout des ongles quelques pincements pour l'émoustiller...
— Vigneron!...
— En fin de compte, monsieur le curé, voulez-vous mon histoire ou ne la voulez-vous point ?
— Je la veux, votre histoire; seulement je la
veux à une cooditioa : c'est que votre langue sera plus sobre de certains détails...
— Alors, il me faudrait avoir été éduqué chez Monseigneur, à Montpellier, non aux Ormades, où M. Victor me donnait une leçon, par-ci, par-là, quand sa goutte lui en laissait le loisir. C'est vrai, j'ai été instituteur à Truscas, sur la rivière d'Orb ; mais, puisque vous m'y forcez, il faut bien que je vous prévienne qu'au bout de six mois d'exercice, un ordre parti de la préfecture m'obligeait à fermer l'école. Les gens du pays peusèrent que cette fermeture venait de Josa, que j'avais oublié d'épouser au long de mes voyages ; mais moi qui n'ai pas la berlue au jugement, je devinai tout : M. le préfet ne m'en voulait pas de mon accointance avec Josa, de Valladolid; M. le préfet m'en voulait de mou peu de sapience, et, fmalement, mon peu de sapience m'avait joué le tour... Et vous de- ■ mandez, monsieur le curé, que je vous conte les miracles de Tarrassac avec des mots tendrets, mignons, des mots parfumés d'encens comme l'encensoir de l'autel! Écoutez donc, pour faire un civet il faut un lièvre, je crois oi que, s'il n'y avait pas de sauce au lièvre, n'y aurait pas de civet... Entendons-nous !
Étes-vous décidé à vous accommoder de ma sauce ?
— Oui, votre sauce, Vigneroo, votre sauce!
crièreot les paysans, avant que M. le curé eût pu dooner sou avis.
Cependant le garde champêtre, par uu reste de respect, n'osait reprendre sou récit. Mou pauvre oncle, dont toute l'âme était à Tarrassacle-Haut, incapable de se déprendre du miracle promis, préparé, au moment d'être servi chaud, laissa tomber presque à son insu ce mot unique :
— Allons I