LA SACRISTIE DES MINIMES

Vigneron haletait bruyamment. Était-ce fatigue d'avoir tant parlé ? Était-ce ruse pour obtenir une nouvelle rasade de vin ou quelques gouttes d'eau-de-vie ? Je ne sais. Quoi qu'il en soit, il demeurait bouche close, tambourinant du bout des doigts sur son verre très sonore un air inconnu, — peut-être l'air du noël chanté, des Ormades à Tarrassac-le-Haut. Chose inouïe I notre gouvernante de la cure fut la première touchée de la détresse du garde champêtre ; elle saisit une bouteille sur une étagère du vaisselier et, s'avançant vers notre conteur, qui tirait la langue comme un basset sous bois :

— Allons, lui dit-elle, que je comble votre soif. . .

— Merci, Prudence. Je n'avais plus de salive.

23S SYLVIANE

— Et maintenant? lui demanda-t-elle, quand il eut bu.

— Maintenant, j'irai jusqu'au bout du miracle de M. Victor sans débrider... Ce M. Juste était un homme de tête. Vous ne croiriez jamais avec ([uel soin il avait arrangé la sacristie de son église, la plus grande sacristie des Cévennes, puisque, au temps jadis, des troupes de moines y priaient, y jacassaient, s*y habillaient pour les offices sans s'y gêner aucunement. A cette époque ancienne, la sacristie d'aujourd'hui s'appelait c la Salle capitulaire », comme je vous l'ai conté à propos du prieur Ombros... Vous comprenez ma joie quand nous entrâmes en cette pièce, portant M. Victor dont la figure du reste était déjà meilleure, d'y trouver un lit préparé, avec des draps et des couvertures aussi nets que nos draps et nos couvertures de la métairie.

Mon maître s'étendit tranquillement. Je jugeai, à sa façon de plier les genoux, de développer les jambes, que l'air frais du dehors l'avait un brin ravigoté. Il regarda le haut crucifix d'Ombros, au-dessus du vestiaire de M. le curé, puis il nous regarda tous avec amitié, en premier sa nièce. Il n'en voulait pas à Sylviane d'appartenir déjà plus à M. Casimir qu'elle ne

lui appartenait, car au long du voyage elle s'était rangée beaucoup moins du côté de sou oncle que du côté de son amoureux, aux coudes quelconques du chemin... La jeunesse, est-ce assez méchant!... Ça me donnait mal à Testomac, cette ingratitude de Mademoiselle. J'eus peur de succomber à la tentation de lui marquer ma colère, et je rejoignis au fond de la sacristie Philomène Lauras, en train, par l'ordre de M. Juste, d'allumer du feu en une cheminée large comme une alcôve et haute jusqu'au plafond, — qu'on ne touchait pas de la main, je vous le promets...

« Dois-je vous rapporter ça?... Figurez-vous que cette Philomène, plus épeurée devant un homme qu'une perdrix devant un chien d'arrêt, maintenant, tandis que je me penche sur les fagots du foyer pour les enflammer, me pince aux côtes de ses dix doigts, mais avec une force, une force !... C'est habituel, chez Philomène, les pincements... Que dites-vous, vous autres, du front de notre petite laitière des Ormades ?

— Nous disons qu'il est fort déplacé, s'empressa de répondre mon oncle... Ne perdons pas de vue M. l'abbé Sylvian.

— Lui, quand il aperçut les flammes éclai-

2i0 SYLVIANE

rant la sacristie, presque noire à la fin du jour, il en parut éjoui. Il eut le courage de faire un mouvement pour considérer le monde qui l'entourait. C'étaient les mendiants et les mendiantes avec leurs enfants de tout âge. Une forêt de bâtons et un tas de besaces mêlés ensemble, quoi ! Vous pouvez vous en rapporter à mon jugement, ces gens couverts de nippes sales, fripées, ouvertes par des trous qui montraient la chair nue, ces gens n'étaient point beaux. En masse, ils étaient tombés à genoux dès leur entrée dans la sacristie, et les mains jointes tendues, tantôt vers M. Victor, tantôt vers le crucifix d'Ombros, ils marmottaient : Notre Père y qui êtes aux deux.,.

« Mon maître les écoutait prier, et tenait ses veux attachés, fermement attachés sur eux.

Oh! mais des yeux plus flambants que les cierges de Tau tel. Quel plaisir, je vous le demande, prenait-il à examiner avec cette attention cette bande de guenilleux accroupis dans les poses d'un troupeau de bêtes à Tétable ? Je ne l'ai jamais su... L' « Ainsi-soit-il » une fois prononcé par les voix de ces besaciers, parmi lesquelles beaucoup tremblaient sur quilles, ^ar il y avait nombre de vieilles et de. vieux dans

3 ÏL VI ANE

la troupe, M. Victor leur iadiqua d'uu signe de se remettre sur pieds. L'aBreux remue-ménage

de sabots, de lattes, de tousseries, de marmoltenieuts dans la sacristie de Tarrassac-le-Haut !

2i2 SYLYIANE

€ — Mes amis, leur dit M. l'abbé, relevant par je ne sais quel moyen sa tète de dessus Toreiller, mes amis, je vous remercie de prier pour moi. A la veille de la naissance de son diviu Fils, le bon Dieu vous entend et il me fera miséricorde. Déjà, n'est-ce pas lui qui m'a permis d'arriver jusqu'ici, où, de mon lit de souffrance, je pourrai, cette nuit, suivre vos cantiques, assister au saint sacrifice de la messe, à tous les offices de Noël?... »

« Il s'arrêta et, d'un signe, appela M. Juste près de lui.

« — Monsieur le curé, lui murmura-t-il, je vous recommande ce monde de la montagne.

Les Minimes contiennent assez de cellules pour mettre ces braves gens à l'abri. Je vous demande, en attendant la messe de Minuit, de leur faire servir à boire et à manger. Les pauvres ont toujours faim et toujours soif, par la raison que nous sommes de grands pécheurs et que notre charité s'émeut trop rarement sur le sort de nos frères moins heureux que nous. S'il n'y a chez vous ni assez de viande, ni assez de vin, ni assez de pain pour rassasier les malheureux que le ciel envoie aux fiançailles de ma nièce, fouillez Tarradsac et procurez- vous le nécessaire. Du

reste, vous avez dû recevoir des caisses de provisions de Saiut-Gervais, de Bédarieux, de .

Béziers. Pour la dépense, elle demeure à ma, charge, et je vous prie de la faire toute mienne, car l'assistance divine m'est indispensable, je n'en eus jamais plus besoin. >

« Il s'affaissa. Sa figure, épuisée, était devenue mince comme un sou, et son nez, assez gros, mince comme une feuille blanche de saule.

M. Casimir prit une fiole sur le vestiaire, la déboucha, versa un remède dans une tasse que tenait Mademoiselle ...

« Quel bien mon maître éprouve soudainement ! La tasse vidée d'une gorgée, il ferme les yeux, puis s'endort, et non tant seulement il s'endort de la tète, mais de tous les membres. On voit ça dans sa posture parmi les draps... Les pauvres et les pauvresses avaient suivi M. Juste, mécontent, si j'en juge par sa mine grise et tendue, d'avoir à garder pareil troupeau dans sa bergerie, d'avoir surtout à lui mettre pâture sous la dent. C'est vérité, M. Victor avait pris l'engagement de payer; mais M. Juste était ennuyé d'avoir à gorger tant d'estomacs vides avec le bien des Ormades, qui devait bientôt appartenir à son neveu, — presque à lui.

2U SYLVIANE

« Après M. le curé de Tarrassac et la kyrielle des misérables, M. Casimir et Mademoiselle, toujours enragés pour être seuls, s'en allèrent à leur tour, en me redisant de rester là et de les prévenir si par hasard M. Tabbé les réclamait... Au bout de quelques minutes, mon maître se réveille en sursaut.

« — Tu crois, me dit-il, que je ne pourrai pas assister à la messe de Minuit ?

< — Je crois le contraire, monsieur Tabbé, et la preuve, c'est que, à la métairie, avant de vous coucher dans la carriole, je vous ai passé votre soutane neuve. Vous êtes au lit tout habillé, pour entrer dans Téglise, dès que le bon Dieu le voudra.

« — Je te remercie, mon Jean. Ah I si Dieu me faisait la grâce de dégourdir mes membres paralysés par la goutte !

€ — Essayez un peu de les dégourdir vousmême.

c — Aïe ! » cria-t-il, ayant remué un pied.

« Puis il répéta trois fois :

« — Impossible ! impossible ! impossible!... »

— Pauvre martyr I soupira mon oncle.

— Encore qu'il n'eût pas grande envie de se rendormir, M. l'abbé referma les yeux, ce qui

n'empêcha pas de grosses larmes de s'en échapper par la jointure des paupières et de couler rondes au long de ses joues.

— Seigneur, ayez pitié de lui ! balbutia mon oncle, ne songeant pas que M. Tabbé Sylvian était peut-être mort depuis des années.

— Cependant, le temps filait dans la nuit claire et froide, et il filait si bien que soudain la cloche de la paroisse, l'énorme cloche de l'ancien Prieuré, fut secouée dans notre clocher à ébranler d'abord les Minimes, puis les campagnes parmi l'Espinouze et le Marcou. Gomme s'il n'entendait rien, M. Victor ne bougeait non plus qu'une poutrelle sur des copeaux. Le bruit des gens de la paroisse, qui commençaient à arriver dans l'église, qui remuaient les chaises, qui chantaient des noëls, avait beau mener un tapage d'enfer, lui ne semblait pas autrement incommodé...

« Mais voilà que la porte de la sacristie donnant dans le presbytère s'ouvre et que M. Juste entre, revêtu de la « ganache », — vous savez, le surplis de percale sans manches servant aux curés pour le confessionnal. Avant la messe de Minuit, il lui reste des pénitentes à expédier, sans doute. Il s'assure d'un coup d'œil que

M. l'abbé dort, et, malgré que cela lui coûte à cause de son gros ventre, il avance sur la pointe des pieds. Mon maître, qui dans son assoupissement conserve une ouïe plus fine que l'ouïe d'un merle, l'a entendu.

I — Mon ami I mon ami 1 appelle-t-il.

• — Quoi donc?

• — J'avais espéré un soulagement qui me permettrait d'assister aux offices; mais Dieu, qui fit un miracle pour le prieur Ombres, ne me juge pas digne d'un miracle. Que son saint nom soit béni maintenant et dans tous les siècles !... Pourrais-je obtenir la faveur de me confesser, puis de recevoir, celte nuit, la sainte communion dans votre sacristie ? >

• M. Juste, sans répondre, me lance un signe de son bras allongé qui veut dire : « Va-t'en ! • Mais M. Victor, toujours occupé des autres, jamais de lui, me regarde.

• — Jeau, me dit-il, mange un morceau ; tu dois avoir faim... A bientôt, mon petit. »

« Et, tout de suite, M. le curé s'étant assis au chevet du lit et tendant l'oreille, mon maître iommence son :

• Je me confesse à Dieu, le Père Tout-Puis-