GALILÉE, SAMARIE, JUDÉE

Banias, 27 novembre 1872.

ce £t voici que maintenant, enchaîné par TEsprît, je vais à Jérusalem ; ce qui doit m'y arriver, je l'ignore » , dit quelque part Tautenr des Actes. Nous aussi, cédant aux sollicitations secrètes de ce nom magique, nous remontons à cheval, par un heureux et lumineux matin, pour gagner à travers le long faubourg de Damas la porte du Pèlerinage, la Bawâbet-Allah. C'est de là que part en grande pompe, àTouverture du Ramazan, la caravane de la Mecque. Nous sommes arrivés trop tard pour assister à cet épisode caractéristique de la vie musulmane : j'en ai été témoin en d'autres lieux, à Brousse, au Caire, à Constantinople , où il est l'occasion de cérémonies intéressantes. Le chameau sacré qui doit porter les présents du Sultan au tombeau du Prophète est introduit magniGquemeht caparaçonné dans la cour du palais impérial. Sa Hautesse remet elle-même aux ulémas, entre autres dons, un tapis de grand prix

destiné au sanctuaire ^e la Caaba; les pèlerins rapportent en échange celui de Tannée précédente , et la précieuse relique est donnée à quelque mosquée en renom. Des derviches vêtus de costumes bizarres et éclatants accompagnent le chameau en chantant, en dansant, en agitant des bannières et des armes anciennes. Eh Egypte, j'ai vu suivant le vieil usage le cheik de la caravane passer à cheval sur les corps des croyants prosternés en travers de sa route , et, sans me charger d'expliquer le fait , je puis attester que les dévots se relevaient joyeux et intacts après cette périlleuse mortification. Là foule s'ébranle derrière ses guides : ce n'est encore que le noyau de la pieuse armée qui parcourt l'Asie, grossissant de ville en ville, et arrive à Damas forte de plusieurs milliers d'hommes, de femmes, d'enfants; de là elle s'enfonce dans le désert, où bien des ossements blanchis marquent la route traditionnelle. De ces pèlerins fatalistes, qui partent comme des oiseaux émigrants, sans bagages, sans vivres assurés, livrés à l'initiative individuelle, plus d'un ne verra jamais le but du saint voyage. Ainsi faisaient d'ailleurs les compagnons de Pierre l'Ermite, ainsi font encordes chrétiens indigènes qui se réunissent à cette même porte, au temps de Pâques, pour s'acheminer vers le saint Sépulcre. Agités par l'Esprit dont parle l'apôtre, ces courants humains se précipitent dans des directions différentes, obéissant à la même impulsion.

Un de nos amis, se rendant à Jérusalem, il y a quelques années, par le Jaulân et le Pont des Enfants de Jacob, rencontra une troupe de 50 à 60 pèlerins de la haute Syrie égarés dans les plaines transjordaniennes, sans cartes, sans armes, sans pain. Ces pauvres gens le supplièrent de leur servir de chef et de guide : touché de leur détresse, il abandonna bravement ses chevaux aux traînards épuisés pour marcher à pied à leur tète, les remit dans la bonne route, les aida à repousser les nomades, qui erraient déjà autour de cette maigre proie, et les conduisît sains et saufs au terme du pèlerinage. Telle est l'influence de Ténergie européenne sur ces natures molles et insouciantes, toutes de premier élan et d'imagination, que les Arabes fanatisés ne voulaient plus se séparer de leur sauveur et Tacclamaient pour leur émir.

Nous passons la porte consacrée en plus modeste équipage. Les chrétiens du faubourg, qui viennent puiser Teau aux fontaines à grilles de fer ouvragé, nous jettent leurs souhaits de bon voyage jusqu'à la ville sainte. Le chemin serpente durant une heure entre les murs des jardins ; à la limite où ils expirent avec le dernier filet d'eau, il se perd brusquement dans une solitude morne et vague, ancien cimetière où des styles déjetés sortent tristement du sable : c'est le désert qui commence. Longtemps

les minarets de Damas dressent leurs têtes curieuses

au-dessus de la mer de verdure qui les entoure; puis de légères ondulations de terrain ne nous laissent plus apercevoir que la chaîne bleuâtre du Djebel-Haurân.

Les journées de marche sont monotones dans la plaine nue et aride. Ici, .comme dans la vie de mer, Tesprit ennuyé donne aux moindres incidents des proportions démesurées et un intérêt tout relatif que comprendraient difficilement ceux qui n'ont pas essayé de cette rude préparation aux petites joies du hasard. La rencontre d'un chacal, d'une bande de gazelles, sont les gros événements de Tétape. Nous mettons deux jours à contourner les âpres contreforts du Djebel-esch-Cheik, le Vieillard des monts, nom que les Arabes donnent à THermon. Pas d'horizon, pas un arbre, pas une âme; la lande, puis un pavé de rocher où le soleil réverbéré flambe comme en plein été.

Vers le soir du second joiir, le paysage s'humanise et s'étend. Nous descendons par une rampe abrupte, entre des collines boisées de chênes verts et de beaux oliviers, dans un petit village au pied d'un château gothique dont les ruines paraissent considérables; c'est Banias, l'ancienne Césarée de Philippe, à qui les Arabes ont conservé son nom plus antique de Panéas, la ville du dieu Pan, adoré dans ce site pittoresque. Un torrent sort en bouillonnant d'une grotte béante à la base d'une gigantesque

paroi de rocher, comme le Nahr-Ibrahim à Aphkâ , et se cache humblement sous les platanes et les lauriers ; c'est le Jourdain, appelé à de si illustres destinées. Le fleuve sacré se forme de trois sources: le Nahr-Hasbeya, qui descend du village de ce nom, au nord deTHermon; le Nahr-Leddan, qui se joint bientôt au Nahr-Hasbani, sorti de la caverne dont je viens de parler; mais quelle est Tétymologie de ce nom de Jourdain? Le cas n'embarrassait guère le bon Joinville, arrivant comme nous a un soir à l'anuitier devant la cité que en appelé Bélinas, et Tappèle FEscriture ancienne Cézaire Phelippe. En celle cité sourt une fonteinne que Ton appelé Jour, et emmi les plainnes qui sont devant la cité sourt une autre très bêle fonteinne qui est appelée Dan. Or est ainsi que quant ces deux ruz de ces deux fonteinnes viennent ensemble, ce appelé Ten le fleuve de Jourdain, là où Dieu fu bauptizié. ?)

Les eaux se frayent un passage à travers des amas de décombres antiques, des substructions , des colonnes, des cippes et des stèles dédiés au dieu Pan, à ces forces mystérieuses de la nature qui se révélaient aux anciens, ici comme dans le Liban, par ces sources jaillissant d'une muraille de rocher. Le torrent chrétien culbute tout ce vieux monde païen, disparait profondément sous un admirable fouillis de végétation où Ton entend à peine gronder ses eaux, s'attarde obscurément dans les marécages, où

il s'augmente des sources perdues , s'égare un înstant dans les lacs, et en ressort grand fleuve sous le ciel : image sensible du culte baptisé dans ses flots.

Nous le traversons sur une chaussée métamorphosée en aqueduc par Feau accumulée entre les pierres disjointes : nous avons franchi un peu avant un pont antique et les fossés de la citadelle, dont il ne reste que des substructions de beaux blocs taillés en bossage ; les Romains , ces maçons acharnés, ont passé par là. Durant cette impulsion éphémère de luxe et d'élégance italique qu'Hérode et ses fils imprimèrent à rimniobile Judée, Philippe, tétrarque d'Iturée, bâtit à Césarée des temples, des théâtres et des cirques, à l'heure où tout cela allait mourir; mais que sont ici les souvenirs classiques? Cette terre est la première pour nous où se soient posés les pieds de Celui qui venait annoncer la bonne nouvelle ; voilà à quoi nous songeons, tout émus, sous notre tente, en écoutant leschacals aboyer lugubrement dans la montagne.

Je suis sorti un instant pour inspecter notre campement; il présente ce soir un tableau bien pittoresque. Les tentes ont été dressées sur un tertre an bord du torrent, sous de hauts et sombres orliviers; les deux grandes formes blanches se détachent fantastiquement dans l'ombre. Quand une lumière s'éveille dans l'une d'elles, une lueur pâle filtre dou-

cernent à travers la cloison et fait penser aux beaux vers d'Alfred de Vigny :

L*œaf d'autruche allumé veille paisiblement,

Des voyageurs voilés intérieure étoile,

Et jette longuement deux ombres sur la toile.

Dans les premiers arbres, des silhouettes noires et immobiles s'appuient sur de longs fusils : ce sont des sentinelles drnses que le cbeik nous a envoyées pour veiller cette nuit ; la contrée commence à être moins sûre, les Bédouins pillards sont à craindre. Une clairière au centre des oliviers laisse voir le ciel constellé de clartés :^c'est novembre, le mois des étoiles filantes; sous ces climats ardents, des myriades de bolides se croisent sans interruption dans l'espace et font ruisseler sur nous une pluie d'étincelles d'or qui s'éteignent à l'aube, comme les lumières d'un temple après la fête.

Ce matin, avant de quitter Banias, nous avons fait l'ascension du château qui domine le village et que les Arabes appellent Kalat-es-Sobaïbeb. Bâtie, ruinée, rebâtie et augmentée tour à tour par les Templiers et les Sarrasins, la citadelle de Banias est peut-être une des plus fortes, des mieux conservées et des plus intéressantes de toutes celles dont les croisades avaient couronné les montagnes de Palestine. 11 faut une heure et demie pour gravir des

pieds et des mains le rude sentier qui mène au nid

d'aîgle abandonné. Plus d*une fois, nous hésitons à la peine, et nous nous prenons à rougir de notre mollesse en pensant que des Croisés , des hommes de langue franque et de cœur chrétien , ont enlevé d'assaut à plusieurs reprises ces escarpements. J'ai relu hier soir dans Joinville le récit de l'expédition que saint Louis y envoya de Tyr. La vue des lieux prête une singulière éloquence et une parfaite clarté à la narration du vaillant sénéchal. Plus heureux que les gens d*armes du comte d'Eu, nous gagnons sans encombre les murailles du château, où les chacals tiennent seuls garnison , et nous pénétrons dans Tenceinte par la poterne d'une des tours. L'eau croupit encore dans les vastes citernes abandonnées qui alimentaient la place; les figuiers et les pariétaires s'accrochent aux escaliers disjoints , grimpent sur les plates-formes des tours et regardent curieusement parles créneaux.

Nous nous asseyons sur le pan de mur le plus élevé, où un admirable panorama nous récompense de nos peines. A nos pieds, très-profondément, le Nahr-Banias jaillit du rocher; le fleuve chaste et sacré s'échappe de la grotte dédiée à Pan, où se célébraient les mystères naturalistes du dieu païen, comme en témoignent encore les inscriptions grecques des niches creusées dans le porche. Le torrent, blotti quelque temps sons les roseaux et les syco-

mores, serpente dans ]a vallée, qui s* élargit bientôt et forme les marais de TArd-el-Huleh. La vaste plaine nue s*étend jusqu'au lac de Huleh, — les eaux de Mérôm de la Bible, — qui la limite à Thorizon. En face de nous, elle se relève au pied d'une chaîne de montagnes qui court vers Saphed : ce sont les monts de Nephtalim, portant Kédès, la ville lévitique. Par delà le lac et ses collines, voici des vapeurs bleues qui montent de la mer de Génésareth, et ces sommets à peine visibles au dernier plan, ce sont déjà les montagnes de Judée. La Terre promise se déroule pour la première fois sous nos yeux dans toute sa majesté.

Saphed, Tibériade, 1<?^ décembre.

Il ne faut pas moins d'une journée pour traverser les maremmes de Huleh et atteindre le lac. En sortant de Banias, on contourne la colline du Juge, Tell-el-Kadi , petit tertre naturel, d'aspect bizarre et artificiel, où s'élevait Dan, la vieille Laesch sidonienne. Le fleuve est encaissé dans une coulée basaltique, toute feuillue de platanes et de lauriers-roses encore en fleur, qui mé rappelle vivement les potami de la Grèce : il n'y a que de l'eau en plus. On le quitte bientôt pour se rapprocher des montagnes, au pied desquelles on marche plusieurs heures, laissant à gauche les marécages de la plaine. Une erreur

de route serait fatale ici ; on disparaîtrait vite dans la tourbe humide.

L'aspect tout nouveau, le caractère de grandeur primitive du paysage, nous reporte aux Ages bibliques. On songe involontairement aux scènes patriarcales des premiers jours du monde. Parmi d'immenses champs de cannes et de roseaux , de nombreux troupeaux paissent en liberté ; les buffles, paresseusement vautrés dans la vase, roulent ces gros yeux blancs qui éclairent si singulièrement leurs mufles noirâtres; les chameaux lèvent leurs grandes tètes dodelinantes entre les herbes. Des milliers d'oiseaux d'eau de toute espèce volent au-dessus d'eux. Çà et là, Thomme apparaît, sauvage et primitif lui-même au delà de toute expression. Ce sont des Bédouins pasteurs, les premiers que nous ayons rencontrés. Les uns, gardant solitairement leurs troupeaux, se dressent dans les roseaux, appuyés sur leurs longues lances, drapés dans une couverture blanche, immobiles et contemplatifs comme de maigres statues de bronze. Ainsi j'ai vu parfois la silhouette d'un uhlan surgir des taillis des Ardcnnes. Les autres sont assis ou couchés à l'ombre rare de quelques arbustes ; silencieux et farouches, ils nous regardent passer sans donner un signe d'étonnnement, bien que cette route soit en dehors de l'itinéraire habituel des voyageurs et que l'Européen y soit encore une rareté. Des yeux de feu,

des dents blanches comme Tivoire, animent seuls ces figures hâves, amaigries par les privations, tan« nées par le soleil, contractées par les fièvres palu» déennes.Ce sont surtout des Turcomans qui parcourent TArd-el-Huleh ; leurs misérables tentes, faites de nattes de jonc ou de peaux de chèvres noires tendues sur un pieu, forment de loin en loin dans le marais des hameaux ambulants. On dirait à peine des* demeures humaines, si le feu, attribut de rhomme le plus déshérité, ne flambait devant les portes. Quelques-uns cependant poussent une gros-* sière charrue d'une main inexpérimentée; mais la plupart veillent, oisifs^ sur les bestiaux disséminés dans la plaine, jouant avec leurs fusils ou leurs lances et regardant le ciel comme les pâtres de Tantique Chaldée. Ils n'ont pas fait un pas en six mille ans, vivent comme ces premiers hommes, meurent comme eux... et comme nous, me dira-t-on. Que faut-il de plus après tout pour en arriver à ce même dénoûment?

Nous campons à Aïn-Mellaâh, au bord d'une large source, où une de ces tribus de Turcomans entrave ses chevaux devant les tentes de nattes, médiocres voisins qui nous forcent à faire bonne garde la nuit. De là, une heureuse inspiration nous pousse à nous détourner vers Touest, au lieu de descendre le fleuve jusqu'au lac de Tibériade, et à gravir les montagnes pour aller coucher à Saphed ; la curieuse petite ville

est Ignorée des voyageurs ; aucun ne devrait pourtant Tomettre dans son itinéraire.

Dans le triangle renversé formé par les sommets de deux collines, Saphed surgit tout à coup, fraîche oasis d'oliviers, de figuiers et de vignes, abritant les terrasses de maisons de coque.tte apparence, le tout enjambant trois monticules et les ravines qui les séparent, et couronné par les ruines d'un vieux château fort. Ce tableau tout fait est majestueusement encadré par les montagnes que nous découvrons derrière au même instant; les lignes des crêtes se coupent et se mêlent comme les hachures mal tracées d'un croquis, en se dégradant à chaque plan par nuances bleues toujours plus douces, depuis Findigo sombre du Thabor, plus proche de nous, jusqu'à Tazur douteux des dernières montagnes de Samarie. Tout nous est nouveau et surprenant à mesure que nous pénétrons dans la riante petite ville; elle sent, dirait-on, qu^elle doit se faire pardonner son origine obscure (la Bible n'en parle pas) par sa grâce actuelle. Nous arrêtons nos chevaux à une fontaine en pierres blanches, sous de beaux oliviers, en dehors des portes : de jeunes Juives d'une admirable pureté de type viennent y puiser Teau à la chute du jour, soutenant de leurs bras repliés leurs grandes amphores posées sur la tête, drapées dans leurs voiles antiques, dans l'attitude classique et sculpturale des canéphores. C'est la

Bible apparue toute vivante et éloquente : les mœurs primitives qu'elle raconte n'ont pas changé ; c'est encore à la fontaine qu'on accueille les étrangers, que se racontent les nouvelles et que se font les mariages, comme au temps de Rébecca et d'Éliézer.

Nous nous engageons en suivant le petit ravin dans la ville; nous arrivons sur. la grand'place, où viennent se joindre, descendant an flanc des trois monticules, les trois quartiers des musulmans, des juifs et des Algériens. Une tribu est venue s'établir ici de notre colonie d'Afrique, il y a quelque douze ans, à la suite d'une' insurrection. Nos tentes sont dressées là; par une coupure qui s'infléchit au sud^ une large échappée de vue nous permet d'apercevoir un coin de la mer de Génésafeth. Le beau lac révéré dort tranquille entre ses bords escarpés, dans une vasque de rochers aux tons d'or bruni ; la nappe bleue enchante le l'égard, qui finit pat* s'altérer d'eau comme la gorge dans ces montagnes brûlées de Palestine. Comment faire comprendre à ceux qui n'ont jamais quitté nos pays, gâtés par lÀ verdure, le charme et la bénédiction de l'eau en Orient ?

Assis devant la tente, nous suivons avec un vif intérêt le mouvement de la place, très-considérable pour un petit bourg arabe perdu dans ces déserts, et très-varié par le mélange de la population. Les juifs, bizarres et malpropres dans leurs souquenilles

earopéenneSy croisent bumblement le Bédouin, aassi misérable et aussi sale, mais qui du moins marcbe fièrement, la tête baute. Les cbeiks algériens, les soldats du mutésellim turc, passent au galop sur de beaux -cbevaux, — et toujours la procession des canépbores aux voiles blancs, qui vont des fontaines aux maisons. Devant les portes, dans de petits fours coniques en terre battue, de un à deux pieds de baut, les ménagères font cuire sous la cendre la galette plate, sans levain, de farine dWge. C'est le pain rudimentaire qu'on mange ici depuis les patriarcbes. Abrabam recevant les anges disait à Sarab : a Fais cuire des galettes sous la cendre. » Chaque maison est coquettement blottie sous un olivier ou un caroubier planté à Tangle de la ter« rasse. Elle nous restera comme une des plus agréablés surprises de nos voyages, l'apparition de cette ville gracieuse, que le poëte du Cantique eut com* parée à un chei/reau gambadant sur toutes ses collines et dans tous ses ravins.

Nous venons de visiter le quartier juif, où notre curiosité a été éveillée au plus haut degré. Les fils d'Israël accourent se fixer ici en grand nombrcpour y attendre le Messie, qui, d'après la tradition talmudique, naîtra à Tibériade et montera établir son trône à Saphed. Ils y sont couverts par la protection de l'Angleterre et dépendent directement du consul britannique à Jérusalem. — Rarement assemblage

d'hommes m*a plus frappé. — - Imaginez, des deux côtés d'une longue ruelle, des bouges fétides, hantés par mille menus commerces, dansr chacun, desquels se tient un vieillard digne de poser pour Rembrandt ou une sorcière du sabbat, sans compter

les enfants aux longues boucles pendantes; car ce sont là des Juifs du nord de TEurope, venus un peu de toutes parts, mais surtout de Pologne, de Russie, de Valachie, et qui ont gardé Tétrange et sordide costume que chacun connaît : lévite noire, grais* seuse et rapiécée, chapeau conique, casquette de mougik ou, coiffure bien paradoxale sous ce soleil de plomb, Timmense bonnet de fourrure aux ailes débordant la tête. Quelques vieillards à longue barbe blanche ont encore une certaine majesté ; d'autres offrent les types les plus approprias que puisse rêver un pinceau réaliste pour personnifier l'usure et la rapacité : le nez crochu , les deux boucles en tire-bouchons battant sur les tempes, signe distincMf de la secte caraîte, les yeux rouges, éraillés et clignotants, lises par les maladies mosaïques. Sur ces traits communs à tous, la vulgarité des basses classes européennes où ils ont vécu se marie à une expression de terreur constante, trop justifiée par la répulsion dont ils sont l'objet dans tout l'Orient. Rien ne peut rendre cet extérieur de malpropreté résignée et repoussante qui semble vouloir fléchir le mépris. Tacite les voyait déjà ainsi quand il s'étonnait de

lia VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

leurs tt mœurs sordides n, Judœorummçs sordidus. Presque tous parlent Tallemand. Ils répondent , avecla défiance inhérente à cette race persécutée, aux questions que nous leur faisons dans cette langue. Ils sont là, nous disent-ils, des Juifs de toutes les parties du monde, établis depuis dix, douze, quinze ans sur la terre de leurs pères, pour y mourir en paix.

Le lieu le plus curieux de ce curieux quartier est la synagogue. Je colle mon regard aux vitres huileuses et troubles, et je ne peux le détacher de ce tableau , bien propre à fasciner l'imagination d'un peintre. La salle, carrée et sombre, a pour tout meuble et ornement quelques lampes d^éiain suspendues au plafond, des bancs et des pupitres de forme gothique; sur un rayon, des tomes dépareillés de la Bible , du Talmud , de la M ischna. Devant les pupitres, quatre vieillards sont assis : je renonce à décrire ces figures pharisaïques , noyées dans leurs immenses barbes blanches et dans les ailes de bonnets de fourrure larges comme des parasols; courbés sur le texte hébreu,' ils épellent avec une modulation gutlurale et un balancement de tête rhythmé les versets des prophètes qui leur promettent le rétablissement de Sion.

Ce spectacle est bien fait pour arrêter la méditation. Voilà donc ces hommes dont la vie n'est d'habitude qu'une course efirénée vers le lucre;

ils ont quitté des commerces florissants peutêtre dans des pays où ils étaient libres et protégés, pour venir dans cette pauvre bourgade sans trafic , sans argent , livrés aux insultes égales des chrétiens et des musulmans, qui les traitent avec, plus de mépris que les chiens du bazar; ils y endurent sans se plaindre les outrages, la misère, les maladies du climat, pour avoir le droit de pleurer en secret dans le royaume de David , d'y attendre celui qu'ils espèrent, et, s'il ne vient pas, de laisser leurs dépouilles dans la terre d'Abraham. Race étrange et vraiment mystérieuse, ce peuple qui attend, qui se passe de génération en génération son indestructible espérance, comme le flambeau du poëte latin! Patients, parce qu'ils durent depuis quatre mille ans, ces pauvres honnis sourient à on ne sait quelle lumière incertaine, qui recule sans cesse devant leurs yeux; immobiles et préservés, ils ne se mêlent pas aux peuples qui passent et restent au miUeu d'eux pour subir l'outrage de tous , comme ces oiseaux de nuit rencontrés de jour que poursuivent tous les oiseaux duciel; seulement lesplusmalheureux viennent mourir sous la botte du Turc , près des cercueils de leurs pères. Emu de compassion à la vue de tant de misère et de foi , on est tenté de crier à ces aveugles, qui interrogent les montagnes de Galilée, leur demandant celui qui est venu il y«a dix-huit siècles, les paroles de l'ànge aux disciples : u Gali-

léens, qu'attendez -vous à regarder ainsi le ciel * ? » Nous sommes descendus de Saphed au bord da lac par une succession de plateaux sans intérêt. Vue d^en bas , la jolie ville pyramide sur la hauteur avec je ne sais quelle grâce altière et aérienne qui a conduit tout naturellement les rabbins de Tibériade à Tidentifier avec la nouvelle Sion, la cité céleste promise par le Voyant, qui brillera sur la montagne à la fin des jours. Sur les pentes que nous laissons à -notre gauche, de nombreuses ouvertures, anciennes caves sépulcrales, trouent le rocher; c'étaient les tombeaux déserts où habitaient les a possédés n de rÉvangile : aujourd'hui les bandes de pillards qui désolent la plaine s'y réfugient quand l'autorité turque , bien nominale dans ces contrées , tente une démonstration quelconque pour nettoyer le pays.

Nous rejoignons le lac au hameau d'Ël-Mejdel, l'ancienne Magdala, la patrie de Marie la Repentie. Nous côtoyons pendant une heure la grève caillouteuse, calme et triste entre ses falaises de rochers

' Faut-il ajouter que ces peintures et ces réflexions, inspirées à tous les voyageurs par là singularité des Juifs de Palestine, ne peuvent toucher en rien les nombreux Israélites qui se sont fait par leur industrie, leur intelligence et leur patriotisme une place honorable dans nos sociétés européennes? La plupart d*entre eux seraient les premiers à s*attrister de la déchéance moraJe et matérielle dans laquelle semblent se complaire leurs coreligionnaires de Syrie, et à plaindre une caste qui s'est volontairement séparée du reste de l'humanité.

sans végétation ; au tournant d'un promontoire apparaît Tenceinte de murailles, flanquée de grosses tours , ponctuée par des minarets et des stipes de palmiers, où Cheik-Daher enferma au siècle dernier la petite ville de Tabarieh, corruption arabe du nom de Tibériade. Cétait un terrible homme que ce Daher. Issu de la puissante tribu des Beni-Ziadneb, il s'était allié aux Druses de la Montagne, et avait pris à sa solde des aventuriers de toute race, Égyptiens, Arnautes, Grecs renégats. A la tète de ces forces, il [se tailla un petit royaume qui s'étendait d^Acre à Tibériade, et le maintint durant un demisiècle, avec des alternatives diverses, contre les lieutenants de la Porté. A quatre-vingt-dix ans, il combattait encore à la tête des cavaliers druses. Enfin, traqué par les mameluks, abandonné et vendu aux Turcs par ses fils, ce roi Lear du désert tomba dans une embuscade de son rival , Djezzâr-Pacha : celui-ci , pour justifier le surnom de Boucher qu'il avait mérité, trancha la tète du vieux rebelle et la fit saler pour l'envoyer à Constantinople.

Le tremblement de terre de 1837 n'a laissé debout à Tibériade que quelques masures où des Juifs attendent le Messie dans des cloaques peu faits pour l'attirer. Des chrétiens grecs et une douzaine de Latins y ont une petite église desservie par un franciscain de la mission de Nazareth. Tout cela est bien peu de chose, et pourtant l'effet général de la ville et des

murs, venant mourir dans les vagues de cette belle mer de Génésaretb, rayonnante de lumière, solitaire et silencieuse dans sa ceinture de montagnes, est ravissant.

Ce tiède bassin, ces vallées fertiles , abritées de toutes parts, maintenues par la masse d*eau à une température égale, devraient être le jardin de la Syrie. De beaux palmiers égayent par endroits les misérables rues de la bourgade, et nous voyons dans Tenclos du moine italien des bananiers, chargés de fruits : le moindre effort serait ici récompensé par tous les trésors d^une terre impatiente de produire; mais nul ne s'inquiète de le tenter. Dans la ville, aucune apparence de commerce, même le plus élémentaire, en debors des denrées premières. C*estle caractère original et surprenant pour TËuropéen de toutes les agglomérations de Palestine : chacun n'y est occupé que du développement de la vie religieuse sous la forme avec laquelle il la con^ çoit. Longtemps les Juifs ont eu ici une école, célèbre dans tout le moyen âge, qui avait succédé directement à Tautorité du sanhédrin après la ruine de Jérusalem : la synagogue de Tibériade était la Sorljonne du monde israélite, gardienne du dépôt des traditions, interprète officielle du Talmud : dans ions les ghettos d'Occident, on recevait avec respect les commentaires et les décrets émanés de ces docteurs illustres, Judas Hakkodech, Akiba etleurssuc-

cesseurs. Les pauvres rabbins à calottes de fourrure que nous rencontrons n'ont conservé qu'un souvenir lointain de cette forte érudition, de cette dernière activité doctrinale du Vieux Testament.

Nous allons visiter lepadre qui garde la chapelle bétie sur remplacement de la pêche miraculeuse, à ce qu'il affirme. Il nous raconte, à Fappui des récits évangéliques, que ce bassin, si calme d'appaparence , est bouleversé durant la mauvaise saison par des tempêtes d'une violence incroyable. Le soir, le clapotis de la lame est encore assez fort pour bercer notre sommeil de sa voix sacrée , aufondde nos tentes dressées sur la grève, en dehors des murailles.

Deux barques exploitent seules aujourd'hui ce lac si poissonneux ; les successeurs de Pierre et d'André les poussent à l'eau demi-nus, comme •c'était l'usage des pêcheurs d'après l'Evangile : prœcinxit se qtiia erat nudus. Nous en avons affrété «me pour aller à la recherche de Capharnaâm. J'aurais voulu .faire le tour entier du lac, qui mesure en dhiffres ronds 20 kilomètres de long sur 10 de large; mais il faudrait trois ou quatre jours pour en venir à bout avec les moyens nautiques désespérants dont nous «omises en possession. Nous nous abritons tant bien que mal à l'arrière de la lourde barque, sous un soleil de plomb, sans un souffle d'air pour soulever la voile : à l'avant, deux Arabes battent l'eau nonchalamment avec deux rames inforn^es, en rhythmant

lears iiiou¥ementssurce chant trainantetcadencédonl tous les Orientaux s*accompagnent dans les traTaux pénibles : anjonrd^lini encore le manœuvre syrien et le fellah d*Egfpte soulèvent les pierres avec la même gamme plaintive qui encourageait les captifs de Babylone ou de Hemphis bàtissantles tours et lespy ramides.

Nous mettons plusieurs mortelles heures pour remonter au nord jusqu'à Fendroit où le Jourdain tombe dans la mer de Galilée en tournant une large barre, formée par les atterrissements de sable.- De là nous rangeons la rive nord-ouest en revenant vers El-Mejdel. Les gens du pays montrent à Tell- Houm remplacement de Caphamaûm ; ainsi le veut la tradition. La critique ne se rend pas aussi facilement à cette attribution : pour les uns, la ville ou* habita Jésus devrait être placée un peu plus loin, à Aîn-Tabiga; — pour d*antres , plus loin encore, à Aîn-et-Tin; Tell-Houm serait cette Chorozain contre laquelle le Sauveur lançait r9nathème. L'aspect uniforme des monticules qui circonscrivent au nord le bassin du lac, et Tabsence de données plus précises que les vagues indications des évangélistes, rendent ces conjectures bien hasardeuses.

Peu m'importe d'ailleurs, je Tavoue, Tidentification de la demeure de Jésus avec telle ou telle colline qui n'en garde plus de trace; ce qu'il faut se dire, c'est qu'il a foulé tous ces lieux, qu'il a prêché sur toutes ces montagnes la parole nouvelle , que

PALESTINE. in

toute cette vallée élue a été le sillon où ont germé ces semences de vie. Chacun de ces champs, de ces flots y de ces ravins , a inspiré une de ces populaires homélies où la doctrine de charité qui n'était encore qu*un thème de philosophie pharisienne, la consolation de quelques docteurs du s,anhédrin comme Hillel, de quelques rêveurs esséniens, s^est faite pratique et accessible aux humbles , est devenue Tespoir et la récompense des sueurs secrètes du pauvre , de ses pleurs ignorés. C'est sur une de ces pierres , et cela seul suffirait à les faire à jamais bénies, qu'un disciple bien inspiré a recueilli Taudacieuse et adorable parole : « Heureux ceux qui pleurent! » Trésor que depuis chacun garde dans la vieille Bible, dont on relit le même passage au courant des douleurs espacées dans la vie ; oubliée aux jours heureux, rouverte aux jours d'angoisse, on y retrouve le verset mouillé plus d'une fois, jalon des misères passées, consolateur imm uahle de souffrances qui changent, survivant seul aux chimères et aux déceptions qui les ont produites, remède d'une même et éternelle vertu pour guérir des peines diverses et éphémères.

Si vraiment Tell-Houm est l'emplacement où s'éleva Capharnaiim, ala ville exaltée jusqu'au ciel» , quel contraste aujourd'hui ! Sur la grève déserte , parmi les roseaux, une douzaine de tentes noires-, habitées par des Bédouins fellahins, rampent à demi enfouies sous le fumier des troupeaux. Ces nomades,

les plus misérables que nous ayons vus, viennent nous contempler de la plage en nous assourdissant de Téternel refrain de la mendicité orientale, bakchich , bakchich ! Les enfants sont nus comme la main, les femmes à peine vêtues de baillons innomés, les hommes assis autour d'une longue lance ficbée en terre devant la tente du cbeik.; tous portent les stigmates dégoûtants de la malpropreté , de la misère volontaire et de l'abrutissement. — Vœ tibi, Chorozaïn!

Sur ces rives hantées par des pâtres et des bandits, une civilisation florissante a brillé un instant. Une couronne de cités riches et élégantes se mirait dans les flots de cette mer que sillonnaient leurs embarcations : Capharnaûm, Betbsaîda, Chorozaïn, Magdala, Tibérias, et, plus au sud, Gadara, Hippos, Tarichée, Emmaûs, renommée pour ses eaux sulfureuses , où de beaux bains arabes s'élèvent encore sur l'emplacement des thermes d'Hérode, à deux portées de fusil de notre campeâient : villes de science et de plaisir , vivifiées par l'esprit juif, embellies par le goût romain. La féconde vallée livrait à la culture ses richesses tropicales, une population nombreuse l'habitait. C'était l'heure oùla Galilée, séjour préféré des Hérodes, éclipsait presque la fortune de Jérusalem ; mais voici qu'un jour la malédiction irritée tombe sur cette Décapole, sourde à la parole de salut ; aussitôt la guerre civile et étran-

PALESTINE. HQ

gère, la dévastation, le pillage, tous les fléaux se déchaînent sur elle, détruisant jusqu'au souvenir de ses splendeurs. La terre maudite refuse désormais de porter des cités et des fruits ; le silence et la solitude se sont faits pour les siècles sur la mer de Génésareth ; aucun bruit humain ne saurait plus les troubler, rien n'y viendra distraire la méditation du passant, hormis le grondement de la houle aux jours d'orage, demeuré comme un écho de Tanathème.

— Vœ tibi^ Bethsaîda I

Nazareth, le Carmel, Esdrelon, i<^i'-5 décembre.

Nous disons adieu pour quelque temps au Jourdain, que nous retrouverons àson embouchure dans la mer Morte, et nous prenons notre route à Touest pour gagner Nazareth , le Carmel et la mer. On s'élève par des plataux superposés au-dessus du lac; le dernier, celui de Konroun-Hattin^est le champ de bataille où Saladin remporta sur Tarmée chrétienne, commandée par Guy de Lusignan, en 1187, la victoire décisive qui mit entre ses mains Jérusalem et toute la Palestine.

Peu après, d'El-Lubbieh, vieux khan en ruiné et de fort grand ^ir néanmoins, bâti au seizième siède pour abriter les marchands qui venaient d'Egypte à Damas, on gagne le pied du Thabor, qui surgit audessus de la plaine d'Esdrelon comme un gigantesque

autel. Un ebemin eu lacets, pavé de grandes dalles qui trahissent le ciseau romain, conduit en une heure sur la plate -forme ,, partagée entre les couvents des deux familles chrétiennes, grecque et latine. Du Thabor, en pressant le pas des chevaux à travers des ondulations de terrain boisées et presque riantes, comparées aux massifs de la Galilée septentrionale , on peut arriver le soir même à Nazareth. Les premières maisons apparaissent dans un pli de terrain , appendues au flanc de leur colline comme des grappes de saxifrage. Je remarque de nouveau ce curieux effet d'optique des villes arabes, dont les terrasses et les murs gris se confondent si bien avec la couleur naturelle du sol qu*on en approche souvent sans les voir. — Nazareth est cependant la bourgade la plus propre et la mieux bâtie que nous ayons rencontrée. Les établissements. religieux européens lui donnent une physionomie aisée et considérable. Nous campons à Tentrée de la ville , sous les oliviers , près de la fontaine. Après la visite des sanctuaires consacrés par de pieuses légendes, c'est à cette fontaine en pierres sèches , où les femmes viennent puiser Teau, que je vais m'asseoir de préférence. Ici , comme partout en Palestine , c'est dans la physionomie générale des lieux, dans les immuables coutumes locales qu'il faut rechercher les linéaments propres à reconstituer età faire mieux comprendre le cadre du récit évangélique. Les

sources ne changent pas de place, et avec elles les traditions ne risquent pas de s^égarer: Leur rareté , leur importance capitale dans les habitudes de rOrient , en font les témoins naturels de tous les événements marquants dans la vie de la cité. Lisez la Bible d'un bout à Fautre : tous les établissements primitifs, toutes les scènes patriarcales, viennent se grouper autour d*un puits ou d'une fontaine dont on suit parfois Thistoire à travers les siècles, et qui est aujourd'hui encore Iç rendez-vous du village arabe, le seul lien assez fort pour rattacher des agglomérations toujours éphémères en dehors de lui : le moindre filet d'eau est un patrimoine que se transmettent précieusement les races et les générations successives, et en même temps le seul dépositaire certain de leurs archives élémentaires. Ici, sans aucun doute, Marie venait chaque matin, une jarre gracieusement posée sur la tête, comme ces belles jeunes filles qui passent devant moi ; elle portait leur costume , la longue chemise blanche ouverte sur la poitrine, parlait une langue voisine de la leur et avait les traits de quelqu'une d'entre elles. Ainsi, à regarder le sol où elles sont nées, les touchantes histoires enseignées à notre enfance ressuscitent dans toute leur vigoureuse réalité.

Le lendemain de notre arrivée, nous sommes invités à un déjeuner arabe .chez le çheik Abou- Abmed-Safedi. Ce musulman a escorté M. de Saulcy

dans ses voyages, et Ta saavé on jour dans ane attaque de Bédouins. Pour reconnaître ce service, le savant archcologae a fait obtenir à son protégé la croix de la Légion d'honneur; aussi Abou-Ahmed affiche-t-il des sentiments très- français, et se fait-îl un devoir d*offrir sa cordiale hospitalité à tous ceux de nos compatriotes qui passent à Nazareth. Il nous sert le classique repas arabe : une multitude de petits plats, de hachis, de légumes, de pâtisseries surtout, se pressent sur une table basse autour d*un colossal /7i?a/) montagne de riz et de mouton bouilli; assis sur ses talons, Tinvité, tout en déchiquetant sa galette de seigle, plonge ses doigts à sa fantaisie tantôt dans Tun, tantôt dans Tautrè des plats posés devant lui. Parfois le cheik pousse Tamabilité jusqu'à pétrir de sa main une boulette de riz, de viande et de sauce de la grosseur d'un œuf, qu'il vous introduit délicatement dans la bouche; c'est la grande politesse orientale y qu'il serait du dernier goût de refuser. Bah ! on passe sur tout cela par amour de la couleur locale.

Le vieil Arabe est accroupi tout le jour sur une natte , dans l'angle d'une salle nue où pendent ses armes; il fume des cigarettes en faisant mijoter sur un brasero d'innombrables tasses de café relevé de cumin et d'herbes odoriférantes. Voi[à sa vie. Les visites d'ailleurs se succèdent sans interruption, c'est-à-dire qu'un habitant de la ville ou un Bédouin

du désert entre» salue le maître de la maison, s'accroupit, allume sa pipe ou sa cigarette, et sort après une demi-heure sans avoir prononcé plus de vingt paroles. Je ne peux m'empécher d'admirer une fois de plus la décence et Furbanîté de ces réunions. Ces gens-là sont après tout des villageois de petite condition ; quelle différence dans la gravité de leur parole et la noblesse de leur attitude avec la turbulence et le sans gène de nos populations !

Les deux jours que nous avons passés à Nazareth coïncident avec les fêtes du baîram. Cette bonne fortune nous vaut un spectacle pittoresque; dans l'après-midi, les jeunes gens delà ville se réunissent pour courir le djérid. Ce plaisir viril, d'où nous sont venus nos tournois au moyen âge, offre un bien autre intérêt que nos courses de chevaux. Le champ clos est la place pierreuse et poussiéreuse, enceinte de haies de nopals; qui s'étend devant nos tentes. Les jouteurs, revêtus de leurs plus riches costumes, se divisent en deux camps et lancent les uns contre les autres, pour se défier, leurs montures aux flancs ensanglantés par le large et tranchant étrier de fer. Bientôt les cavaliers excités, penchés sur leurs bêtes affolées, se mêlent, se heurtent, cherchent à s'atteindre au moyen de lourds javelots de bois qui se croisent dans l'air, vont frapper dansledosles fuyards, ou sont saisis au vol par les adroits combattants, aux applaudissements bruyants de la galerie. Un nuage

de poussière tourbillonne sous les sabots des cheYaux et fait pailleter dans la verdure jaunâtre des figuiers de Barbarie les vestes brodées d'or, les 4nach'las rayés de noir et de blanc, les kouffiehs éclatantes et les hautes bottes rouges des coureurs. Une grande affluence de spectateurs se presse autour du petit cirque et complète le tableau. Les femmes disparaissent sous de longs voiles blancs , retombant sur desjupes roses, violettes; bon nombre d'enfants sont des pieds à la tète orange ou vert-pomme. Quand, au coucher du soleil, toute cette foule bigarrée s'écoule par le chemin trop étroit , comme un fleuve qui a rompu ses digues, elle donne à Tœil ébloui la sensation d'une boîte à couleurs renversée dans l'atelier d'un peintre. Tout se disperse en quelques secondes; les femmes attardées à la fontaine restent seules à l'entrée de la ville, se disputant avec force cris là source avare; puis la nuit tombe, tout se tait, et nous n'apercevons plus, k travers le feuillage grêle et délicat des oliviers qui nous abritent, que les écharpes rouges oubliées par le crépuscule dans le ciel, par-dessus les collines qui restreignent le calme horizon de la petite vallée^

On sort de Nazareth par Tétroite ci'éte de la montagne d'où les compatriotes de Jésus voulurent le précipiter; des pentes boisées de chênes verts, d'où l'on commence à voir la mer , conduisent dans les vallées latérales qui prolongent la plaine d'Esdrelon

du côte du nord r Elles sont arrosées par le Kison, rivière respectable, pouvue d'eau, que nous passons à gué pour gagner le pied des montagnes du Carmel jusqu'à Caîpha, Tantique Sycaminum des Phéniciens. La ville est insignifiante et a Taspect de tout petit port du Levant; mais la végétation tropicale qui' Tentoure nous charme par sa nouveauté. Cest le point de la côte où les palmiers commencent à se hasarder en nombre pour descendre en augmentant toujours jusqu'aux forêts de Gaza. Tout le long de la plage, les beaux arbres dressent leurs stipes élancés, sur lesquels le vent de la mer fouette bruyamment les bouquets de palmes; des figuiers, encore parés de leurs feuilles sous ce doux climat, des orangers, des nopals, se pressent à leurs pieds; les pépinières de grenadiers qui mêlent leurs têtes jaunes aux blanches forêts d'oliviers donnent çà et là à la campagne l'apparence d'un échiquier d'or et d'argent. En face de Caîpha , de l'autre côté du golfe qui échancre profondément les terres, Saint-Jean« d'Acre sort de l'eau comme une tache brillante, tout rempli des souvenirs de l'héroïsme français, de saint Louis à Bonaparte.

C'est avec ce dernier boulevard de la chrétienté, abandonné par elle et investi par les mameluks de Malek-el-Aschraf, que s'eflbndra sans retour le royaume latin de Jérusalem le 18 mai 1291. On peut lire dans la relation , récemment publiée, de

maître Thadée de Naples (Planctus pro civitate Acconensi), le récit des prouesses qui illustrèrent le dénoûment suprême de la lutte engagée depuis deux siècles entre les deux mondes d'Orient et d'Occident : la vaillance des Templiers, le martyre héroïque du patriarche de Jérusalem, la sublime folie de ces deux cents prêtres qui marchèrent sans armes aux Sarrasins et se firent massacrer en chantant des cantiques. On surprend, dans des lamentalions du chroniqueur contemporain, Técho du cri d'effroi et de douleur qu'arracha au monde religieux cet irréparable désastre. Dévouements stériles! la fièvre d'accès qui depuis deux siècles s'était emparée de l'Europe, la jetant à époques fixes sur les plages de Syrie, venait de s'éteindre ; durant deux cents ans, ce coin de Terre Sainte avait fourni un aliment à toutes les ambitions, un idéal à toutes les gloires, un refuge à tous les quêteurs d'aventures, aux romanesques , aux désespérés , un lit à ce courant de vagues inquiétudes qui pousse les audacieux de chaque siècle dans une direction déterminée, répondant à un besoin commun de hasards et d'extraordinaire, et s'appelant tour à tour Croisade, Nouveau Monde, Réforme, Révolution. Les vaillants y venaient chercher la gloire , les princes sans terre des principautés et des fiefs, les prélats des évéchés, les mystiques le martyre, les meurtris de la vie, les victimes de son éternel mensonge, moins bruyants,

mais aussi nombreux peut-être alors qu*aujourd'liui, roubli et la mort. Enfin reflbrt s'usa de lui-même : l'Europe , toute à sa laborieuse constitution intérieure, se désintéressa de la sainte entreprise, comme ces marchands pisans ou vénitiens auxquels maître Thadée reproche avec amertume d'avoir abandonné la ville menacée, a plus soucieux du lucre et des biensterrestres que descélestes » . Quand lechâtelain de Coucy, venu. en Palestine pour mériter un nom glorieux, Famour de sa dame et le paradis, se Sentit blessé à mort sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, il recommanda que son cœur fût envoyé à Gabrielle de Vergy, dame de Fayel ; celle-ci reçut le message dans un festin offert par son nouvel amant. -:- Comme le sire de Coucy, le génie des croisades, expirant sous les murs d'Acre, jeta vainement son cri d'agonie : il ne fut pas entendu d'un monde épris déjà d'une autre chimère.

Un chemin taillé en corniche au-dessus de la mer, dans la roche calcaire blanchâtre et friable dont sont formées toutes ces montagnes, nous conduit en une demi-heure sur la pointe du promontoire où est bâti le couvent du Carmel, gros cube de maçonnerie solide et ramassé sous le dôme de son église, aux façons de château fort avec ses mâchicoulis saillants, ses petites fenêtres grillées de barreaux de fer. Les . Carmes déchaux qui rhabitent sont tous Italiens : le supérieur nous reçoit avec une cordialité parfaite et

nous offre un gtte. — Le couvept est adossé aux dernières pentes du Carmel, sur un roc élevé de plusieurs centaines de pieds au-dessus de Tabime. A droite, la vue s'étend sur le golfe, animé par les deux villes opposées de Caipba et de Saint-Jeand'Acre, sur les montagnes de Nazareth à Tyr; à Tarrière-plan , les sommets chauves et dorés de THermon et de TAnti-Liban dominent la scène. — A nos pieds, devant nous, à notre gauche , la pleine mer.

Avec quelle majesté le soleil s'est couché sur ce site merveilleux ! Au moment où il descend dans les flots , tous les détails de ce panorama , ville , golfe, mer, cimes dénudées, se colorent de teintes roses et i^ermeilles; puis, à Tinstant précis où Tastre a disparu, pisndant le court crépuscule de ces contrées, les hautes crêtes se noient dans un gris doux, tandis que les villes, les brèches calcaires de la montagne, les échancrures delac6tc, reprennent pour quelques minutes leur couleur blanche sur le bleu delà nappe d'eau. Après l'heure rose, l'heure blanche.

La nuit se fait, solennelle et imposante, sur la montagne biblique. Dans le cloître , le bruit des vagues monte jusqu'à nous. Entendu à ces hauteurs, il produit un effet singulier. C'est une basse continue, sourde et frémissante, comme la chute d'une cascade lointaine, comme le fracas de milliers de chars passant à distance. Le vent, qui ne cesse

jamais de. battre ces rochers, quMl souffle de la terre ou du large, môle sa note à celle des flots. L^air et les eaux parlent seuls là où les prophètes se sont tus : ces deux grandes voix de Dieu sont plus mystérieuses et plus vénérables encore que les oracles d'Elisée. Nous les écoutons longtemps dans une extase recueillie, appuyés aux grilles de la fenêtre, regardant devant nous cette sombre et sonore immensité ; Tinfini vu à travers des barreaux de prison , n*est-ce pas Tacte de toute notre vie ?

Partis ce matin au petit jour du Carmel , nous avons marché jusqu'à la nuit pour traverser la longue et monotone plaine d'Esdrelon. Au printemps, nous dit-on , elle se 'couvre d'un tapis de verdure et retrouve sa grâce sous la parure des fleurs sauvages, les cyclamens, les lis, les jacinthes et les saponaires ; mais à cette époque, a la fleur du Carmel est desséchée » , rien ne vient distraire ou reposer Tœil dans cette vaste étendue de champs pelés aux teintes ocreuses, où se meurent les tiges roussàtres des chardons. Quelques Bédouins, agriculteurs ou pasteurs, suivant la saison , cultivent la plaine par endroits et y font pousser un peu de sésame. La maigre récolte est portée à Caîpha par de longues files de chameaux, a animaux difformes, gibbeux et ^onérifères » , au dire du bon frère Faber.

La rencontre de ces caravanes est aujourd'hui le eul incident de notre route. Je ne sais rien de

gaocbe comme les silhouettes de ces grandes bêtes, vaes de profil sur les lointains de Thorizon : on dirait les arches d*un pont ambulant. Ils se suivent sur une seule file, par troupes de quinze, vingt on trente, séparés par des intervalles égaux , reliés les uns aux autres par une corde qui étreint leur mnfle et agitant une clochette ; un petit Ane les conduit , très-important et très-affairé. Le chameau de Syrie n*a pas la haute taille, les formes étoffées, le poil fourni, tirant sur le brun noir, de celui d^A»ie Mineure : il est généralement étriqué, pelé, calleux, d'un roux blanchâtre; maïs gardons-nous de le mépriser : c'est le philosophe des animaux. On le croit inepte, il n'est que résigné. Il a reconnu Tînatilité des révoltes ; soumis à sa rude condition , il dédaigne les emportements stupides'du cheval, l'entêtement stérile de l'âne. II marche insouciamment, tirant sa grande langue, imprimant ses sabots dans le sable de la plaine ou les dalles friables de la montagne, reflétant dans son œil doux et contemplatif l'éternelle uniformité du désert. I! sait l'inanité des désespoirs et des colères contre la fatalité, qui est la plus forte; il la porte avec patience et courage, économisant ainsi des coups et des fatigues de surcroit. Cette acceptation méprisante de la destinée contre laquelle on-ne peut rien n'est-elle pas une leçon de philosophie pratique qu'il nous donne /itous?

Le chemin serre de près la chaîne qui rattache le Carmel aux monts de Samarie, belles masses de rochers, bien découpées, séparées par des ravins profonds et sombres, revêtues de robustes foréls de chênes aux aspects alpestres : les aigles y planent en grand nombre, les ours et les sangliers habitent leurs retraites comme au temps d*Elie et d^Ëlisée.

Singulières figures, celles de ces farouches prophètes, habitants des sommets et des cavernes, d'où ils sortaient inopinément pour aller tancer au fond de leurs palais les rois prévaricateur^ I L*histoire ne nous offre rien de comparable à ce pouvoir de Téloquence et de Taustérité, qui représentait seul, dans Tabsolutisme de l<Etat hébreu, ce que nous appellerions aujourd'hui le contrôle. Luttant sans relâche pour le maintien de leur influence religieuse et politique contre les compétiteurs qui cherchaient à se substituer à eux, ils étaient sans pitié dans la victoire : le plus fort et le mieux écouté n'avait pas de cesse qu'il n'eût fait massacrer les propliètes rivaux. Aux grandes époques du prophétisme, comme sous Élie et son successeur, ils font et défont les rois, guident les armées, traitent avec l'étranger, jettent des victimes au peuple, ordonnent toutes choses dans TEtat, sans jamais essayer de détourner à leur profit l'apparence du pouvoir, dont ils ont la réalité; puis, leur tâche finie, ils disparaissent soudain^ comme ils sont apparus, dans un antre de la

133 VOTIGB AUX PATS DU PASSÉ.

montagne, où le people enthousiaste cherche vainement leor trace perdoe. Une tradition afiaiblie de leur aodace semhle être restée à ces derviches musulmans qui sortaient parfois de leurs tékés pour réprimander durement les plus redoutés vizirs et même les califes tout-puissants.

Nous dépassons le champ de bataille historique de Hageddo, où Israël fut écrasé par les masses égyptiennes jetées sur FAsie par Xéchao. La plaine se rétrécit : à notre gauche s*efiacent successivement les sommets du Thabor, du Petit-Hermon, de Gelboë et de Galaad, où les jeunes Juives pleuraient la virginité de la fille de Jephté.

Encore une vivante silhouette de Bédouin, cet aventurier que les hasards de la guerre firent jage en Israël. Fils naturel d*une courtisane, repoussé par ses frères de la maison paternelle, il avait été chercher fortune au bout de sa lance dans la Transjordanienne. Vaillant et audacieux, il réunit autour de lui un noyau de nomades et de bandits, riVi inopes et latrocinantes, qui Télurent pour chef. Une guerre ayant éclaté entre la tribu de Galaad et les Ammonites, ceux qui Pavaient chassé jadis vinrent le chercher pour son renom de bravoure et tentèrent de l'engager à leur solde. Le cheik posa ses conditions comme un condotliere milanais da seizième siècle : il demanda le principat, se le 6t décerner et Taffermit par la victoire. Imbu des su-

perstltîons étrangères au milieu desquelles s'était écoulée sa jeunesse, il se souvint un jour de bataille des sacrifices de Moloch, et fit un vœu contre nature qui lui coûta son unique enfant. Ainsi le chapitre des Juges, commencé comme une légende guerrière d'Anlar, s'achève par la plus touchante des élégies. Que d'autres noms fameux, que de souvenirs disparates se heurtent dans cette plaine d'Esdreloo, comme ont fait les armées qui de tout temps l'ont choisie pour champ de bataille : Saiil et David, Jézabel et Naboth, le Pharaon de Mageddo, le Christ et ses disciples, Guy de Lusignan et Saladin, enfin Junot, Kléber et Bonaparte I Que de siècles, de bruit et de sang pour laisser tant de solitude et de silence dans ce vaste désert grisâtre! A défaut de figures vivantes, ce sont ces figunès mortes qui surgissent devant les yeux et viennent rompre l'ennui d'une pénible traite : neuf heures de cheval. Nous saluons avec joie nos tentes, qui nous attendent au ^village sans intérêt de Djénin. Elles sont dressées à l'entrée du cimetière et.de loin se confondent avec les tombes, blanches comme elles sous leur enduit de chaux ; seulement les unes sont là pour une nuit de douze heures et les autres pour la nuit éternelle. :

N^aploiise, 8 décembre.

La plaine d'Esdrelon marque les limites de U •Galilée; de Djénin à Samarie, où une douzaine de

cabanes en pierres sèches et les ruines d'une belle église romane' gardent seules le souvenir de la capitale d'Israël, nous cheminons dans des mon* tagnes solitaires; n'étaient les plantations d'oliviers, rien n^en viendrait sauver la nudité.

Il n'est que la misère pour donner du prix aux pauvres choses : cet arbre au feuillage glauque et terne, qui ennuie et attriste dans nos pays accoutumés aux profusions de la verdure, devient ici, en l'absence d'autre végétation rivale, une gaieté et une parure inappréciables. Nous sommes en décembre, e'est le mois de la récolte ; des enfants aux trois quarts nus, perchés sur les branches, font pleuvoir les olives dans les confies de paille que des femmes, droites et cambrées dans leurs chemises de cotonnade bleue, leur tendent avec des poses d^une neblessé-incomparable.. L'âme, qui vague en quête de pensées dans cet horizon vide, se reporte naturellement aux souvenirs du pays, aux scènes familières de la cueillette dans les champs aimés de la Provence ; elle se prend à rêver de trouver le soir à l'étape le calendau, la bûche de Noël, emplissant de sa flambée superbe l'âtre et la grand'salle où le nougat affriolant attend les ramasseuses revenues des pressoirs.

Une descente nous conduit, par une brusque transition, dans la vallée étroite et ombreuse, toute plantée de beaux arbres et de vergers, égayée par

PALESTINE. 13b

les fraîches chansons d^m ruisseau, qui aboutit à Naplouse/ entre les contre-forts des monts Ebal et Garizim. Nous campons dans un jardin, sous un dais de vénérables oliviers, sans apercevoir la ville, située en. contre-haut dans les arbres, à Fétranglement du col que forment en se rejoignant les pentes des deux montagnes.

11 y a quatre mille ans, un vieux pâtre de Mésopotamie, poussé par la parole de Jéhovah, est venu planter sa tente de peaux de chèvre au mêmc^ endroit, à cette place peut-être où s^élèvent les nôtres. Comme tout le reste, les lieux de campement sont fixés par une tradition immuable et fidèle en Orient. Aucune considération, aucune menace, ne pourraient empêcher nos moukres de dresser les tentes là où ils Tont toujours fait, là où leurs ' pères leur ont appris à le faire. Chaque fois que nous avons voulu manifester notre préférence en faveur de tel ou tel site, ils nous ont toujours répondu d'un air étonné par cet argument sans réplii|ue : a C'est l'endroit où l'on campe. » — Donc, ici ou près d'ici, sous les térébinthes de Sichem, dans le a Vallon illustre»- [Gen,, xii, 6), le patriarche, arrivant un soir comme nous, prit possession de la contrée de Chanaan, et entendit la promesse céleste qui l'assignait à sa postérité plus nombreuse que le sable de la mer. Quelle terre pourrait produire de semblables titres de noblesse? Comme on

se sent débile et chétif en face de pareils abîmes de temps et de pareils souvenirs !

Avant d'entrer dans la ville, nous sommes montés sur le faite du Garizim, couvert de curieuses ruines. M. de Saulcy, toujours porté aux attributions reculées et merveilleuses, a voulu y voir les restes dn temple bâti par Sanaballète au retour de la captivité ; cette bypothëse semble bien hasardée.

Nous redescendons dans le col où s'abrite Naplouse, et nous entrons par une massive porte voûtée dans la ville, assez considérable pour la Palestine, d'environ 8,000 âmes. De grandes et hautes maisons à plusieurs étages se serrent les unes contre les autres et surplombent les deux ou trois principales rues; les autres sont un dédale obscur et inextricable, disparaissant sous des voûtes sombres, surbaissées, voies souterraines d^aspect fort original. C'est en nous glissant dans ces couloirs ténébreux que nous arrivons à la synagogue samaritaine, la grande curiosité de Naplouse.

Par elle-même, cette synagogue n'a rien de remarquable : c'est une salle assez petite, blanchie à la chaux, ornée de quatre ou cinq lampes de verre et de quelques tapis ; mais on y montre le fameux Pentateuque samaritain, contemporain du schisme, à en croire ses lecteurs. Ce patriarche des livres est un vénérable volume de parchemin, enroulé sur lui-même comme ceux des anciens, plié

dans une précieuse étoffe de soie, enfermé dans une boite de m^tal curieusement niellée, et cou* vert de caractères bizarres ; ils appartiennent à un des anciens alphabets qui ont tour à tour servi de signes à la langue hébraïque et au dialecte samaritain. En réalité, cette copie d*un teite antérieur à Jésus-Christ remonte aux premiers siècles de notre ère : peu de manuscrits pourraient produire de pareils quartiers.

A côté de la synagogue, dans une petite cave encombrée de livres, habite Tâme de ce lieu, le Qua* simodo de ce temple, le pontife de la religion samaritaine. Ce beau vieillard, à opulente barbe blanche. Têtu d'une riche robe de soie jaune sous la lévite de lin que les fidèles endossent avant de prier, est accroupi sur un divan dans son antre, et psalmodie le livre saint ; il ferait un superbe pendant au vieux Turc que nous avons aperçu lisant le Coran, dans une maison de Damas. Il faut venir en Orient pour retrouver de ces fantastiques Rembrandt en chair et en os. — Le' grand prêtre répond obligeamment aux questions que nous lui faisons sur sa secte par Tintermédiaire de notre drogman.

On sait que les Samaritains ou Couthéens, comme les appelaient les Juifs, sont descendus de ces colons babyloniens de Couth et de Sépharvaîm que Salmanassar envoya en Samarie pour repeupler le pays après la captivité d'Israël. Ils embrassèrent la loi

moscïqnc, tout en y mêlant pendant longtemps le culte de leurs dieux nationaux. Repoussés par les Juifs, loréqu^ils voulurent s'unir à eux pour rebâtir le temple, ils élevèrent sur le mont Garizim un. sanctuaire rival de celui de Sion et rejetèrent tous les livres canoniques à Texception duPentateuque. Cette secte, le plus frappant exemple de l'immobilité religieuse, s'est conservée jusqu'à nous telle qu'elle s'est constituée il y a deux mille cinq cents ans. Elle continue à célébrer la Pâque sur la montagne sacrée. Le grand rabbin nous apprend que le pontificat est héréditaire dans sa famille, issue, à l'en croire, du lévite Aaron. On se rappelle quelle a été de tout temps la haine des Juifs contre les Samaritains : l'Evangile en atteste la persistance. Les fidèles que nous voyons prier à la synagogue dans leurs tuniques blanches n'ont aucun des traits caractéristiques de l'immuable type hébreu.

C'est un des faits les plus curieux de l'histoire religieuse, une des exceptions aux lois générales les plus dignes de méditation, que l'intrusion de cet élément étranger dans la famille mosaïque, si fermée et si exclusive. L'aversion des fils légitimes empêchait ces nouveaux venus de se fondre complètement dans le courant hébraïque. On devait s'attendre à voir le dogme s'altérer et se transformer entre leurs mains, suivant la pente de leur esprit national et de leurs croyances antérieures; bien au

contraire, ils Tisolent et riminobilisent avec une fidélité plus jalouse que Les gardiens attitrés euxmêmes. Tandis que chez ces derniers le développement du prophétisme vient compléter l'institution mosaïque, les néophytes limitent toute révélation à la parole du fondateur; pour ces étonnants esprits, rhorloge de l'humanité s'est arrêtée à l'heure du passage du Jourdain, tout le mouvement intellectuel depuis trois mille ans est non avenu. Auprès d'eux et à leur sens, le Juif immobile, figé dans sa doctrine et dcns son espérance mortes, est un progressiste et un novateur. Notez qu'il ne s'agit pas ici d'un peuple, si petit qu'on le suppose, chez lequel un ensemble de traditions, d'exigences politiques et sociales, contribue à maintenir le faisceau de^ ir.stilutîons religieuses, ni d'une immense fédération d'esprits de même famille, d'une franc-maçonnerie universelle, comme celle des Juifs modernes. La secte couthéenne est une épave : on compte tout au plus aujourd'hui cent cinquante Samaritains à Naplouse. Pourtant ce débris sans raison d'être apparente s'est maintenu réfractaire à toute assimilation avec les forces religieuses qui l'ont englobé, les Perses, qui lui apportaient les séductions d'un culte de famille, les Hébreux, les chrétiens, les musulmans; ceux de nos petits-neveux qui, dans des temps éloignés, passeront ici avec des conceptions sans doute bien différentes des nôtres sur

fouies les choses de la pensée, verront encore les mêmes fidèles, inclinés avec les mêmes pratiques sur le même livre aux caractères mystérieux. Pays d'incessantes surprises morales, où tout se plaît à renverser les systèmes laborieusement échafaudés par notre pauvre sagesse !

Un des cheiks nous mène chez lui, dans une petite chambre fort - proprette située, suivant la coutume antique, sur la terrasse de la. maison. Bien que les femmes de la tribu ne se montrent pas en public, il consent à nous présenter la sienne pour nous faire admirer la toilette traditionnelle et Topulente coiffure d^amulettes et de sequins, pendants au bout des nattes tressées, dont les Samaritaines ont conservé Tusage. La jeune femme, peinte comme une idole et roide sous tous ses ornements, rit de bon cœur de notre étonnement.

En quittant le quartier de cette âecte bizarre,, nous remarquons devant la mosquée de Naplonse un portail ogival d^ornementation romane; le linteau et le tympan portent sur des colonnettes en spirale : c'est le seul reste de Téglise des croisés.

K la sortie de la ville ainsi qu*à Tentrée^ uQje foule lamentable et hideuse nous demande Taumône en nous tendant des mains déformées : ce sont les lépreux. L'horrible maladie biblique s'est perpétuée à Naplonse, à Jérusalem, dans deux ou trois villes de Palestine. Comme dans Tancienne loi, ce&