I.cpreiu de Naploute

PALESTINE. Î4l

pauvres réprouvés errent à la porte des cités, parqués dans des huttes maudites et vivant de charités. Un <l'entre eux, un vieillard blanchi et tout rongé par la terrible contagion, tient sur ses genoux une adorable petite fille de six à huit ans. On sait que 1a lèpre épargne Tenfant et ne se déclare chez lui qu'à son adolescence. Cest un tableau triste à pleurer quand on pense à ce que sera dans dix ans cette ravissante créature. Je remets à Fenfant une piécette d'argent; ses grands yeux, que voilera bientôt une taie sanglante, brillent de plaisir; elle court toute joyeuse au vieil aveugle et frappe dans ses mains en lui criant : Bakchich ! bakchich ! Et de sauter, et de sourire, ignorante et insouciante de Taffreux avenir qui pèse sur elle. Le vieillard, lui aussi, en reprenant sa fîlle dans sçs bras éti* ques, retrouve un triste sourire sur sa face convulsée, où deux ulcères remplacent les yeux absents. Nous sortons de Naplouse en nous dirigeant vers le sud, après nous être arrêtés à une demi-lieue de la ville, dans le champ et au puits de Jacob. C'est sur cette margelle de pierre que Jésus s'est assis un jour, à cette heure de midi, las comme nous de la chaleur et de la route, pour enseigner à la Samaritaine comment les races nouvelles devaient adorer en esprit et en vérité.

14i VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

Jérusalem, Mâr-Saba, il décembre.

Il faut deux petites journées de Naplouse pour gagner Jérusalem à travers les montagnes de Judée. Plus on approche» plus la solitude se fait funèbre et lamentable ; il semble qu'une puissance intelligente veuille par de pareils spectacles préparer Tâme au recueillement et à la tristesse. Enfin notre guide nous montre un dernier col de la chaîne. (( El-Quouds, El-Quouds», nous dit-il. Cest le nom arabe de Jérusalem. Il me prend un frisson d'impatience et d'émotion. Je lance mon cheval à toute bride dans les pierres trébuchantes en fouillant des éperons les flancs de la pauvre bête ; pantelante et épuisée, elle vient s'arrêter d'elle-même sur la crête.

Au-dessous de moi, dans un entonnoir formé par les montagnes, un plateau inégal, mais régulièrement incliné du sud-ouest au nord-est, descend des hauteurs qui courent vers JafTa jusqu'au fond du ravin de Cédron et se redresse brusquement par une colline, qui est le mont des Oliviers; il va mourir au sud, dans la gorge d'Hinnôm, qui coupe à angle droit celle du Cédron ou de Josaphat. Au delà, le mont du Scandale se rattache aux élévations de terrain qui bornent l'horizon. Pas d'eau, pas de végétation, aucune trace de vie dans ces vallées poussiéreuses et consternées; seul, le mont des

Oliviers arrête le regard par quelques taches de verdure pâle et sobre, comme il convient à un cimetière. Dans le triangle compris entre les deux ravins, sur les pentes abruptes et les petits monticules du plateau, une ville assombrie, terne et singulière, relevée par quelques dômes noirs, apparaît distinctement dans son enceinte de hautes murailles. L'oeil y discerne tout d'abord une large coupole, isolée au milieu d'une plate-forme vide, surplombant le ravin de Test; c'est la mosquée d'Omar, l'ancien Temple, sur le Moriab. Plus haut, deux dômes inégaux tranchent sur l'uniformité des toits en terrasse": c'est le Saint-Sépulcre. A l'extrémité ouest, sur les hauteurs du mont Sion, la tour massive de David domine l'enceinte.

Mais comment faire comprendre à qui ne l'a pas ressenti le caractère d'indicible tristesse qui relie tous ces détails, comme la note dominante d'un tableau, et saisit dès le premier regard ? Chaque pierre de ce paysage sue la tristesse : la ville et ses entours semblent étoufiPés sous un uniforme linceul gris. Aucun des bruits, des mouvements, des signes de vie qui annoncent l'approche des centres habités ne s'en échappe; on dirait un immense oouvent, mieux encore une agglomération de tombeaux, plutôt qu'une réunion d'êtres vivants. On se la figure involontairement bâtie de ruines et de cendres cimentées avec des larmes, on pense à ces

tt cités dolentes 9 veuves d'espérance et de lumière, feites de vaines apparences et d'ombres silencieuses, que Dante a rencontrées dans le voyage infernal, à cette terre eflrayante du rêve de Job, a terre obscure €t couverte des vapeurs de la mort, terre de misères et de ténèbres, d'où Tordre est banni, où habitent Tombre de la mort, le chaos et la sempiternelle horreur » .

Notre petite troupe me rejoint et s'arrête, elle aussi, avec un même cri, comme les guerriers du Tasse :

Gerusalémme unanimi salutano.

Nous descendons la colline et rejoignons à la porte de Damas les murailles, que nous contournons pour aller camper dans un champ contre la route de Jaffa. Je dois confesser ici, pour être véridique, que de rudes désillusions attendent le pèlerin dans ce fau* bourg. Sa tente est adossée au u Café <lu Jourdain » , où des Grecs jouent au billard et discutent bruyamment la politique locale. II ne faut rien moins, pour lui faire oublier ce dur rappel au temps présent, que le passage des fidèles venus de tous les points cardinaux, des mougiks descendant de l'hospice russe et traînant au Saint-Sépulcre leurs longues lévites, des lépreux se lamentadit en chœur aux portes de la ville.

Cette nuit encore nous resterons ious nos tentes^

et nous aurons le courage de retenir nos curiosités si ibrtement éveillées : nous voulons proGtcr du beau temps qui nous favorise, de notre caravane tout organisée, pour faire le petit voyage de la mer Morte, <lu Jourdain et de Jéricho. Nous avons traité avec le cheik de la tribu de Fellâhins, qui habite la vallée du Jourdain et s^arroge sur ce pays une suze*raineté que les voyageurs doivent reconnaître en s'adjoîgnant pour escorte, moyennant une modique rétribution, quelques-uns de ses cavaliers. Le cheik nous donne son fils, un jeune homme aux traits fins et doux, mais inintelligents ; il parait fort épris d'un fusil Lcfaucheux de pacotille que lui a donné sa dernière pratique, un principicule allemand. On peut se fier à ces Arabes : le marché passé avec eux est toujours aussi sacré (leur intérêt en est le meilleur garant) que leur autorité sur la tribu est incontestée. Sous leur conduite, nous nous acheminons vers Bethléem, distant d'une heure de Jérusalem, et où nous ne faisons que passer, comptant y revenir à loisir durant notre séjour dans cette ville.

La route qui conduit en une demi-journée du village de la Nativité au couvent grec de Mâr-Saba, oîi nous allons coucher, est d'une étrangeté lugubre qui annonce les approches de la terre et de la mer de malédiction. Elle court sur des montagnes de calcaire marneux, par des sentiers en corniche au flanc des précipices, et nous livre dés échappées de

vue plus étendues, à mesure que nous avançons, sur quelque coin du lac Asphaltite. De ce côté du bassin, le regard ne trouve devant lui jusqu^à Fhorizon qu'une mer de sable pierreux figée dans quelque tempête terrestre, un chaos de montagnes sans ordre, sans plan, sans stratifications régulières, pyramides inégales épaulées au hasard les unes contre les autres. Ce paysage de vagues solidifiées donne la sensation invincible d'une formation en dehors des lois lentes et habituelles de groupement. Sur toute cette surface bouleversée, pas une place verte, pas un indice de vie végétale ou animale : le a passereau de la solitude V du Psalmiste y mourrait faute d'un brin d'herbe à dévorer. Les arides collines de Judée que nous avons traversées jusqu'ici, avec leurs chardons, leurs broussailles et leurs rares oliviers, étaient des vergers en comparaison des déserts de Màr-Saba el d'Engaddi. C'est la désolation à son dernier degré d'horreur et de majesté. Le soleil brûle ces mornes avec une telle violence, malgré la saison, que la lumière, cette seule joie des terres arides, y devient presque une souffrance. Ici l'on comprend toute la parole du psaume : Solem fecit in potestateni diei^ Il a donné au soleil puisisancc sur le jour. Pour toute distraction, nous apercevons dans un ravin les tentes noires de la tribu de notre cheik, des Bédouins Fellâhins, dignes habitants de ces sinistres domaines.

De Tautre côté de la mer Morte, la ligne horizontale des montagnes transjordaniennes détache durement sur le ciel les arêtes rigoureusement nivelées, de sa longue table. La chaîne se déroule comme un ruban sans fin sur le double fond bleu de Teau et du ciel qu'elle coupe par le ba9 et par le haut de deux traits parsdlèles tirés au crayon noir ; rien ne ressemble à Tapparition, entre les deux calmes firmaments, de cette bande sombre, âpre, tourmentée, crispée par une main de colère, sillonnée de wadis et de fissures, se tordant désespérément entre les deux lignes inflexibles.

Au moment où ce singulier paysage acquiert toute son intensité d'horreur, les tours de Mâr- Saba surgissent dans une gorge au-dessous de nous. Comment rendre l'impression produite par l'apparition de l'étonnant monastère ? Dans le ravin profond et tari du Cédron, entre deux hautes tours, restes de quelque forteresse romaine, derrière d'épais rempiu*ts, protection nécessaire contre les nomades, s'étage et s'accroche au roc, dont il ne se distingue pas par sa couleur, tout un monde de constructions sans suite, chapelles, chambres, corridors, escaliers, où la bâtisse de pierre s'interrompt sans cesse pour faire place à des grottes, à des cavernes, et reprend pour les continuer. On monte, on descend mille fois dans ce labyrinthe inégal, à travers des jardinets suspendus, des cel-

lulcs creusées dans le rocher, où les moines sont nichés à diverses hauteurs, comme un vol de pigeons, des chapelles consacrées à de saints ermites, magnifiquement ornées de dons précieux et de vieux icônes byzantins. Pas d*autre ' végétation dans cette vaste enceinte et dans tout son horizon que le célèbre palmier de saint Saba et deux à trois plants de grenadiers venus à grand'peine dans quelques pouces de terre rapportée ; partout la pierre, jaune quand le soleil Tillumine, blanche quand il disparait, comme à cette heure. Entre les deux poternes étroites, aux lourdes portes de fer, qui donnent accès après de longs pourparlers dans la forteresse monacale, une source vive jaillit de cette roche brûlée et alimente le couvent par un miracle dû à la prière du saint fondateur, suivant les caloyers.

Nous nous accoudons sur la grande plate-forme pour embrasser Tensemble. Devant nous, la montagne opposée, sauvage, déchirée,* taillée à pic sur le lit toujours tari du Cédron, qui se creuse à plusieurs centaines de pieds en abime; derrière nous, des terrasses qui surplombent, sans que le regard puisse jamais rencontrer la dernière, jusqu'au sommet des tours. En levant les yeux, nous apercevons sur nos tôtes, à chaque arôte de rocher, des moines en prière, d*autreis qui travaillent sur leurs portes ou donnent à manger à quelques oiseaux. On

croit voir un de ces tableaux des vieux maîtres trécentistes qui rendent les scènes de la vie ascétique dans la Thébaîde. Les lieux et les mœurs se sont en effet conservés tels qu'ils étaient à cette époque florissante du monachisme, quand le fondateur vint installer ici son ordre, vers la fin du cinquième siècle. Saint Saba était un vaillant docteur de TEglisc orientale, qui avait passé de longues années à combattre les monophysites et autres hérésiarques. Un jour, las de ces déboires qu'on amasse dans la lutte contre les hommes et contre les idées, il quitta la chaire, se fit ermite, et vint s'établirilàns ce désert, entre la fontaine et le palmier surgis à sa prière, •avec les lions qui vivaient familièrement près de lui. De nombreux disciples se groupèrent sur le tombeau du pieux solitaire, et leur ordre est resté vivace et vénéré jusqu'à nos jours, où il relève de 1 évéque de Pétra.

S'il faut une rare trempe d'âme pour se cloîtrer au Carmel, qui n'est que grand et solennel, qu'est-ce donc de cette Thébaîde, qui réalise l'idéal de l'horreur dans la nature, du sépulcre anticipé? Dire adieu pour toujours même aux arbres, à la verdure, à l'eau, aux innocents dons de Dieu, vivre dans ce creux de rocher au-dessus de l'abîme, dans sa désolation mystérieuse et son vide silencieux ! Le vertige vous prend rien que de penser à un aussi eflrayant renoncement, à une pareille assimilation

l&O VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

de rhoinme à la pierre, désormais sa seule compagne et son unique spectacle.

Cependant ces caloyers grecs ne sont que de braves créatures végétatives, rien moins que des ascètes : ils semblent fort dégénérés depuis leur fondateur, qui vivait dans ces grottes avec les lions, depuis leurs prédécesseurs du sixième siècle, qui périrent^ lors de l'invasion de Kbosroês, en défendant Mâr-Saba contre les Perses, et dont on nous montre dans une chapelle Fossuaire, gardé par les portraits des vieux igoumènes et les grands saints d'argent relevé de Ticonostase.

Nous campons sur le plateau, derrière le couvent. Ce soir, la lune se lève entre les deux tours, sur les montagnes de la mer Maudite, et éclaire ces solitudes prophétiques de la triste lumière qui leur sied. Le son des cloches nocturnes descend par larges nappes traînantes dans les gorges voisines. Nos Bédouins se chaufTent dans une carrière à un grand feu dont la flamme promène des reflets fantastiques sur leurs ahayes aux raies noires et blanches, sur leurs fronts et leurs membres d'acier bruni.

La mer Morte, le Jourdain, Jéricho, 1 3 décembre.

Nous avons quitté au jour naissant la gorge de Mâr-Saba et le ravin du Cédron, bien nommé par les Arabes Nahr-en-Nar^ Torrent du feu. Nous des-

cendons du dernier plateau au bord du lac par le lit desséché d*un wadioh la verdure tente un suprême eflbri pour reparaître : des roseaux, des tamaris, des fougères en fleur d*une variété charmante, aux frissonnantes aigrettes blanches et roses tontes pâles de sel, charment le regard déshabitué de ce luxe. Quelques perdrix rouges partent à tire-d'aile devant iious.

Nous perdons ici un des nôtres, entraîné à leur poursuite. C'est un de ces pauvres chiens errants qui pullulent dans les villes arabes et s'attachent parfois aux caravanes, alléchés par la réjouissante odeur du fourneau. Celui-ci s'était associé à nos destins à Naplouse ; d'humeur aventureuse et d'esprit subtil, il avait sans doute longuement réfléchi sur les misères de son existence passée, comparées aux promesses éblouissantes de notre cantine, avant de .prendre un de ces grands partis qui décident do toute une vie. Le matin de notre départ, il avait dit délibérément adieu à la rue natale, et depuis il suivait fidèlement ses maîtres d'adoption, payant nos soins chaque nuit par une garde vigilante. Nous l'avions baptisé du nom de Sichem en souvenir de la ville biblique, et nous tenions beaucoup à garder ce compagnon de hasard. Nous l'appelons en vain; égaré dans le wadi, le pauvre Sichem ne revient pas; il sera certainement mort de soif près des flots empoisonnés.

A quelques toises du bord, la végétation disparait. La sérénité du ciel d*airain qui nous éclaire depuis Beyrouth s'est démentie pour la première fois : de lourds nuages courent sur toute la vallée, chassés par un vent violent, et nous crachent au vis&ge des rafales de pluie acre, pompée dans les vapeurs malsaines du lac. Une véritable tempête balaye le bassin, soulevant à grand'pcine les flots pesants et glauques de Tctang de bitume, qui roulent les uns sur les autres une écume terreuse et rejettent à nos pieds les troncs d*arbres apportés par le Jourdain, calcinés et blanchis comme des squelettes végétaux. Derrière nous, une plage de sable, brillant d'une .croûte salée et cristalline, court parallèlement au fleuve durant plusieurs kilomètres jusqu'au désert de Juda. Partout, dans la plaine et sur la montagne, le silence, Tabsence de vie, la malédiction écrite sur ce coin de terre, je ne sais quoi de pesant, de lépreux, de formidable et d'unique. La Bible Ta bien nommée, la u mer de la Solitude » .

Xous ramassons sur la grève plusieurs de ces cailloux corrodés où le bitume incrusté dans la marne blanche forme de bizarres dessins. Le mauvais temps nous empêche de nous baigner : nous ne pouvons que goûter cette eau viciée pour en constater la saveur caustique et insupportable. L'écume sulfureuse verdit nos bottes et rouille

nos armes; sur la peau, elle laisse un enduit gluant qui ne se détache qu'à grand'peine.

Il ne saurait entrer dans le c^dre de ces souvenirs, qui vont redisant à leur fantai^e des impressions personnelles, de reproduire- ici foutes les observations tant de {ois faites et bien faites sur le lac Asphaltite, les propriétés funestes de son eau, Tanalyse des parties qui la composent, la constitution géologique de ses rives. Je me hasarderai encore moins à discuter les nombreuses hypothèses mises en avant pour expliquer scientifiquement le phénomène qui. a fait de la vallée du Jourdain, peut-être riante et fertile au temps des patriarches, ce lac désolé.

Nous nous éloignons de ce théâtre extraordinaire des vengeances célestes pour aller retrouver au Jourdain des scènes plus douces. Le galop de nos chevaux nous porte en une heure, dans le sable aux efflorescences salines, jusqu'à un gué du fleuve, à quelques kilomètres en amont de son embouchure, oii la tradition place le passage des Hébreux et le baptême de Jésus. Le Jourdain, qui serait une rivière de troisième grandeur chez nous, court dans une large tranchée sablonneuse, au milieu d'une oasis de roseaux, de joncs, de tamaris, de saules, de mimosas, d'arbustes aux feuilles élégantes et tendres dont le nom m'est inconnu. Il roule sur un lit peu profond une eau bourbeuse, attiédie et

troublée dans les marais de Huleh et le lac de Tibériade, depuis la grotte de Banias où nous Tavons bue à sa source glacée^ Il a subi la loi de toute baute destinée, ce ruisseau de Dan que nous avons vu naître là-bas, au pied de THermon, inconnu et sauvage, puisant son eau vierge aux nappes mystérieuses de la montagne. Depuis il a traversé les mers et les campagnes, il s'est fait une histoire illustre et poétique et commande la vénération des hommes ; mais à ce prix le flot bleu qui reflétait les choses du ciel a perdu sa limpidité, il a. ramassé dans sa gloire la vase et le limon. Cette boue jaunâtre et attristée, qu'il traîne à regret au goufire où elle va disparaître, vaut-elle, toute fameuse qu'elle est, la jeune grâce et Tespoir de la source sous les platanes qui se précipitait dans les vallées vers les horizons sans limites ?

Du moins elle arrête la pensée et entraîne le respect. Je ne sais rien de plus mélancolique que tous ces grands et touchants souvenirs oubliés par l'histoire sur. ces rives solitaires, dans ces maquis où habitent seuls les sangliers, dont nous apercevons les foulées récentes sur les roseaux, et les Bédouins pillards qui s'y cachent en descendant des montagnes transjordaniennes* Le Jourdain a eu la fortune de servir de point de ralliement à ces douleurs patriotiques dont le peuple hébreu possède au plus haut degré le sens et l'expression, d'inspirer ces

élégies nationales qui sont une des plus hautes branches de la poésie antique. C*est lui, le torrent de la vallée de Juda, qu7sraël exilé pleurait si amèrement au bord des beaux fleuves de Babylone, lui qu'il revoyait sans cesse dans les mirages des sables d'Egypte et de Mésopotamie. En Orient, on pourrait dire Teau natale, mieux que la terre natale. A rhomme du désert, la terre est partout uniforme et souvent marâtre, Teau est toujours bienfaisante ; les souvenirs lointains et attristés lui reviennent de préférence avec la mélancolie plus pénétrante qui s'attache à cet élément. En dehors même de la renommée que lui a faite la poésie hébraïque, le Jourdain, dont l'éducation première nous a rendu le nom aussi familier que ceux dés fleuves de la patrie, rappelle au voyageur qui l'aborde au terme d'un long pèlerinage bien des émotions associées. Nul ne s'est assis au bord du torrent biblique, en lisant les élégies de la captivité, sans voir bientôt succéder à ces images étrangères des images plus connues, sans voir courir dans quelque chère vallée une petite rivière aux méandres ombreux, dessinés par un dais de brumes bleuâtres ; ces brumes lentement acheminées qui montent de l'eau par les matins d'octobre, toile complaisante où l'imagination a tant de fois incarné les rêves de seize ans. Ainsi l'homme, éternel mécontent, en buvant an fleuve 5acré qu'il a tant de fois désiré et qu'il est

l&U VOYAGE AUX PAYS DU PASSE.

venu chercher à grand^peine, donne un soupir au flot lointain qui bat la porte désertée.

Nous sortons du lit de verdure pour rentrer dans le désert de Juda. Les palmiers qui couvraient ce jardin de la Syrie, au témoignage des auteurs anciens, de forêts comparables à celles d'Afrique, ont , disparu depuis une époque fort reculée. Sur remplacement de Jéricho, une tour arabe, haut donjon carré, garde quelques tentes de peaux de chèvre, quelques cabanes de branchages; des bachi-bozouks déguenillés, de mine aussi louche que les Bédouins qu'ils surveillent, y tiennent garnison. C'est ici que notre drogman nous dit un mot épique, qui résumé les idées de rOrient en matière de voirie. Comme il fait passer nos bêtes dans un champ d'orge, égaré \a par hasard, nous manifestons quelques scrupules de conscience : ^Oh ! cela ne fait rien, dit-il, seulement cette année on a cultivé la route! n

Nous allons camper à une demi-lieue plus au nord, au bord de la fontaine d'Elisée. Dans ce site gracieux, une petite forêt en miniature d'acacias et d'arbustes épineux, que les Arabes appellent doums eu nahkas, masque d'un voile riant les solitudes de Juda et de Moab. Le ruisseau qui s'échappe d'un bassin naturel fait aussitôt sourire la verdure, les lianes et les herbes; les mignonnes tourterelles de Syrie, au plumage gris cendré relevé d'un collier brun, l'emplissent de vie et de bruit; à la nuit qui

monte dans le ciel redevenu serein, les grillons et les rainettes se mettent à chanter entpe les pierres humides, et nous donnent Tillusion du printemps revenu.

Un bivouac de Fellàhins est pittoresquement placé derrière nous, sous les arches ruinées d*un aqueduc qui s'enlève en vigueur à la lueur de leurs foyers. Sur un ordre de notre cheik, une vingtaine de ces nomades viennent danser devant nos tentes le pas du sabre. Les hommes se tiennent par les bras avec des contorsions de hanches et fléchissent sur les jarrets en s'accompagnant d'éclats de voix gutturaux et monotones. Le coryphée brandit un large yatagan afOlé et fait reculer ou avaacer les danseurs en les menaçant de son arme suivant les figures. Pour nous faire honneur, il court sur nous et nous frôle le visage du fil de sa lame avec des gestes de sauvage : de longues dents blanches, des prunelles de fauve brillent seules dans le rire de cette«face basanée, écrasée et bestiale' comme celle d'un nègre. Avec ses postures féroces, sa physionomie qui trahit les instincts sanglants réveillés chez lui par ce jeu, mon Bédouin me rappelle Tesclave marocain de Regnault dans cette étrange toile qui a nom VExécution à Tanger,

Ce ballet improvisé en vaut bien un autre. Les hommes, uniformément drapés dans leurs grands manteaux striés de noir et de blanc, passent et re«

passent comme des ombres dans la flamme du feu de doum qu'ils ont allumé sur la colline. La lune éclaire un décor tel qu'aucune scène n'en montrera jamais, rendant toute leur valeur aux grandes lignes des plans successifs : le lac de verdure de Jéricho, les déserts de Juda et d'Engaddi, le mur sombre des montagnes de Moab fermant tout l'horizon du .nord au sud, jusqu'à sa chute dans la mer Asphaltite, dont les reflets métalliques miroitent au loin par intervalles.

Je savoure délicieusement la poésie pénétrante de ces mœurs entrevues, de cette terre mystérieuse, en écoulant l'assourdissant vacarme des chacals rôdant par bandes invisibles dans les balliers de la source. Demain matin, tandis que nous monterons à cheval pour rentrer à Jérusalem, nos moukres rouleront nos tentes comme d'habitude, et ce sera pour la dernière fois. Nous ne les regarderons pas faire sans un serrement de cœur. Que de -saines joies ensevelies dans les réplis de ces pauvres toiles, que nos regards fatigués ne chercheront* plus le soir à l'horizon des plaines parcourues !

Hébron, 22-23 décembre.

Après quelques jours de repos à Jérusalem, nous nous laissons tenter par une excursion à Hébron. C'est une longue et fatigante traite de huit heures

de cheval ; mais nous devoDS bien cet hommage au tombeau d^Abraham. D'ailleurs cette ville exerce sur l'imagination la double fascination du lointain dans le temps et dans Tespace ; placée à Textrémité de la Palestine et à la limite des solitudes arabiques, comme un port sur le désert, suffisamment préservée du touriste, elle se rattache aux souvenirs les plus reculés de Thistoire, aux premiers vagissements de rhumanité.

Le consul de France, qui veut bien être des nôtres, nous offre le secours de ses tentes et de ses gens ; on organise la petite caravane, et nous partons de grand matin pour aller déjeuner au couvent du Bethléem : après une nouvelle visite à la basilique et à la grotte, nous repartons pour nous arrêter aux Vasques de Salomon, à une heure de Bethléem. Ce sont trois immenses réservoirs, étages dans une vallée en pente, et qui alimenkiient d'eau Jérusalem au moyen d*un aqueduc aujourd'hui rompu en maint endroit et hors de service. Une tradition invétérée rattache à ce lieu toutes les légendes poétiques du cycle salomonien qui nous est transmis par le Cantique des cantiques^ VEcclésiaste et la Sagesse. Ici étaient la tu Fontaine scellée » , le (c Jardin fermé » , les vignes et les vergers arrosés par les piscines, les parterres de lis, de safran et de cinnamome que venait respirer la Sulamite en écoutant les conseils languissants des tourterelles» toutes

ces retraites mystérieuses et fleuries, tout ce luxe délicat dont le grand roi avait fait, suivant la phrase charmante du Cantique, « un tapis d'amour pour les filles de Jérusalem » .

Singulière ironie de la légende, qui est venue placer dans cette gorge des tableaux riants et des images de volupté ! Cest aujourd'hui, comme tonte la route de Bethléem à Hébron, le site le plus âpre et le plus sauvage, la solitude la plus désespérée que nous ayons peut-être traversée dans toutes nos courses de Palestine ; à ce point que les sévères montagnes de Moab, vêtues du moins de leur belle lumière rose, et sur lesquelles on a de fréquentes échappées par les échancrures des ravins, font un repoussoir presque riant à ce paysage. Comment croire que ce rocher exaspéré ait jamais porté des moissons et des fleurs ? Faut-il penser -que cette terre, qui semble défier aujourd'hui tout efibrt du travail humain, s'est faite complice de l'abandon céleste, et a totalement modifié ses conditions essentielles? Ou faut-il plutôt tenir compte des règles d'optique qui doivent toujours nous guider dans l'appréciation des hyperboles orientales ?

A la fin du jour, le paysage s'humanise, la vigne commence à ramper sur des terrasses étagées qu^elle étreint de ses mille bras crochus, des maisons se détachent sur le velours des orges naissantes, des clôtures et de beaux bouquets d'oliviers descendent

jasqa'à la route. Des vrilles de fumée bleuâtre» perçant le fond du ciel envahi par les ombres du crépuscule, nous annoncent la vénérable Hébron, une des rares villes dont TEcriture poursuit rhistoirc jusque dans la nuit des temps fabuleux. Les Enacim, les géants nés du commerce des anges et des filles de Gain, Tbabitaicnt alors; elle passa ensuite aux Chananéens, qui rappelèrent Kiriath-Arba. Ils y virent un jour arriver le berger chaldéen qui planta sa tente sous les térébinthes de Mambré, et acheta pour 400 sicles d*argent le double caveau d^Ephrbn, où il ensevelit sa femme Sara en attendant d'y venir reposer lui-même. Josué constate expressément qu*Hébron «fut fondée sept ans avant Tanis, ville d'Egypte». Au moyen âge, la croyance générale de TÉglise était qu'Adam avait été créé dans un champ de terre rouge, proche du tombeau d'Abraham : les pèlerins venaient admirer ce berceau de rhumanité et recueillir les indulgences qui y étaient attachées en achelant du propriétaire sarrasin un peu du limon dont avait été formé le premier homme. Le frère Faber prend soin de nous avertir à ce propos dans VEvagalo$*iunf qu'Adam^ dont la création tomba le 25 mars de Tan I, «était un géant colossal, très-beau, très-docte en tous arts libéraux, nommément en astrologie, géométrie, musique, grammaire et rhétorique». Le digne historiographe nous promène longuement dans la caverne

voisine, où le père de la famille humaine aurait mis pour la première fois en pratique le précepte que lui avait donné son Créateur dans Tintérêt de cette famille.

' Quoi qu*il en soit des indications lointaines du Pentateuque, grossies de ces naïves légendes, la sépulture des.Abrahamides, attestée par une tradition continue et authentique depuis Moïse, est un titre de noblesse suffisant pour Hébron. Aussi Taïeule des cités juives n'a-t-elle jamais pu se mettre au pas de la civilisation. En dehors de tout mouvement européen, à peine visitée de loin en loin par de rares pèlerins, elle a gardé une physionomie foncièrement orientale, c'est-à-dire, il faut bien se Tavouer, la saleté, la misère, Tabsence de tout bien-être, de tout essor industriel. Assez considérable en apparence pour sa* population de cinq à six mille âmes, elle se partage en trois quartiers, pittoresquement perchés sur trois collines adjacentes ; du pied des minarets aigus qui pyramident sur ces sommets pendent des grappes de maisons grimpant les unes sur les autres, auxquelles Tabsence de toits donne un aspect inachevé et abandonné.

Le seul monument d'Hébron est la mosquée qui renferme la grotte deMacphéla, tombeau d'Abraham et de ses premiers descendants. Cette attribution concorde rigoureusement avec les données, assez

sommaires, il est vrai, fournies par la Bible. L'ancienne basilique, sœur de celles d'El-Aksa et de Bethléem , appropriée au culte musulman , est dérobée aux regards profanes par une enceinte rectangulaire de belles murailles de 15 à 20 mètres de haut, d'appareil bérodien comme les soubassements des murs de Jérusalem , à contre-forts saillants et symétriques; mais le voyageur ne peut qu'en faire le tour et admirer dans la disposition de ces matériaux gigantesques un des plus beaux spécimens de cette période architecturale. Le fanatisme musulman ne permet à aucun chrétien l'entrée de la mosquée. Hébron est une ville sainte pour le mahométan, qui révère El-Khalil, le patriarche hébreux, presque à l'égal du Prophète ; même avec une autorisation du gouvernement turc, on s'exposerait à être mis en pièces par la population, si l'on essayait de pénétrer dans l'intérieur. Le prince de Galles, venu ici il y a quelques années avec un firman en règle, dut Venoncer à s'en servir devant l'attitude menaçante des habitants.

On doit donc accepter sous bénéfice d'inventaire les relations conjecturales qui ont décrit la mosquée et la grotte des Tombeaux. Je ne me plains pas pour ma part de cette prohibition; elle permet à Timagination de parer le sanctuaire, qu'un imam vous fait regarder avec respect par une fente du mur, de toutes les séductions du mystère , de tous les

trésors de la légende; du jour où Ton pourrait en franchir le seuil, oii n'y trouverait sans doute que la réalité nue et insignifiante des lieux saints deTislam, qui n'ont en général d'autre merveille qu'un souvenir plus ou moins autorisé.

On nous avait parlé des verreries d'Hébron, où se fabriquent tous les bracelets et les ornements des femmes de la Judée; nous trouvons dans une cave obscure des Arabes qui soufflent au moyen d'an outillage primitif ces grossiers bijoux, torsades de verre rouges , bleues et jaunes entrelacées. Ces hommes se servent certainement des mêmes procédés et des mêmes modèles qui leur furent apportés, il y a trois mille ans, par quelques ouvriers phéniciens de Tyr ou de Sidon. Une autre production d'IIébron est le •« vin d'or » , qu'on tire des vignes ^plantées en assez grand nombre sur ces coteaux : d'un beau ton de topaze brûlée et d'une saveur sèche assez agréable, il serait susceptible de devenir exquis avec quelques améliorations de culture et de fabrication; mais c'est évidemment encore la même liqueur qui surprit la raison trop confiante du patriarche IVoé; préparé suivant la recelle du premier vigneron , on le conserve dans ces grandes jarres de terre poreuses, vieilles comme la soif humaine. Qu'on juge de la décrépitude d'une race qui n'invente rien, n'apprend rien, ne perfectionne rien et sait tout au plus conserver quelques-

uns des arts rudinientaires de ^humanité primordiale.

Ncanmoins nous ne regrettons pas notre laborieuse expédition. N'est-ce donc rien de planter sa tente, ici comme à Sichem, sur la terre auguste qui porta celles d'Abraham, d7saac, de Jacob, et qui garde encore leurs cendres ? Ici dorment ces premiers dépositaires, choisis pour transmettre au inonde la pure tradition monothéiste. Ici vaguaient les Enacim et les Réphaîm, races de géants, races primitives, qui vivaient sans doute de la vie sauvage dans les forêts que cette terre, soumise à d*auires conditions atmosphériques, nourrissait aux époques mythiques. Ces souvenirs reculés et merveilleux écrasent et exaltent Timagination, perdue dans les prestiges de ce passé sans pareil : elle ressent quelque chose de cette « horreur grande et ténébreuse qui envahit Abraham au coucher du soleil, tandis que le sommeil tombait sur lui n [Gen,, xv, 12).

Nous avons préféré le home de notre campement à rhospitalité peu séduisante que le lazaret offre d'ordinaire aux voyageurs. Je comparais tout à rheure Hébron à un port sur le désert; ce grand bâtiment de la Quarantaine, posté en avant de la ville comme la Santé dans nos rades, ajoute à la similitude. C'est à Hébron que la caravane du Hadj, au retour du pèlerinage de la Mecque, doit purger les germes de contagion qu'elle est toujours sus*

pecte d*avoir puisés aux villes saintes, ces foyers de cholérique et pestilentielle renommée. II ne faut que les hardes malpropres d'un derviche pour secouer sur TOccident les terrihles fléaux asiatiques. Ici les caravanes d'Egypte, de la Pétrée et du Xedjed déchargent les chameaux, las des interminables voyages au travers de la mer de sable, et emmagasinent les balles de coton et de café. Cest de là que partirait Faventureux qui, affrontant le khamsin, le vent du désert, les Bédouins et le pénible roalis du dromadaire, irait toucher les rochers de Moïse aux montagnes sinaîtiques, parcourir les régions inexplorées des Wahabites, ou visiter la merveilleuse Pétra, la Palmyre du sud, gardant dans ses gorges solitaires une ville de palais féeriques, de temples taillés dans le roc par des mains inconnues. Que de tentations diaboliques et de mirages sur cette route vague qui s'étend devant nous ! II y faut, hélas ! laisser courir nos rêves et leur tourner le dos pour rentrer dans les limites que nous nous sommes assignées. Nous remontons à cUeval et reprenons lé chemin de Jérusalem, tandis qu'on abat nos tentes sur les iurhés du cimetière où nous campions. Ces morts d'hier dorment déjà d'un sommeil aussi sûr et aussi profond que le vieil Abraham dans sa grotte. A mesure que nous nous éloignonis, les tombeaux nous dérobent la ville et s'effacent eux-mêmes un par un : n'est-ce pas la frappante image de la vie?

Des tombes qui d'abord nous cachent foutes choses, qui bientôt restent en arrière, et que viennent sans cesse remplacer de nouvelles.

Nos moukres seraient fort étonnés sans doute des réflexions mélancoliques que nous inspire leur halte de prédilection. On a beau avoir pratiqué TOriental, on s'étonne toujours de sa sérénité à Fendroit des cboses de la mort, de cette familiarité confiante qui n'est pas de l'indifférence. Les plus avenantes, les seules promenades souvent des grandes villes sont leurs champs des morts. On y cause, on y mange, on y fume, on ^flirte; aux jours de fête, c'est dans le jardin mortuaire que les pique-niques installent leurs repas sur l'herbe. Vient-il un convoi, on se dérange un peu, on repousse les enfants, on fait place une minute à celui qui n'aura plus faim. La cérémonie n'est pas longue : après avoir rejeté la terre sur le corps, l'imam, fidèle à une coutume d'un symbolisme superbe, demeure seul sur la foinbe et prête un- instant l'oreille, comme pour surprendre le secret de Tàme libérée. Après, tout est fini, et le cercle joyeux se reforme. Je me souviens d'un champ de foire installé dans un des cimetières suburbains de Copstantinople, un jour de fête grecque : la femme à barbe et la femme géante trônaient sur les tertres herbus, les tréteaux de Polichinelle s'adossaient aux cyprès. Voici qu'on apporta un pauvre diable d'Arménien qui s'était laissé mourir en ce jour de liesse :

deux manœuvres écartèrent les oisifs, et, tout en fumant leur cigarette, eurent bientôt fait de déposer le défunt à fleur de terre. I/instant diaprés, j*étais bien le seul songe-creux qui n'eût pas oublié cet incident : à la joie de tous, Policbinelle avait repris sa latte et Bobèche son boniment.

Mais nous voilà loin des tristes montagnes. La pluie nous y surprend, et nous sommes tout beareux, en arrivant aux Vasques de Salomon, de trouver un grand feu allumé par les soldats turcs sous la voûte du Kalat-el-Borak, le u Château de rÉclair». C'est un khan abandonné, transformé en forteresse, qui garde la gorge des Réservoirs. Nous nous séchons au milieu des zaptiés (gendarmes) pittoresquement groupés, avec leurs armes et leurs guenilles, dans la clarté des flambées de broussailles qui lèchent les vieilles ogives. Nous ne rentrons qu'à la nuit close à Jérusalem, par la porte de Jaffâ. La prudente sentinelle nous ouvre Isi poterne après avoir aussi longuement parlementé que Teût pu faire le guet de Saladin introduisant dans la place des hérauts de Richard Cœur de lion et flairant quelque stratagème des Francs.

14 décembre.

Voici plusieurs jours que nous tournons autour de la mystérieuse cité, sans en avoir résolument franchi les portes. N'était-il pas plus logique d*en finir d'abord avec les scènes accessoires de ce grand drame, qui s'appelle a l'Histoire Sainte.» , avant de venir étudier le théâtre de son dénoûment sanglant ? D'ailleurs le voyageur hésite et se dérohe avec un embarras bien naturel, au moment de s'attaquer de nouveau à cet inépuisable sujet, sur lequel on a tant dit, sur lequel il y a tant à dire. Comment faire pour n'être pas écrasé par son immensité ? Comme j'ai fait jusqu'ici : supposer connus tous ces lieux tant de fois décrits,, s'y promener à l'aventure, chercher les impressions personnelles toujours profondes, sinon toujours nouvelles, demander aux hommes d'aujourd'hui le commentaire des choses d'autrefois.

, l'72 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

A peine installés à Tauberge, dont le confortable relatif nous parait du sybaritisme après la rude existence que nous quittons, nous ne perdons pas ^une minute pour nous assimiler le plus possible de cettje ville touflne, où, sous un aspect de mort, la vie intérieure ruisselle, où chaque pierre parle, où mille études sollicitent le voyageur, où les problèmes irritants se dressent à tons les pas devant lui ; chaque coup de pioche donné dans les couches historiques successives que le temps y a accumulées fait jaillir un enseignement nouveau, et des années d'investigation n'épuiseraient pas ce sol fécond. Les choses présentes y sont une source perpétuelle d'étonnemenfs et de leçons : d'abord Thomme de nos jours et de notre monde ne comprend rien à l'activité mystique de celte ruche religieuse; bientôt il est plongé malgré lui dans cette atmosphère spéciale que se rappelleront tous ceux qui l'ont traversée.

Nos matinées se passent à courir avec le boa frère Liévin^ le guide-né du pèlerin. Cet humble frère convers du couvent latin étudie avec passion depuis vingt ans chaque recoin de la Ville Sainte» et s'est fait une érudition archéologique du meilleur aloi qu'il met libéralement au service de tous. Le soir, nous profitons de l'afiable hospitalité du consul de France et des relations qu'il nous a bien vite créées avec les patriarches des différents rites, avec

tout ce que la petite société hiérosolymitain'e compte d*éminent et d'original. Dans ce monde à part, Fétude des hommes complète celle des lieux et apporte son contingent précieux d'informations et de lumières.

Je trouve à grand'peiue quelques heures de la veillée pour rassembler ces notes; s'il était besoin d'en excuser les lacunes, je devrais avouer quelle rêverie me faisait les interrompre, quand la splendeur des nuits de Syrie m'attirait à ma fenêtre, et m'y retenait par la séduction d'uû mensonge propre aux villes arabes. Sur les terrasses plates de toutes ces maisons blanches, la lumière lunaire produit un singulier effet; on dirait une épaisse couche de neige tombée dans la ville orientale. Sur toutes ces toitures Jiorizontales qui s'étagent au-dessous de moi contre les flancs du mont Sion, la pierre passée au lait de chaux blanchit comme un tapis de frimas, émergeant dans la clarté du sein des ombrés environnantes. En face, de l'autre côté de la rue, la Tour de David se dresse sur ses énormes assises, reliant tout le massif de fortifications de la porte de JafTa et des remparts. Les blocs à bossages rugueux, éclaboussés par la lumière rasante, les créneaux, accusés par une couronne de paillettes comme une légère touche de givre, complètent l'illusion, — ^' illusion si frappante qu'elle me reporte soudain à ces jours, déjà lointains et présents encore, passés

dans la dure hospitalité de Tenneini ; quand, durant les longues nuits de décembre, au milieu des toits ployant sous la neige, Tinsomnie nous poussait à nos fenêtres, tout pleins de l'inquiétude de ceux qui vivaient ou mouraient loin de nous. Ces remparts, ces créneaux, ces fossés, n'est-ce pas la forte citadelle qui baigne ses pieds dans FElbe, et la muraille saxonne avec soik glacis de givre derrière laquelle grelottent nos pauvres compagnons captifs? 11 ne faut rien moins, pour rompre le sortilège, que ce palmier qui se dresse au-dessus des réservoirs d'Ezéchias. Aussi bien ce silence de mort et cette nuit recueillie n'appartiennent qu'à la veuve de Sion. Tandis que dans nos villes les rues populeuses s'emplissent du bruit sobrd des voitures et des clameurs douteuses de la nuit, aucun souffle ne trouble le sommeil éternel de Jérusalem, aucun pied n'ébranle ce pavé muet, — tout au plus, de loin eu loin, l'aboi d'un chien ou le clairon insolent d'une caserne turque ; les Croisés ne sont plus^campés sur les collines d'alentour pour lui donner la réplique a à grand vacarme de timbales et de nacaires v .

Nos premières explorations ont naturellement pour but le Saint-Sépulcre, cœur et raison d'être de la Jérusalem chrétienne, qui se serre autour de la vieille église franque comme la ville musulmane autour de la mosquée d'Omar. Le vaste temple est resté, comme nos cathédrales du moyen âge» une

maison commune où la vie religieuse et la vie profane ont leur place ; enserré par" une triple enceinte de couvents, tantôt il les pénètre dé ses chapelles ramifiées, tantôt il se laisse pénétrer par leurs sacristies, leurs cellules, leurs communs. Un système compliqué de couloirs, de dégagements, d'escaliers, de portes, enchevêtre les habitations monacales à la maison de Dieu ; les chapelles creusées dans le roc, les chambres des custodes, les divans des gardiens turcs, les dépôts d'huile et de cierges, tout se coudoie dans ce monde de pierre, où Quasîmodo aurait pu élever une famille; on comprend les saints personnages qui ont passé vingt et trente années sans sortir de ses murs.

Entrons-y donc un peu au hasard, cherchant les scènes pittoresques, les contrastes douloureux ou touchants dont il est sans cesse le théâtre, les émotions intimes qu'on ne saurait traduire sans en méconnaître la profondeur. En franchissant le seuil du parvis, on se trouve dans le divan des portiers musulmans : triste et nécessaire vestibule de la maison chrétienne. La garde en est confiée à une famille chez qui cette charge est héréditaire ; trois ou quatre Turcs, de mine assez débonnaire et dont la grave indolence peut passer pour du respect, fument leurs tchibouqs, accroupis sur des nattes.

On passe, et les premières figures qu'on rencontre annoncent la Babel chrétienne. Touis les

types des races humaines se croisent ici, tous les costumes du globe s'y mêlent, toutes les langues y retentissent, tous les rites y déploient leurs cérémonies. Catholiques, Grecs. Arméniens, Coptes, Abyssins, ont leurs autels séparés; les sanctuaires les plus vénérés sont communs à tons, mais chacun n'y peut officier qu'à son heure, rigoureusement déterminée par des règlements anciens. La foule se presse surtout à la porte de Tédicule qui renferme le tombeau; trois visiteurs seulement peuvent y tenir ensemble, fort gênés par le caloyer de garde, qui fait une grosse recette en vendant des cierges : ce remuant personnage tourmente sans relâche, pour les faire sortir, les pèlerins qui nuisent à son commercé en s'attar:1ant dans une méditation trop prolongée. Une femme fellah attend son tonr, assise sur les marches en allaitant son enfant; un Albanais prend patience en mordant à belles dents dans son pain; un Circassien prosterné sur le pavé le frappe bruyamment du front; les cordeliers traînent leur robe de bure ; les papas orthodoxes s'agitent, nombreux, loquaces et affairés. Une même pensée sort de tous ces cœurs et de toutes ces lèvres, traduite en vingt idiomes, formulée en autant de symboles différents.

Si le philosophe se complaît à l'idée de Tharmonie supérieure faite de toutes ces dissonances, le croyant est douloureusement distrait parles compé-

JÉRUSALEM. ni

filions ardentes des communions rivales, cantonnées dans les différentes parties du monument. Quel voyageur, au spectacle de ces éternelles dissensions, n'a fait le rêve de voir tous les en^fants de Jérusalem (dont le nom signifie en hébreu, par une étrange ironie, « riiéritage de la paix n) donner dans le premier temple de la chrétienté Texemple de la concQrde prêchée par leur Maître ? Rêve bien naturel, mais dont les passions humaines au service des choses divines ne permettront jamais la réalisation !

On en peut du moins avoir Tillusion pendant la semaine sainte en entendant «prêcher les mystères dans toutes les langues du globe. Le pèlerin qui parcoure alors les divers sanctuaires y rencontre des moines parlant simultanément au peuple en latin, en italien, en français, en grec, en arabe, que sais-je encore ? Les processions des divers rites se développent solennellement dans les détours de Tédifice, les Grecs dans le chœur éclatant d'ornements d*or et de mosaïque, les Latins dans les ténèbres séculaires qui régnent sous les voûtes du nord ; trop souvent les pieuses armées, en se rencontrant, s'irritent, se querellent, se heurtent, leurs bannières pacifiques s'étonnent de les mcneV au combat, et le sang coule sur ces dalles qui en ont tant bu.

C'est à cette même époque, dans la nuit du samedi saint, qu'on peut assister à la curieuse céré-

l*re VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

monie du feu sacré des Grecs. Le patriardie, s^enfermant dans le saint sépulcre, communique par la lucarne à la foule impatiente, qui emplit Féglise depuis la veille j le feu nouveau qu'un ange est censé lui apporter du ciel ; chacun se précipite pour allumer des premiers son cierge à la flamme céleste, et s'enfuit aussitôt pour la faire vénérer aux siens. Des cavaliers, venus de districts lointains, attendent, leurs chevaux sellés à la porte, pour rapporter une parcelle du feu sacré dans leur village. Une frénésie furieuse s'empare de cette turbulente foule grecque, des clameurs sauvages ébranlent la voûte : il est rare que cette cérémonie, legs évident du «paganisme, s'achève sans accidents graves; on se souvient de la catastrophe fameuse de 1833, où plus de trois cents personnes périrent étouffées, où Ibrahim lui-même n'échappa qu'à grand'peine à une mort semblable.

La meilleure place, pour voir se dérouler ces curieuses scènes, est dans les galeries supérieures de la rotonde, qui communiquent avec le couvent latin et servent de promenoir aux moines; les cordelîers espagnols y ont appendu les portraits de plu-^ sieurs de leurs rois. J'y trouve un Philippe II, mauvaise copie de la célèbre toile tle Velasquez. Partout où le catholicisme pénètre, son jaloux protecteur le suit et s'inslalle en maître; il n'a garde de manquer à ce rendez-vous du monde chrétien ; il quit-

ferait plutôt son cher EscuriaL Le voilà, livide et Tœil atone, dans son rigoureux costume de deuil»

Pâle en son noir pourpoint, la toison d*or au cou,

tel que chacun Ta vu en Espagne, en Italie ou en Belgique, guettant dans un recoin sombre de quelque église les libertins suspects au tribunal de la foi; mais ici, comme pour narguer le terrible personnage, voici les papas et les archimandrites qui emplissent le chœur, faisant monter jusqu^à lui leurs chants schismatiques, psalmodiés sur un registre monotone. C'est Theure affectée aux cérémonies orthodoxes, heure impatiemment attendue, jamais devancée, car la moindre infraction au règlement serait le signal de luttes sanglantes. Dès qu'elle est expirée, les Turcs, accomplissant leur humiliant et nécessaire ministère, referment les lourds vantaux du portail en poussant sur le parvis les fidèles attardés, ainsi que des écoliers qui auraient outre-passé le temps de leur récréation. En voyant se développer entre les piliers la procession grecque, je m'esquive comme il sied h un pauvre Latin.

Que de monuments chrétiens nous appellent encore au sortir du a Grand Sépulcre « , que de ruines vénérables, sans parler de la savante restauration de Téglise Saiute-Anne, due à notre habile architecte M. Mauss ! Je les abandonne à de plus auto^

risés pour remonter la Voie Douloureuse, artère principale de la ville, et les stations qui rappellent les défaillances de Jésus; nous nous arrêtons un peu avant le Saint-Sépulcre, nous franchissons Tenceinte du couvent copte et abyssin, adossé au chevet de la cathédrale. Dans les cactus et les figuiers qoî croissent devant leurs cellules misérables, sembla* blés aux cabanes en pisé des bords du Nil, circulent des Fellahs, des Nubiens, des Abyssiniens, descendant toute la gamme des tons noirs, depuis Tolive jusqu'à la suie, que le soleil s*est plu à graduer du Caire à Gondokoro. Il ne tient qu'au voyageur, en pénétrant dans cette cour, de se croire transporté sous le tropique. Les moines coptes, enveloppés dans leurs sarraux de cotonnade bleue, font penser à leurs ancêtres de la Thébaïde. Ces chrétiens de rÉthiopie et du Soudan, ces religieux à face nègre, ont de temps immémorial leurs autels et leurs privilèges au Saint-Sépulcre, où toutes les formes de la foi doivent être représentées.

16 décembre.

Nos promenades dans les sanctuaires et dans les ruines nous apprennent la ville du passé ; nos visites à leurs habitants nous initient à la Jérusalem actuelle. Une des plus curieuses a été celle que nous avons faite hier au patriarche des Arméniens grégo-

riens, établi sur le mont Sion, à Tancienne église de Saint-Jacques-le-Majeur, qui appartient aujourd'hui à sa communauté. Un couvent spacieux et bien construit, une école comme on en trouverait peu dans le reste de la Turquie, pourvue de cartes, de livres européens, de collections et d'instruments de physique, une imprimerie enfin, attestent que cette petite communauté laborieuse et intelligente représente, ici comme dans tout Tempire, une bonne part du mouvement intellectuel. Arrêtés devant les presses, maniées par d^adroits ouvriers qui impriment les Evangiles en arménien, nous ne pouvons nous défendre d*une certaine admiration : la pensée orientale, saisie de Tarme merveilleuse de notre civilisation, s'incarne sur les feuilles humides en caractères bizarres, dans une langue mystérieuse.

Lamartine appelait les Arméniens u les Suisses de rOrient » . Le mot a du vrai en tant qu'il peint leur probité, leur ténacité, leurs aptitudes exceptionnelles au travail et à l'épargne, ces qualités qui ont fait passer entre leurs mains, dans tous les centres commerciaux du Levant, un tiers au moins de la fortune mobilière. Fils des montagnes, eux aussi, descendus des massifs du Caucase et des plate&uxde Van, où fut le berceau de leur race, la destinée les en a étrangement éloignés. Ils sont peut-être le plus frappant exemple delà persistance du lien national;

resserré et garanti par le lien religieux, dans les races désagrégées de TOrient. Dispersés sur toute la surface de cet immense empire et du royaume 'de Perse» ils ont oublié pour la plupart la langue de leurs pères et n'entendent que celle des populations turques ou arabes auxquelles ils sont mêlés. Néanmoins, partout où le hasard les a groupés, ils se reconnaissent, se réunissent en communauté distincte, s'allient et se soutiennent entre eux, se serrent autour de Tautel en tournant les yeux vers le chef suprême de leur religion, le patriarche demeuré à Eschmiadzin, dans les montagnes natales. Ils savent prouver par ces qualités particulières dont je parlais la constance et l'hérédité chez eux de ce qui constitue un peuple, le caractère national. Le patriarche de Jérusalem est un homme tout jeune encore, d'une stature de géant, d'une physionomie noble et intelligente. Il a été, le croirait-on ? étudiant en droit à Paris, où il a appris la photographie, qu'il pratique avec succès, Rendu à la vie orientale, il en a retrouvé avec les grandeurs les plus sombres embûches. A la suite d'une cabale formée contre lui, on a tenté par deux fois de l'empoisonner; sauvé par sa robuste constitution, il a fait jeter les coupables dans un in pace, mais il n'ose plus manger que des mets préparés de la main de sa sœur. Singulière destinée en vérité que celle de ce pontife, commencée au pays latin et

J&RUSÂLEM. 183

finissant saus la mitre dans un drame des Mille et une Nuits !

On nous a précisément montré ce matin» sur le mont des Oliviers, de nombreux vestiges mis à découvert par des travaux récents; ils attestent Texistence d'une colonie arménienne considérable à une époque reculée, sur le plateau aujourd'hui désert. Les chroniques d'Arménie parlent de princesses de la fanniille royale retirées à Jérusalem vers le huitième siècle; faut-il leur attribuer ces restes? Ce sont des fragments d'architecture, des pavés de mosaïque fort curieux et d'un très-bon style, avec des légendes arméniennes, des tombeaux, des cercueils en plomb timbrés de croix. On trouve de menus objets, de petites lampes en terre cuite enfouies dans les caveaux, suivant la touchante et symbolique coutume léguée par le paganisme aux premiers siècles chrétiens. Dans les sépultures antiques des iles de l'Archipel, le mort est couché une lampe a la main ; on lui a confié une lumière pour des^ cendre dans l'éternité et s'éclairer dans ces redoutables ténèbres. Aujourd'hui l'on retrouve les lampes dans les tombes au milieu d'un peu de poudre : le mort a laissé là sa lumière inutile en ouvrant les yeux au jour éternel.

Ces découvertes sont dues à madame la princesse de la Tour d'Auvergne, qui a bâti sur la sainte montagne tout un {)etit centre religieux et français.

Le Pater, élégant monament sur le modèle du Campo-Santo de Pise, un couvent de carmélites, d^autres constructions encore inachevées entourent le chalet où elle habite. La princesse nous y retient et veut bien se mettre au piano pour nous faire Taum6ne de ce dont nous sommes sevrés depuis si longtemps, d*un peu de musique. Tandis que les pensées chantantes de Mozart et de Schubert emplissent la petite maison, je m'assieds à la fenêtre et ne peux détacher mes yeux du spectacle sans pareil qui se déroule devant moi. Il faudrait écrire avec les larmes des prophètes pour peindre tant de beauté dans tant de désolation. D'un côté, Jérusalem tout entière, descendant des hauteurs de Sion dans les profondeurs de la vallée de Josaphat, et au premier plan de la ville la majestueuse mosquée d'Omar, exhaussée sur le mont Moriah, piédestal taillé pour le temple le plus auguste du monde ; de l'autre, les horizons funèbres et solennels dont j'ai parlé dans mes courses antérieures, la vallée du Jourdain, les

montagnes de Judée et de Moab enserrant la mer Morte. Suivant les heures du jour, des gammes de couleurs éclatantes ou douces, des dégradations de plans, des oppositions d'ombre et de lumière animent ces sombres et mornes paysages. Quand vient le soir, qui pourrait rendre avec quelques pâles gouttes d'encre le bleu lointain et charmant des monts d'Arabie, l'or rose des collines prochaines

d^Engaddi et de Jéricho, Topale du ciel, les ténèbres descendant dans les gorges, les nuances fluides et douteuses des brumes qui montent de Teau morte, luisante et lourde comme un miroir de plomb? Et quand on aurait fixé ces insaisissables splendeurs, qui en dirait le silence, l'immobilité, la majesté souveraine et désolée ?

Ce matin, le soleil était voilé, le ciel aqueux, un brouillard léger estompait les lignes comme les vagues apparences d'un rêve, comme un mirage sur la mer où dorment les villes ensevelies. Laissant errer mes regards sur les tableaux dont ma langue rebelle n'a pu rendre les ébloujssements, dont mon seul souvenir sait la grâce, j'écoutais les harmonies qui s'emparent de toute l'âme à ces heures recueillies; je pensais qu'elle aussi est une mer calme et limpide en apparence, au fond de laquelle dorment ces royaumes engloutis, les illusions, les espérances, les douleurs de la vie passée ; la musique est le vent qui la remue et fait remonter k la surface tout ce triste limon. Sans doute, lorsqu'ici même, dans ce jardin de Gethsémani, le Christ voulut porter en une heure suprême tout le poids des douleurs humaines, il dut, pour les sentir plus cuisantes et plus infinies, entendre les cantiques célestes que les anges chantaient à Bethléem la nuit où il naquit.

Nous y sommes entrés en redescendant la colline, dans ce jardin des Oliviers C'est un terrain enclos

de murs, au pied de la sainte montagne, en face de la porte Saint-Etienne. Les huit troncs d'*oliviers, vénérables arbres que )a piété chrétienne fait remonter jusqu*aux jours de Jésus, ne vivent plus que par Fécorce, emplie de cailloux et surmontée de quelques bouquets de feuillage. On pénètre en ce lieu sous Tempire d'une émotion profonde pour y chercher la trace de Tauguste douleur qui Fa consacré ; il est difficile de se défendre d'un sentiment d'exaspération en voyant sous quel travestissement une dévotion inintelligente a déguisé ce sanctuaire. De petits parterres à la française, plantés d'immortelles et de buis, clos par des barrières de bois proprettes, séparent les arbres séculaires : le long du mur en maçonnerie qui ferme le jardiii, les stations d'un chemin de la croix étalent leurs baroques puppazzi de cire peinte ; dans un des angles, une tonnelle de vignes grimpantes abrite la maisonnette du frère gardien, qui se promène en arrosant ses fleurs. Ce jardinet de presbytère de campagne n'était certes pas ce qu'on venait chercher dans le retrait solitaire où le Christ se réfugiait pour se préparer à la mort.

En rentrant dans la ville, que nous avons laissée ce matin calme et morte comme à son ordinaire, nous la trouvons tout émue et frémissante de nouvelles agitations religieuses. Un firman apporté de Constantinople a annoncé au patriarche grec, Mgr Cy-

rille, sa destitution, son rappel et «on remplacement provisoire par Tévèque de Gaza. Un drogman du pacha est venu chercher le vieux, pontife au couvent et lui a intimé Tordre de le suivre. La nouvelle s'est répandue avec la rapidité de la foudre'dans le quartier chrétien , qui a pris la physionomie des jours d'émeute. Les cloches sonnent le tocsin à toute volée; adversaires et partisans du prélat frappé emplissent les rues de leurs cris de joie ou de leurs imprécations. Des patrouilles de sol* dats tares parcourent la ville, bivouaquent les armes en faisceaux dans la rue du Saint-Sépulcre et du patriarcat, dispersent les groupes, font fermer les boutiques et menacent les séditieux de leurs baïonnettes.

Il ne tient qu'à moi de mé croire surpris par une de nos émeutes parisiennes sur nos boulevards militairement occupés; mais ici ce ne sont pas des griefs politiques qui poussent le peuple dans la rue : les passions religieuses sont seules assez violentes pour faire oublier au raïa la terreur qu'il a de son maître. C'est bien plutôt dans une de nos villes du seizième siècle, dans Privas ou la Rochelle un jour de sédition huguenote, que je me crois reporté. Ces ruelles tortueuses, ces vieilles maisons ramassées à Tombre des églises et des cloîtres, ces prêtres conduisant ou retenant la foule, ces cloches sacrilèges soufflant la colère, ces figures et ces costumes d'un

autre temp«, tout ici est le commentaire vivant d^un épisode «le nos guerres de religion.

Quant aux causes qui ont amené cette effervescence, elles appelleraient une longue et intéressante étude qui sortirait malheureusement du cadre de ces souvenirs. Cet incident n*est pas isolé et se rattache à tout un ensemble de faits d'une haute portée religieuse, en attendant qu'elle devienne politique. Le monde chrétien d'Orient, comme celui d*Occident, entre dans une phase particularîste trèsmarquée, où les églises d'une même communion, mais de provinces et de nationalités diflerentes, tendent de plus en plus à accuser leur individualité, à se détacher du faisceau commun, et à répudier l'autorité centrale pour vivre de leur vie propre. Pour mesurer la force et la ténacité de ce mouvement, il faut savoir qu'au lieu d'être, comme chei nous, la subordonnée de l'état politique, l'église est en Orient la seule représentation actuelle, le seul vêtement avouable, pour ainsi dire, des nationalités soumises, le seul lien officiel qui rattache et perpétue, pour des races géographiquement et politiquement disparues, l'ensemble des traditions et des espérances patriotiques. Il suit de là que le travail latent de ces nationalités et leurs aspirations, qui ne sont un mystère pour personne, doivent avoir leur expression première dans les choses religieuses.

JERUSALEU. 189

Cest ce qui arrive aujourd'hui. Le vieil édifice de rÉglise grecque orthodoxe, pour ne parler que de celui-là, est profondément ébranlé. Au nord, les Bulgares Tout délibérément quitté, et ont consommé le schisme en se donnant un clergé et des temples séparés. Au midi, les populations gréco-arabes des patriarcats d'Antioche et de Jérusalem, sans aller aussi loin que les races slaves, commencent à supporter impatiemment la domination du clergé hellène, et à attaquer la clef de voûte, Tautorité branlante du Phanar. La scission s^accuse chaque jour entre les fidèles arabes, qui n'entendent pas un mot à la langue liturgique, et le haut clergé venu de Constantinople, les moines de race hellène qui détiennent les richesses des couvents de par Tautorité pontificale et défendent celle-ci en conséquence. Le patriarche Cyrille a eu le tort, aux yeux de ces derniers; de s'associer dans une certaine mesure à Tesprit de ses ouailles et de le porter sur un autre terrain, au synode convoqué à Constantinople lors du schisme bulgare, où il plaida seul la thèse conciliatrice et se prononça contre Tanathème. De là Tindignation du Phanar, qui a demandé à la Porte la destitution du prélat suspect, et Fa obtenue.

On comprend maintenant rabattement et la colère

du peuple en se voyant arracher son pasteur, la joie

des caloyers et des archimandrites qui le remplacent

par un des leurs : elle se manifeste par des cris,

des insultes, des cantiqnes d'actions de grâces et des carillons de fôte. Ce soir, le clergé grec a iUaminé la croii de la coupole en signe de réjouissance : triste spectacle d'anarchie religieuse et d'intérêts purement bumains déchaînés an nom du Christ contre la paix de son tombeau.

Cette nuit, entendant à une heure avancée un bruit d'armes et de chevaux dans la rue silencieuse qui conduit à la porte de JaSa, au-dessous de notre hôtel, je me suis mis à la /enêtre : c'était le patriarche Cyrille qu'on emmenait clandestinement pour éviter le tumulte. Le malheureux vieillard est âgé de quatre-vingts ans, et souffre d'une maladie aiguë. Néanmoins les soldats l'ont placé sur nn cheval et l'entraînent nuitamment à JafTa, ou on l'embarquera pour Constantinople sur une frégate qui l'attend dans le port. Tandis que les cavaliers s'engouffrent sous la voûte, éclairée par une lanterne, on distingue entre leurs tarbouchs le haut bonnet noir et les voiles de deuil du prisonnier. Ce cortège de martyre, passant comme une vision nocturne, rappelle éloquemment à l'esprit le souvenir de l'auguste Passion dont tout parle ici, de cet autre prisonnier qui sortit de la ville par une nuit semblable, traîné du prétoire au Golgothapar lesgardes du procurateur romain.

18 décembre.

Nous avons passé cette journée dans les sépulcres. Cette ville groupée autour d*un tombeau est véritablement la capitale de la Mort ; elle se vautre en souveraine dans la banlieue de Jérusalem, où la bêche du fossoyeur remplace la charrue absente. Les tombes s'y pressent sans ordre, celles d'aujourd'huî^ coudoyant celles d'autrefois; les sépultures humiliées des Juifs, enfouies ck et là sous des morceaux de pierre de rebut, se consolent à Tombre des monuments des ancêtres, riches de souvenirs nationaux et d'enseignements historiques.

Ce sont eux que nous avons parcourus aujourd'hui. Tout le plateau rocheux qui domine Jérusalem au nord n'est qu'une vaste nécropole, doublant une carrière, comme il était d'usage dans l'antiquité. Les villes de l'ancien * Orient avaient résolu d'une façon très-pratique le problème si ardu qui s'impose actuellement à nos grands centres. En extrayant du sol les matériaux pour construire les demeures des vivants, çlles leur substituaient les restes des morts; les deux villes jumelles s'augmentaient ainsi dans une proportion cojistante, et chaque maison nouvelle qui s'élevait laissait une place correspondante dans la cité souterraine. M. de Saulcy a minutieusement décrit ces hypogées, dont les plus intéressants sont ceux dits a des Juges » et

a des Rois » ; mais les attribulîons qu'il en fait aax rois de Juda sont au moins conjecturales : il est peu probable que Thistoire fasse jamais surgir de leurs ténèbres les noms des morts fastueux qui leur ont confié leur secret. Quels qu'ils fussent , ils avaient au plus haut degré le sens des choses funèbres. Il faut convenir que les Egyptiens et les vieux Asiatiques ont seuls su se faire de la mort une idée suffisamment sinistre et solennelle ; ces grandes bouches noires béantes qui dévorent les corps et les oppriment dans la nuit éternelle sous des montagnes de rochers sont tout à la fois le plus grandiose et le plus horrible des modes de sépulture. C'est d'elles que parlait l'Ëcclésiaste quand il disait: tt L'homme ira dans la maison de son éternité. »

Après une visite rapide à d'autres excavations de moindre intérêt, nous nous dirigeons vers la grotte de Jérémie, à une portée de fusil de l'enceinte. C'est dans cette caverne spacieuse que le prophète, suivant la tradition populaire, aurait été enchaîné et aurait composé ses Lamentations. Malheureusement pour la tradition, il nous dit lui-même (xxxvii, 15-18) qu'il fut jeté en prison par Sédécias dans la maison du scribe Jonathan. Parfois la nuit le roi venait chercher son prisonnier dans sa geôle pour lui demander avec une terreur inquiète : » Ta parole vient-elle -de Dieu? » — Aujourd'hui un santon musulman habite la grotte avec son âne,

comme Balaam ; cet autre faux prophète remplace les élégies du voyant par les psalmodies nasillardes de la prière mahométane.

En tournant Tangle nord-est de la muraille, nous arrivons à la porte Saint-Étienne, d'où Ton descend dans la vallée de Josaphat. Voici le pays des tombes : ce n'est plus Tantique nécropole, déserte et souterraine, des plateaux du nord; c'est le domaine de la mort présente et à fleur de terre. Pourtant au milieu des pierres juives qui envahissent le lit du Cédron et montent comme une armée funèbre à l'assaut de la sainte colline, qu'elles submergeront bientôt tout entière, quelques sépulcres monumentaux de l'ancien Israël émergent çà et là. On ignore l'époque de ces curieux édicules et l'on est conduit à se demander si d'ingénieux ouvriers ne se seraient pas plu à créer une énigme architecturale pour renfermer la grande énigme humaine.

Nous passons devant Siloê, hameau de troglodytes adossé à la montagne, à l'extrémité du ravin où le Cédron se dérobe par un coude sur la gauche; quelques murs de pierres sèches, bouchant les entrées des cavernes funéraires, ont transformé les hypogées en maisons ; des mendiants en sortent comme des ombres et nous poursuivent de leurs demandes de bakchich dans la gorge d'Hinnôm et jusqu'au mont du Mauvais-Conseil. C'est là que Judas vint se pendre après l'accomplissement de sa trahison.

A mi-côte de cette colline se trouve rHaceldama, le champ du Sang ou du Polier, que les Arabes appellent encore de son nom sémitique, Hakk-el- Dama. Une tradition ininterrompue et très-autorisèe place en ce lieu le terrain acheté par Caiphe avec les trente sicles, prix du sang innocent, et destiné à la sépulture des étrangers. Chose singulière, rhistoire a exécuté avec une fidélité scrupuleuse l'arrêté du sanhédrin. Quand nos croisés assiégèrent Jérusalem, ils firent du champ réprouvé leur cimetière, qu'ils appelèrent le a Charnier de Chaudemar d. Il reste de leurs constructions un édifice carré sous un toit en terrasse; entre les quatre murs, un déblai, pratiqué dans le sol sur une profondeur de plusieurs mètres, renferme encore un monceau d'ossements : c'est le « pourrissoir » , comme disaient énergiquement nos pères, qui garde peut-être les reliques des compagnons de Godefroy et d'Amaury. On y descendait les corps par une ouverture pratiquée dans le toit.

Quand le bon frère Faber, le pèlerin de Nuremberg, après avoir rapidement visité les tombeaux d'Israël, a parce quMl n'y avait là aucune indulgence à gagner », vint à l'Haceldama, il vit par le soupirail, au milieu des os desséchés, cinq cadavres récents. Il se mit à lire ses Heures sur les cinq inconnus, u en souhaitant de tous ses vœux d'être enseveli là avec ses frères » . — Avant de quitter le

champ du Potier, il en prend texte pour nous rapporter la curieuse histoire des trente deniers, que je tradtiis ici, et qu'on lira sans doute avec édification. a Pour ce qui est des trente deniers, j'en ai lu certaine longue et verheuse histoire, où il est dit que Tharé, père d'Abraham, les frappa, sur Tordre du roi Ninus, avec d'autres du même coin. Abraham, les ayant reçus, les apporta en ce pays, d'où ils passèrent à Ismaël dans sa part de succession, sans jamais se séparer les uns des autres. Les Ismaélites les donnèrent aux fils de Jacob, pour prix de Joseph leur frère, quand ceux-ci le vendirent; les fi^ères cependant fes portèrent en Egypte, où ils les échangèrent contre du froment. Et d'Egypte ils passèrent dans le pays de Saba pour des marchandises. La reine de Saba les offrit, entre autres munificences, à Salomon, qui les plaça dans le trésor du temple de Dieu. Nabuchodonosor les en tira avec le reste des richesses du temple et les envoya en présent à Godolias, par qui ils arrivèrent dans le royaume de Nubie. Cependant le Seigneur étant né à Bethléem, Melchior, roi de Nubie, les offrit à notredit Seigneur; la benoîte Vierge et Joseph, fuyant avec l'Enfant, les perdirent dans le désert, où un berger les trouva et les garda trente ans. Ledit berger, ayant oui la renommée des miracles du seigneur Jésus, vint, étant infirme, à Jérusalem; comme la santé lui fut rendue, il porta tous les

trente à notredit seigneur Jésus. Lui, ne voulant pas les recevoir, les donna aux prêtres du temple, qui les mirent dans la Corbone. Judas cependant ayant vendu le Seigneur, ils les lui livrèrent; quand, poussé par le remords, il les jeta dans le temple, les prêtres les recueillirent et en achetèrent ce champ: Après ce marché, ils furent dispersés dans tout Tunivers; j'en vis un à Rhodes, dont J^han Tûcher de Nuremberg prit Fempreinte; il en fit un modèle en plomb et en fondit de pareils en argent, qu*il distribua à ses amis. En Tan 1485, comme nous étions assemblés à Nuremberg pour tenir le chapitre provincial^ ledit personnage donna à chaque frère un de ces deniers. Il y en a autant que de clous à la croix, et sur Tune des faces on voit une figure d'homme, et sur Tautre est un lis. Il y avait bien une légende, mais ou ne peut plus la voir, n

Nous reprenons la vallée d'Hinnôm jusqu'au pîed du mont Sion, à l'angle sud-ouest, où elle rejoint la route de Bethléem et le Birket-es-Soultan, grand réservoir arabe vulgairement appelé piscine de Salomon. Tout reste antique porte ici ce nom prestigieux; murs, jardins, réservoirs, aqueducs, tout a été fait par le grand roi; il accapare toutes les splendeurs de la monarchie juive. L'imagination populaire, simple et synthétique, a toujours besoin d'un nom sous lequel elle incarne tous les souvenirs d'une époque. Le fils de Bethsabée a été cet

éla de la légende pour la race de David. Elle lui restitue chaque pierre douteuse comme elle lui a attribué toute la littérature de son temps. C^est une loi historique qui semble empruntée aux lois sidérales, cette attraction de quelques grands noms, s'augmentant de sa propre masse incessamment accrue, et absorbant à la longue reflbrt lent et composite d'une ou de plusieurs générations, fait de mille efforts obscurs. Il n'y a pas à discuter avec la foule, qui concentre arbitrairement sur quelques têtes radieuses les travaux, les conquêtes et les initiations qui sont Tœuvre collective d^une société.

20 décembre.

Nous avons consacré ces derniers jours à Tétude du Haram-ech-Chérif, le a Sanctuaire auguste », Tenceinte qui a contenu le temple de Jéhovab et qui rassemble aujourd'hui les monuments musulmans; le principal d'entre eux, la mosquée d'Omar, est le chef-d'œuvre le plus accompli de l'art arabe.

On pénétre dans le Haram par la partie occidentale dite Bab-el-Moghreby, la porte des Maugrabins. Sous la voûte et devant la fontaine, décorées avec la fantaisie exquise du goût mauresque, veillaient encore il y a dix ans des noirs féroces, le sabre au poing, prêts à faire tomber la tête du giaour qui eut osé franchir le seuil sacré sans un firman rare-

ment obtenu. Aujourd'hui les nègres ont disparu, les imans gardiens du sanctuaire se sont apprivoisés devant Tafflaence croissante des Européens et l'éloquence irrésistible des bakchichs qui pleuvent de leurs mains. Cette porte franchie, on se trouve dans le Harani, cité sainte dans la cité commune, dont elle occupe presque un quart en superficie. C'est le sommet du mont Moriah, aplani au nord par des nivellements, prolongé au sud par des remblais; les travaux gigantesques des rois de Juda en ont fait une plate-forme d'environ 500 mètres de long sur 300 de large. Ce quadrilatère est renfermé dans une ejicernte de murailles antiques, continuée au sud et à l'est par le mur môme de Ja ville, et se rattachant au nord à la tour Antonia, la vieille citadelle romaine. Au milieu de cette esplanade, une seconde plate-forme entièrement dallée en marbre supporte la mosquée du calife Omar, qui occupe l'emplacement précis du temple d'Israël » et se détache avec une majesté incomparable sur ce piédestal , visible de tous les points de Fhorizon de Jérusalem. Au sud du monument, la mosquée El- Aksa, l'ancienne basilique de Justinien, s'appuie au mur d'enceinte. Des restes de portes antiques, aujourd'hui murées, sont encastrés sur divers points; une foule d'édicules auxquels se rattachent mille superstitions musulmanes, fontaines, mimbers, chapelles aux grêles colonnettes supportant

JÉRUSALEIt 199

un dôme ovoïde en forme de mitre cannelée, sont semés au hasard dans le Haram.

Sur tout le pourtour de cette vaste esplanade, là où un peu de terre végétale s'est amassée sur le roc primitif, des oliviers, des cyprès, un maigre gazon, offrent une promenade solitaire aux méditations des croyants péripatéticiens. Des quodjahs y traînent leurs babouches avec la gravité contemplative de rOriental, recueilli en ne pensant à rien. Des soldats montent la garde au pied de la tour Antonia et sur les terrasses des remparts; laL barbe et le turban blanc d*un vieux Turc faisant ses ablutions à la fontaine, d'où s'envolent des colombes effarouchées, papillotent entre le feuillage sombre des cyprès. Le plus souvent aucun bruit, aucun mouvement humain ne viennent troubler le silence et la solitude du plateau sacré.

Telle est à peu près la surface du Haram. Le dessous, machiné comme un plancher de théâtre, abrite le système le plus compliqué de substructions, de voûtes, de galeries, de citernes, d'égouts; tout un monde souterrain.

Moins que tout autre, j'ai le droit de touchera un sujet qui a été épuisé par l'auteur du Temple de Jérusalem, et je n'essayerai pas de fedire la majestueuse ordonnance de cette belle mosquée d'Omar, les splendeurs de la lumière sur ses parvis, les fêtes toujours nouvelles qu'elle y donne aux yeux.

Tamisée et décomposée par de savantes verrières^ tantôt réveillée par les cubes de cristal des mosaïques et les ors des plafonds, tantôt éteinte par Tombre des colonnes de porpbyre et les tapis de Perse, elle atteint une intensité d'eflets que lui envieraient nos plus mystérieuses basiliques. Que d*beures émerveillées j*ai passées à suivre ses jeux, en écoutant les légendes que me racontait Tîmam sur la pierre de la Sakrah, le vieil autel des holocaustes, quartier de roc fruste et labouré par le temps, qui se dresse dans sa nudité originelle au milieu de tous ces matériaux précieux artistement travaillés! La main de David Ta touché, et il est suspendu sur Tabime par celle des anges.

La mosquée £I-Aksa, bien que fort curieuse pour Tarchéologue, mérite moins d'arrêter le visiteur; le hasard nous y fait pourtant rencontrer un sujet d'observations d*un haut intérêt. Toute grande mosquée ^st encore aujourd'hui dans la ville arabe ce qu'était la cathédrale dans nos villes du moyen âge, un petit centre clérical et hospitalier autour duquel se groupent les logements des desservants, les asiles, les hôpitaux, les écoles; l'enseignement de ces dernières est ordinairement distribué dans le temple. Nous entrons précisément à El-Aksa à l'heure des cours. Les étudiants, vêtus du costume ecclésiastique, cafetan noir et turban blanc, sont accroupis sur leurs genoux, la plume de roseau à

la main et Técritoire de cuivre passée à la ceintare; ils forment des cercles inégaux autour des professeurs, suivant Le plus ou moins de notoriété de ceui-ci. Les débutants n'ont que de rares auditeurs; les maîtres renommés, les lumières de Técole» réunissent jusqu'à cinquante et soixante disciples-, au pied du petit tréteau où ils sont juchés. Chacun de ces ulémas, quelle que soit la science qu'il professe, a un Coran ouvert devant lui; il lit, en la scandant sur un rhythme monotone, une leçon du texte sacré, qu^il commente ensuite à sa façon. Un d'eux veut bien nous expliquer dans tous ses détails l'organisme de ces universités et la division de l'enseignement qu'on y dispense. Quelle n'est pas notre surprise en y retrouvant les traits originaux, la constitution intérieure, la fidèle reproduction, en un mot, d'une de nos universités du treizième siècle!

Privilèges spéciaux, existence séparée, confusion des études littéraires et ecclésiastiques, découlant toutes ici du Coran comme là de la Bible, rien n*y manque. Les clercs, — c'est encore le vrai nom de ces étudiants qui, une fois gradés en droit civil et canon, fournissent indifféremment à la société musulmane le cadi et l'imam, ses magistrats et ses prêtres, — les clercs, habitant généralement un quartier autour de la mosquée, inviolable à l'autorité séculière, couverts par leurs immunités et leurs

90a ¥0TA6E AUX PâTS DIT PâSSÉ.

franchises, ne sont justiciables qne dn tribunal nni- Tersitaire. L^enseîgnement a conseiré rigoorensement les gnmdes dirisions de la scolastiqae : droit canon, droit cîtîI, grammaire, mathématiques, mnsiqae. Toot le saToir humain Tient se ranger sous ces rubriques, et il procède tout entier du livre réTélé. L^autorité juridique de notre vieille Sorbonne se retrouTe dans les plus fameuses de ces universités, et il n^est pas jusqn*à son esprit frondeur que leurs docteurs ne semblent tenir d^elle; il m'était facile d*en surprendre la trace dans la parole de celui qui m'initiait à ce côté de la vie masulmane; il laissait percer la conviction qu'eo certains cas Funiversité avait qnalité pour interpréter la loi et casser même les arrêts souverains du Commandeur des Crojants.

Ainsi , en errant parmi ces étudiants^ pelotonnés sur le parvis de la mosquée et prenant des notes sur leurs genoux, je pouvais me croire au milîea des clercs de la me du Fouarre commentant Aristote, tant il est vrai que cet immobile Orient, je ne me lasse pas de le répéter, garde. toujours pour qui veut Finterroger la reproduction vivante, la révélation sincère de notre histoire passée, à nous qui marchons.

Dans le chœur de la mosquée , une chaire élégante est portée par deux colonnes^ les colonnes du paradis, entre lesquelles ne peuvent passer que

les seuls prédestinés. Les parois intérieures des deux fûts sont sensiblement usées par les efforts séculaires des pèlerins et des effendis obèses qui essayent péniblement leur aptitude au bonbeur éternel. On y voit souvent quelque grave et baut fonctionnaire orné de cette rotondité qui est partout Tapanage des gens satisfaits d'eux-mêmes et de la fortune, et qui, cbez les Turcs, est presque un uniforme, administratif; le malbeureux se tourne et se retourne, suant à grosses gouttes, pour suivre dans la porte céleste le jeune mollab dont il envie pour la première fois la pieuse maigreur; d'un air de componction et riant sous cape, Tecclésiastiquc tire à deux mains le magistrat essoufflé. Vains efforts ! TExcellence ne passe pas et s'en va un peu bonteuse, non sans remettre une libérale offrande à son guide, pour qu'il raconte au public comment elle est sortie victorieuse de l'épreuve'imposée aux croyants; il faut bien garder son prestige vis-à-vis de ses administrés.

Nous voudrions encore, en parcourant le Haram , nous attarder à quelques wélys (cbapelles) aux dômes provocants, en forme de mitres, brodés de sentences de la loi en lettres koufiques, ou étudier les beaux vestiges de la Porte-Dorée, les assises antiques de la tour Antonia ; mais les royaumes sou* terrains nous appellent avec leur fascination mystérieuse.

Nous descendons y par un soupirail de Tangle sud-est y parmi des matériaux gigantesques, debout encore ou gisants sur le flanc , dans Tombre auguste de ces voûtes, portées par des forêts de piliers semblables à des tours, que l'imagination orientale a peuplées de djinns et de génies malfaisants. Cest Salomon qui les a enchaînés dans cet Érèbe factice: expert aux formules magiques , il les a contraints à mettre en place ces moellons qu'une armée ne remuerait pas, à soutenir ces voûtes qui portent la plate-forme et ses temples, à creuser ce réseau d'aqueducs et de citernes, amenant les eaux des montagnes lointaines ou dégorgeant le sang des hécatombes; puis il les a écroués pour Téternitë aux pierres de leurs piliers. Malheur aux âmes qui s'égareraient dans ces labyrinthes infernaux sans y jeter un petit caillou! Les djinns Tes saisiraient et se les. renverraient dans la nuit éternelle comme une balle ensorcelée.

Hélas! la science lumineuse et impitoyable est descendue, elle aussi, dans ces ténèbres : elle a regardé l'appareil des pierres, la courbe des arcs, la disposition des portiques, si complètement analogue à celle de la Porte-Dorée , et nous voici obligés de confesser que les plus vieilles de ces substructions colossales remontent à l'époque hérodienne, et la majeure partie aux derniers califes. N'importe, si les vaillants ouvriers qui ont de la sorte étayé la

montagne sont plus voisins de nous que nous ne Taurions cru d'abord , ils n*en n'ont pas moins continué et rétabli Tœuvre du Roi magnifique, qui a commencé sans nul doute ces réservoirs et ces palais souterrains. Permis encore à nous d*entendre la voix attristée de TEccIésiaste dans ces corridors éternellement silencieux.

Je relisais hier soir dans Josèpbe le récit de Tagonie de la nationalité juive, expirant dans ce même Temple dont j*étudie les vestiges, comme la vie qui, reflue au cœur avant de s'éteindre. En voyant Israël périr, sa tâche accomplie, on pense involontairement à ces insectes qui rampent durant de longs mois sans se douter qu'ils portent en eux le germe d'une, forme meilleure : le jour venu et la métamorphose achevée, la chrysalide abandonnée disparait, tandis que le nouveau-né monte sur ses ailes radieuses dans la lumière. De même le peuple imr prudent qui a livré son âme à des races plus avisées tombe, cadavre lui-même, en défendant le cadavre de son culte. L'anarchie, l'oppression, la misère, ont eu raison des derniers lambeaux de l'organisation hébraïque; parfois un souffle de délivrance passe sur la Judée : un Messie parait, c'est Lui ! On accourt, on le suit , pour le voir finir sur la croix du proconsul. Le joug s'appesantit, et le pauvre peuple retombe, plus faible de son nouvel espoir trompé. Haineux et divisés, comme tous les malheureux et

les vaincus, incapables d'un effort commun par suite des suspicions intestines, âpres aux restes chimériques du pouvoir et du sacerdoce, rien ne leur manque de ce qu'il faut pour faire mourir une grande nation. Les purs s'isolent des hésitants ; les derniers tenants de la loi , les zélateurs, à la suite des massacres de Césarée, s'enferment dans la ville, et, la ville prise, dans le Temple. Là, derrière Tautel menacé par Titus, une poignée de sectaires oppose au colosse romain la plus héroïque défense, rendons-leur justice, qu'ait enregistrée l'histoire militaire : tt Leur audace était plus grande que leur nombre , et ils redoutaient plus de vivre que de mourir » , dit Tacite, un expert en courage.

Il faut lire dans Josèphe , dont l'attitude douteuse entre les deux camps rend l'admiration^ peu suspecte, les péripéties de cette résistance acharnée: comment, cédant pied à pied la haute ville, la tour Antonia, l'enceinte du Haram, dont lés remparts les avaient longtemps protégés, les portiques et les galeries du Temple, les derniers combattants d'Israël vinrent se faire écraser sur le Saint des Saints, sur cette pierre de laSakrah, oh avait ruisselé le sang de tant d'autres holocaustes, — comment la torche d'un légionnaire, jetée suf les lambris de cèdre, réduisit en cendres le monument vénérable, qui ne devait plus se relier.

Tous ceux de» Juifs qui n% furent pas vendus

JÉRUSALEU. 207

comme esclaves, traînés ajû triomphe capîtolin ou dispersés aux quatre coins du monde pour errer dans un éternel exil, se réfugièrent dans les labyrinthes souterrains du Moriah. Ombres vivantes dans ces cavernes funèbres , ils ne tardèrent pas à y mourir de faim. Quand les soldats romains, qui allaient puiser Teau aux piscines de Siloë, étonnés d*y voir des cadavres apportés par les sources mystérieuses, se décidèrent à fouiller les entrailles de la montagne, ils n'y trouvèrent plus que quelques agonisants parmi des milliers de squelettes.

L'un de ces derniers survivants, le chef héroïque des défenseurs de la ville, Simon Bar-Gioras, essaya d'échapper à ses ennemis en les terrifiant par une apparition de fantôme. S'étant enveloppé de draperies blanches et revêtu d'un manteau de pourpre, il surgit brusquement par un des soupiraux des galeries, sur la plate-forme du Haram, aux yeux des Romains épouvantés. Ce spectre royal, sortant des cavernes salomoniennes et revenant errer dans les cendres du Temple détruit , c'était tout ce qui restait de la nation de David.

C'est le bénéfice de cet étrange pays que la vie contemporaine y offre sans cesse l'éloquent commentaire de l'histoire passée, ïillustration des ré« flexions que cette histoire inspire. J'en ai eu un nouvel exemple aujourd'hui en allant voir les Juifs pleurer au mur du Temple, curieux spectacle que

a08 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

Jérusalem réserve tous les vendredis à l'étranger. Une belle gravure de M. Bida Fa popularisé chez nous.

Le mur d'enceinte du Haram qui regarde vers Touest, à Tintérieur de la ville et proche du pont des Macchabées , s'est conservé jusqu'à une grande hauteur tel qu'il était aux époques reculées où Israël possédait en paix la ville de David : assises de blocs énormes, à refends et en retraite, d'aspect fruste et vénérable. C'est le débris monumental que la tradition fait remonter avec le plus de vraisemblance au roi Salomon. Un étroit couloir est ménagé entre ce muret les masures modernes. Les Juifs, à qui l'entrée du parvis sacré est rigoureusement interdite, ont acheté des Turcs, moyennant finance, le droit d'y venir pleurer sur les ruines des monuments de leurs ancêtres.

La tradition est vieille chez eux et date de la dispersion de Titus. Les Romains, les Perses, les croisés, les musulmans, ont tour à tour prélevé sur cette piété nationale un lourd tribut : les avares proscrits l'ont continué à ces maîtres successifs de leur patrimoine, estimant plus que leur or l'ineffable joie de toucher les vestiges de leur grand roi, la porte de l'enceinte paternelle d'où on les chasse. Saint Jérôme témoigne de l'antiquité de cette coutume dans une de ses lettres : u Vous y verrez ce peuple lugubre venir pleurer sur les ruines de son

Temple » , écrit-il. — C'est là qu'un philosophe devrait aller méditer sur la vitalité persistante des religions et la réprobation mystérieuse de la famille hébraïque. Au pied de la muraille géante, contre la première assise dont les têtes atteignent à peine le faite, une foule compacte se presse et couvre les pierres vénérées de baisers, de caresses et de larmesj Quelques-uns ont les vêtements du pays, gombaz de soie aux couleurs éclatantes ; mais la grande majorité, Juifs de Pologne, de Russie, de Valachie, portent cet inénarrable costume qui nous a tant frappés à Saphed , où nous le vîmes pour la première fois. Les femmes, enveloppées dans leurs voiles blancs, se mêlent à ces pieuses douleurs.

Les voilà tous, au nombre de plusieurs centaines, étreignant les pierres de leurs mains crochues, balançant ]a tète et le corps avec les ondulations rhylhmées de la prière orientale, psalmodiant sur une gamme aiguë les lamentations des prophètes ou des litanies en plat allemand. Par moments, le chant et les branlements de tête s'apaisent, puis, au cri d*un coryphée, le long cordon des calottes fourrées, des turbans, des chapeaux européens, recommence à monter et à descendre avec des mouvements de houle en fureur. Beaucoup pleurent réellement sur la muraille sacrée et cruelle qui leur cache la vue du Moriah et du parvis de Salomon. Le musulman qui va prier à la mosquée maudit les paria's honnis.

Jérusalem réserve tous les vendi^'^ ^- gorge

Une belle gravure de M. Bidy Ç ^, impas-

nous. . >/ '^ en des-

Le mur d'enceinte d» ^, ^ :^ , et con-

Touest, à f intérieur ^'^îii t .mentable

des Macchabées , sV^ | f Jt > hauteur tel qn'îJ>^è^"£ f à la vue de

Israël possédait // | ' * orne sans dè-

blocs énorme /^-^ .. Le cœur se serre

fruste et vé^ r .e. Quelle évocation, histo-

la traditir»' .icr d'étrangeté et d'invraisem-

blance f ^ fait actuel : Tapparition de ce peuple

entre >ie, qui revient du fond des siècles myc^ui ^es en pleine vie moderne , comme le spectre tf^^^ar-Gioras au milieu des Romains» pour maudire 2/ji attentat vieux de deux mille ans , pour prier et pleurer, avec une passion toujours jeune, dans une langue éteinte, sur les ruines d'un temple dédié i un culte mort?

22 décembre. .

Nous avons été visiter aujourd'hui les établissements russes, à dix minutes de la porte et sur la route de Jafla. De quelque point de l'horizon qu'oa regarde Jérusalem , l'oeil est attiré et préoccupé par cette masse blanche qui couronne la colline de l'ouest et domine la cité allongée à sa base. Qu'on descende des plateaux de Naplouse ou qu'on monle

cette église ceinte de maisons apparaît la

i^ \ voyageur comme une sentinelle ou une

^ la ville ; mieux encore que la croix

*dpeau des tsars, la richesse, Timj <i('^ instructions» lui apprennent leur

% S une élégante villa qui fait

^ '^ .timents, nous reçoit avec

luntre en détail, avec une satiscompréhensible, Tœuvre due à la cha- 4i la sagacité de ses compatriotes. Un hôpital ue soixante lits , largement et confortablement installé, une pharmacie, un hospice, au vieux sens du mot , maison disposée pour des pèlerins pauvres, avec des chambres proprettes destinées aux voyageurs plus aisés, une chapelle intérieure, une grande et belle église , des dépendances nombreuses , rien ne manque à la petite cité moscovite. Médecins, pharmaciens, infirmiers, dames hospitalières, attendent les malades et les indigents. Je ne puis m'appesantir suï* les mille petits détails qui révèlent une main généreuse autant que prévoyante ; ce qu*il faudrait faire comprendre pour restituer aux moindres choses toute leur valeur et leur suprême intérêt, c'est Fimpression irrésistible de puissance, de richesse, de persévérance et de vitalité qui se dégage de tout cela. On dit que la Russie a déjà enfoui, je me trompe, semé 4 millions dans ce champ, qui ne

restera pas improductif; comparez celle somme aux quelques misérables milliers de francs que les autres puissances envoient à leurs coreligionnaires , et déduisez-en la force de Faction exercée de part et d*autre !

Tout ceci n'est rien encore , ce n'est que le cadre; mais, si Ton observe les singuliers hôtes attendus dans celte demeure , le fleuve dont nous venons de parcourir le lit, on s'étonne, j'allais dire, on s'effraye, de bien autre façon. C*est à Pâques, au grand moment du pèlerinage, qu'il en faudrait faire une étude complète ; cependant le mouvement plus restreint que détermine la fête de Noël nous permet d'en saisir la curieuse physionomie. Rien ne peut faire comprendre à notre société, si déshabituée de pareilles impulsions , le courant de dévotion ardente qui jette chaque année 3,000 ou 4,000 pèlerins russes sur les lieux saints. Pour s'expliquer cette croisade pacifique , il faut remonter à nos siècles de foi absolue, aux pionniers de l'Europe catholique en Orient, à ces compagnons de Pierre l'Ermite, ces précurseurs des Croisés, qui arrivaient à pied, le bourdon à la main, du fond des Flandres on de la Bretagne à Jérusalem. De même rien mieux que ce spectacle ne peut nous aider à restituer ces époques historiques. Sous plus d'un rapport, ce peuple russe en est encore au même âge que nos pères du onzième siècle, au même degré de ferveur et de naïveté

puissantes. Aidé par un gouvernement soucieux d'utiliser un pareil levier, il s*ébranle périodiquement au fond de ses steppes comme une migration d'oiseaux du nord. Le paysan de la Petite-Russie, le mougik de Moscou , le serf de Sibérie, le Circassien des provinces chrétiennes du Caucase, le Bulgare du Danube, les marchands deNijni ou d'Arkhangel, se réunissent à Odessa, où des paquebots les prennent presque gratuitement et les transportent à Jafia. De là ils font à pied, en chantant des cantiques, la longue route qui mène à travers les montagnes jusqu'à Jérusalem, et sont reçus pour la plupart dans la communauté.

Je les ai vus dans Thospice, dans leur église, et souvent surtout au Saint-Sépulcre; coifles de la casquette nationale, frileusement plies dans leurs longues lévites, ils ôtent à l'entrée du sanctuaire leurs grandes bottes rougies par les neiges , se prosternent sur le pavé avec des signes de croix répétés et prient avec ferveur. Et il ne faudrait pas confondre ces démonstrations avec les simagrées machinales du dévot grec : il suffit de regarder ces physionomies où le sentiment se traduit avec la jeunesse et la gaucherie naïve des figures de nos cathédrales gothiques, ces yeux ardents sous ces longs cheveux retombant en boucles sur les épaules, pour y surprendre une flamme de foi véritable et immense. Beaucoup ne croient pas leur pèlerinage achevé à Jérusalem et le

continuent jusqu'au Sinaî; ils affrontent les fatigues et les misères de plusieurs mois de marche dans les déserts arabiques , pour aller baiser les rochers touchés par Moïse. On nous a montré une très-curiense collection de fossiles, de poissons et de coquillages pétrifiés rapportés et augmentés sans cesse par les pèlerins des montagnes saintes. Une anecdote encore qui pourra donner la note de cette dévotion ascétique, digne des temps héroïques dn christianisme : Madame Kajevnikof nous fait voir One énorme croix eii Jer brut pesant au moins dix-huit ou vingt livres. Elle a été trouvée pendue au cou d'une vieille femme morte dans Thospice ; la malheureuse était venue à pied de Jaffa avec ce singulier cilice, qu'elle portait depuis des années !

On conçoit maintenant ce que peut donner une pareille force savamment développée et dirigée. Si Ton ajoute à cet enthousiasme religieux les qualités d'obéissance et de respect qui nous ont frappé chei la plupart de ces hommes, on se dit qu'il n'y a pas de limites à Faction possible d'un bras servi par nn aussi merveilleux instrument. Il faudrait vraiment une sagesse surhumaine pour ne pas être tenté d'en abuser. On a quatre mille pèlerins aujourd'hui , on en aura quarante mille demain si l'on veut, si Ton peut les loger et les nourrir. Un peuple entier viendra sur cette colline, soumis, dévoué, ardent : le jour où l'on voudra, sur un mot, sur un signe, il

$e raera à la délivrance du sahit Sépulcre avec le même entrain, avec la même abnégation que les compagnons de Godefroy de Bouillon ; mais j'écarle ces éventualités violentes : l'action lente et intense d*an pareil mouvement moral s'exercera en dépit de tout. Aussi, en parcourant ces belles salles, en admirant les attentions maternelles de la Russie pour ses enfants et les sacrifices qu*elle s'impose , on sent à travers tout cela la fermentation des germes féconds, une expansion irrésistible et forte à briser des rocbes, comme un frémissement sourd de moissons qui mûrissent.

Des impressions d'un caractère plus profond encore nous attendaient dans la basilique. On connaît la disposition générale de? églises russes, en forme de croix grecque surmontée de cinq dômes bulbeux. Celle-ci no's'én écarté pas. L'intérieur est décoré avec une richesse sobre et délicate à laquelle les édifices consacrés au culte orthodoxe ne nous ont guère habitués.

Sur les panneaux de Ticonostase se déroule la galerie habituelle des panagia et des saints dans leurs fonds d'or. J'étais surtout curieux de voir là comment l'art religieux russe a modifié la vieille tradition byzantine, si immobile chez les Grecs, si familière à tous ceux qui ont habité l'Orient. L'épreuve est tout en sa faveur. Cette école > à peine née d'hier, si je suis bien informé, donne déjà, des

résultats surprenants et nous promet peut-être une rénovation de la peinture religieuse. Elle a su, avec un discernement pprfait, garder toutes les qualités des vieux maîtres du mont Athos et des couvents grecs, la naïveté, la douceur, Téclat, Texpression fervente; elle en a rejeté impitoyablement la gaucherie, la roideur, les. incorrections de dessin, les poses conventionnelles; c'est d'un archaïsme hien autrement vrai , bien autrement jeune et religieux que celui de Técole allemande d'Overbeck. L'œil fait à l'immobilité hiératique des types byzantins est tout surpris de voir des saints orthodoxes vivre et se mouvoir dans leur ciel d'or; on applaudit sincèrement à ce jeune art barbare déjà si savant et si ingénieux. Il y a là telle tête de Christ qui est sur la route des nobles et antiques figures que notre grand Flandrln a laissées à Saint-Vincent de Paul et à Saint-Germain des Prés.

Mais ce ne sont pas ces détails qui m^ont tout d'abord frappé; en entrant, je l'avoue, le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'a guère laissé la faculté d'observer. C'était la vigîle-de je ne sais quelle fête orthodoxe, et l'on disait lés. vêpres du saint. Dans le chœur, une petite table portait un cadre de reliques^ ces. vieux restes étaient couverts d'une grande couronne de roses naturelles, suivant une touchante coutume de l'Église russe. Un peu plus bas, un évéque assisté de trois diacres lisait le ri-

luel posé sur un pupitre. Les quatre officiants étaient revêtus d^ornements splendides, de lourdes chapes d^or reluisantes d'émaux et de gemmes qui faisaient paraître plus singulière encoraleur coiOure de deuil, ce long voile noir retombant tout autour de la tète appelé kalimafkon, L'évéque était jeune : sa barbe et ses cheveux blonds encadraient un de ces types slaves si séduisants, rêveurs et mystiques, où il y a de la femme et du barbare ; quand il disait son chant grave, sa voix contenue semblait venir de plus loin que lui. Les trois acolytes, statues immobiles, tenaient un grand cierge allumé à chaque face du pupitre; leur voile noir retombait tristement sur une opulente barbe blanche; leurs paupières ne remuaient pas sur leurs yeux atones, pas un muscle ne bougeait sur leurs faces hiératiques, qu'on eut dites descendues d'une mosaïque. Ces quatre personnages, disparaissant parfois dans un nuage d'encens, bizarrement éclairés par la lumière du couchant décomposée et adoucie à travers les vitraux, n'avaient plus rien de ce monde. Derrière Ticonostase, des chantres invisibles, doués de voix superbes et admirablement dirigées , psalmodiaient les litanies du saint sur un récitatif en plain -chant. Je m'attendais à la mélopée nasillarde des hymnes grecques; au lieu de cela, j'écoutais avec ravissement la musique religieuse la plus symphonique, la plus douce et la plus pénétrante qu'il m'ait jamais été

donné d^entendre. Il y avait surtout une basse amipler et profonde qui reprenait fréquemment un motet lent et plaintif; j'ignore comment les musiciens nomment la gamme ascendante qui lui servait de thème; mais elle était d'un effet si large et si sûr qu*à chaque reprise on tressaillait involontairement.

Tout cela nous avait cloués à nos places comme une apparition merveilleuse. De cette musique céleste, de ces lumières mourantes du jour, de ces parfums d'encens et de cire, de ces fraîches fleurs sur ces ossements , de ces vieillards éblouissants sous leurs voiles de deuil, se mouvant dans un fond d'or au milieu des icônes de saints dont on les distinguait à peine, il se dégageait une poésie si sacrée, une prière si exquise , que nous ne pouvions plus nous dérober à leur charme , à leur émotion communicative. Ces hommes ont vraiment une entente supérieure de la mise en scène religieuse : ils ont retenu les traditions pompeuses de l'ancien Orient. Même à Jérusalem , en face de ces souvenirs écrasants , ils ne sont ni petits ni ridicules.

C'est alors surtout que j'ai senti quelle force s'accumulait sous ces voûtes ; en voyant autour de moi tous ces pèlerins russes, les femmes prosternées, les hommes debout, graves, fervents et recueillis, les. réflexions qui m'obsédaient tout à Theure me sont revenues cent fois justifiées. Cette religion, déjà si vive , est nourrie et comme chauffée à blanc par un

clergé qui dispose de tels moyens d'action , qui sait s*emparer de Thomme par tous ses sens pour arriver à son âme , et ce clergé lui-même est un instrument docile dans la main d*un maître ! Ne voilà-t-il pas le levier à soulever le monde ? En m'avouant que Tavenir est à ces hommes, je suis obligé de reconnaître que c'est justice , puisqu'ils sont. simples, pieux et bons. Us ne savent pas au même degré que nous diriger les forces de la matière ou jouer avec les. rouages subtils des machines politiques ; mais ils ne connaissent pas nos révoltes, nos doutes. Us njont pas encore tantes nos sciences, nos arts, nos lettres; mais ils possèdent les trois grandes sciences que nous avons désapprises, la foi, le sacrifice et le respect.

25 décembre.

Noël ! Noël ! C'est à Bethléem qu'il faut aller celte nuit célébrer la joyeuse naissance , c'est à Bethléem que court toute cette foule, revêtue de ses habits de fête, qui s'engouflfre sous la porte de Jaffa, à Bethléem que vont ce soir le peuple, les rois et les étoiles. Sur celles-ci pourtant il ne faut f&s trop compter. Un ouragan furieux s'est déchaîné cette nuit avec la violence qui appartient aux rares perturbations atmosphériques de ces clinotats : je ne peux partir que vers le matin, fouetté par des. trombes diluviennes, cherchant vainement la route'

2â0 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

dans la campagne transformée en étang et noire comme une gueule de four ; mon cheval butte jusqu'au poitrail dans les flaques d'eau , et je ne suis guidé dans les ténèbres que par le tintement lointain des cloches de Bethléem , qui carillonnent la bonne nouvelle et le réconfort.

Malgré ces difficultés, une foule effervescente et pittoresque remplit le couvent latin, la basilique et la grotte. On devine quelle affluence une nuit de Noël attire à Bethléem. Il est vraiment providentiel que les Grecs aient conservé l'ancien calendrier ; si les solennités chrétiennes tombaient âux mêmes dates pour toutes ces communions ennemies dans ces sanctuaires contestés, les lieux saints ne seraient qu'un perpétuel champ de bataille. Le pacha a envoyé un bataillon pour sauvegarder Tordre, non moins que pour faire honneur à la fête ; il n'est pas rare de voir en Turquie les soldats musulmans rehausser de leur présence la pompe des cérémonies chrétiennes, faire cortège aux processions et présenter les artnes au dieu étranger. La troupe bivouaque dans les nefs condamnées de la basilique, devenues, depuis que les Grecs les ont séparées du chœur par un mur de clôture, un vestibule banal.

Si le tableau est triste pour l'archéologue et le chrétien, il est sans prix pour le peintre. Des chevaux attachés à la porte, qui font sonner leurs larges étriers de fer et leurs housses toutes frissonnantes

JÉRUSALEM. m

d*amulettes de métal, descendent des cavaliers arabes en grand costume, pantalons bouffants, vestes brodées d'or et sontachées de couleurs vives, ceintures de soie rouge laissant passer les crosses damasquinées des pistolets et les manches des poignards, abayes de laine brune traînant à terre comme des cbapes, kouffiehs multicolores ou turbans blancs enroulés autour de la tète. Tout ce monde emplit la basilique et se groupe à souhait dans les entre-colonnements, disputant et gesticulant avec les marchands de chapelets, de cierges et de pâtisseries. Les femmes sont en nombre : on sait qu* elles ont conservé un costume particulier au village de Bethléem, et qui doit être à trés-peu de chose près le vêtement antique. 11 se compose d'une chemise de laine rouge et bleue ouverte sur la poitrine, d'une espèce de cotte de même étoffe, et d'un long voile blanc à parements brodés , gracieusement soutenu par un bonnet à haute forme qui n'est autre que l'ancienne mitre des femmes orientales. Ce bonnet, tressé de laine, de grains de corail, de cercles de enivre et de pièces de monnaie, est, avec leur collier, une véritable boutique de changeur. Le grand luxe est d'y réunir des centaines de pièces de tout temps et de toute provenance, vieux trésor de la famille : talaris, sequins, piastres, florins, ducats, quelquesuns demeurés là peut-être de[fuis les Vénitiens et les Génois, sans préjudice des médailles, des bre-

loques, des chaînettes, des bijoux de tonte forme, des anneaux soudés aux oreilles, aux coudes, aux poignets, aux chevilles. Toutes bruissantes de cette orfèvrerie , les belles Bethléémitaines s'avancent drapées dans leurs voiles avec une grâce et une noblesse incomparables ; une existence simple et primitive a conservé aux races orientales ce galbe antique, pur et serein, que nous ont fait perdre rincessant travail de pensée, Tintensité nerveuse et l'activité inquiète de la vie moderne.

Au milieu de tout ce va-et-vient, les soldats turcs, graves et silencieux, se chauffent en rond autour de feux allumés dans les bas côtés de la nef, près de leurs fusils dressés en faisceau contre les colonnes byzantines. A ce bivouac improvisé, les uns font la cuisine, d'autres fument leurs tchîbouqs ; les flammes tirent des notes éclatantes de tous ces tarbouchs et montent en spirales réveiller les saints personnages des mosaïques ; leurs prestiges rendent une vie fantastique aux sévères docteurs des conciles d'Éphèseetde Nicée, qui semblent se moavoir sur Tor des murailles et regardent avec scandale, de leurs mornes yeux d'émail, ces armes, ces feux , cette foule ; ils ont dû de leur vivant contempler les mêmes scènes, quand le sac de la basilique parles soldats persans deKhosroës vint interrompre leurs subtiles controverses.

Cependant le peuple se précipite dans la grotte

^e la Natrdtéy qui «*étend sons le cliœuT de Téglise; on y descend par «deus escaliers demi-cfrcnlalres, dont Tun appartient aux Grecs, l'autre aux Latins. C'est un carré long de 10 k 12 métrés sur 5 : le rocher a partout disparu sous les revêtements de marbre, les tapisseries, les lampes de vermeil, tout Je pieux trésor dont la chrétienté a enrichi depuis de longs siècles le sanctuaire Tènéré ; une des lampes, toujours allumées, qui pendent de la voûte a été donnée par le roi Louis XIlI. Sur le côté «de la grotte qui regarde Torient, une excavation, en forme de niche dans le rocher, marque la place même de Tenfantement, comme Fatteste cette fameuse étoile d'argent qui a.fait un bruit si tragique dans la politique contemporaine ; — une autre excavation au sud, la chapelle de la Crèche^ est le lieu assigné à l'adoration des Mages. La grotte «e continue par un corridor qui prend sur cette pièce principale, serpente dans le rocher, conduit à plusieurs chapelles consacrées par des traditions diverses, et revient déboucher par quelques marches dans le couvent latin.

La foule des fidèles emplit la petite église des franciscains, obstrue l'escalier et se prosterne pieusement dans la crypte, rayonnante de lumières. C'est un spectacle touchant de voir les Bethléémitaines et les vieux Arabes à barbe blanche se précipiter sur la Crèche pour arriver à baiser les marches

de Ta^ilel, Téloile d'argent. Au moment où j'entre à g<«nd'peine dans le sanctuaire» rofficiant lit cette leçon de TÉrangile : In prœsepio reclinaverunt eum... « Us le couchèrent dans la crèche, n Frappé de cette coïncidence, pénétré de la solennité du lieu et du souvenir, gagné par la fièvre de fervear qui s'exhale de tous ces cœurs et de toutes ces lèvres, on se sent envahi par l'émotion commune, on obéit doucement au magnétisme de cette adoration que tout persuade. C'est l'heure où s'épanche la source cachée de la prière, qui toujours filtre goutte à goutte dans quelque fond de l'âme, comme la lumière du ciel dans ce berceau de rocher.

J'ai passé une partie de la nuit à errer dans les détours de la grotte, tantôt perdu dans la foule agenouillée devant la crèche, tantôt m'égarant dans les retraits déserts formés par les élargissements du long boyau souterrain: ce sont des chapelles dédiées aux Innocents, à saint Jérôme, à sainte Paule. Personne ne vient troubler leui solitude : la musique et les chants des fidèles invisibles m'arrivent étoufi(§s et mourants comme dans un couloir des catacombes. L'illusion est complète quand en remontant le corridor j'émerge subitement dans la clarté des lampes d'or et l'assemblée chrétienne. Tout au fond de la grotte, l'oratoire de saint Jérôme m'attire de préférence; c'est là qu'il venait, suivant la tradition, prier et travailler, c'est là que son tombeau dort

JÉRUSALEM. i25

SOUS Faute! ; j'y vais à plusieurs reprises, chercbi^nt si ce grand esprit n*y a pas laissé son secret de paix et de détachement.

Je remonte dans le cloître latin, où les bons franciscains assaisonnent le déjeuner hospitalier qu'ils m'offrent du récit animé de leurs dernières tribulations. Ce sont des moines italiens et espagnols, aux têtes caractéristiques, dont la plupart m'ont déjà été présentés par Filippo Lippi ou Zurbaran. Un seul est Français; le Père Bernard (qu'il me permette de trahir le nom modeste enseveli par lui dans ce cou* vent) nous séduit par son instruction étendue, son élévation d'idées, son onction vraiment chrétienne. Il vit dans ce milieu de si peu de ressources pour un esprit comme le sien, isolé, froissé souvent, se consolant avec la bibliothèque, la correspondance de saint Jérôme, les couchers de soleil sur les montagnes d'Idumée et l'espoir de dormir un jour dans ce petit cimetière du cloître, où on le déposera revêtu de sa robe de bure, les mains en croix sur son vaillant cœur, près du berceau d'où sa tombe attend la résurrection.

La pluie me reconduit à Jérusalem : elle s'établit avec une persistance qui semble annoncer le com-: mencement de la a saison des pluies » , mot qui a le privilège de faire frissonner le voyageur en Syrie, n n'a plus qu'à fuir devant elle, s'il ne veut affronter cette démoralisation de l'eau, suffisante pour

Sae VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

empoisonner toutes les joies du voyage à cheval. Aussi bien le paquebot passe dans trois jours à Jaffa, et rÉgypte miroite déjà devant nos yeux : il faut nous résoudre à faire nos malles , c'est-à-dire à renfoncer dans les sacoches des mulets nos trois chemises, nos livres et nos cartouches, et à partir demain.

26 décembre.

Je voudrais pourtant, avant de quitter Jérusalem , résumer la physionomie de Tétrange ville et Timpression morale qu'elle laisse. J'ai dit la désolation de son aspect matériel et la tristesse de ses abords; j'ai éprouvé qu'on y vit en quelque sorte d'une vie rétrospective par les débris des âges passés qui racontent son histoire , que le promeneur le moins prévenu, en parcourant cette ville arrêtée dans le temps ,'se sépare tout naturellement de la pensée contemporaine et commerce familièrement avec les Juifs , les Romains et les Croisés , qui parlent seuls dans le silence présent.

Mais du cadavre qui gît datis ce tombeau, Tâme a survécu. Si tous les bruits de nos villes se taisent dans celle-ci, si leurs conditions essentielles d'existence en isont absentes, il est un des côtés del'activitéhumaine qui s'est développé avec une intensité exclusive, qui "a confisqué à son profit tout l'effort de pensée des habitants et des hôtes de Jérusalem. Pour faire

comprendre comment il vous saisit dans ce milien au détriment de toute autre préoccupation , il faut demander à Thomme de notre temps un déplacement absolu de ses habitudes , de ses intérêts et de ses points de vue. Cet élément social à qui , chez nous , la place est mesurée chaque jour d*une main plus avare , et qui s'est maintenu à Jérusalem étouffant tous les autres , c'est l'élément religieux.

Le commerce , le luxe , l'industrie , ces grands soucis de toute agglomération d'hommes, n'existent ici que pour les nécessités premières et les objets de piété. L'agriculture est dérisoire, le pays exporte tout au plus quelques sacs d'olives. Le projet, cajressé par des ingénieurs européens, d'un chemin de fer reliant Jafia à Jérusalem est tombé et tombera chaque fois devant l'impossibilité d'alimenter la ligne , non moins que devant une sorte de réprobation esthétique, soulevée par cette association d'idées et de mots qui hurlent ensemble. Tandis que la plus petite bourgade du Levant, dévorée aujourd'hui par le démon de l'agio, a sa bourse dans un café ou dans un khan, Jérusalem n'en a pas ; les Grecs et les Juifs y vivent, ô miracle, sans a faire d'affaires )> . Le plaisir est encore plus sévèrement banni que le travail de la cité sainte : l'hiver dernier, M. le consul de Russie ayant voulu donner un modeste bal, cette idée fut accueillie comme une monstruosité. Cha- <cuh garde, sous la pression de l'atmosphère gêné.

s» VOTâGE ACX PATS DU PASSÉ.

raie, one certaine refenoe d'actions et de paroles comme sons le coup d*Dn denil commun ; on marche et Ton cause dans la rue comme dans une église » on ne pense même pas aux distractions de nos villes, on s'étonnerait de les rencontrer ici. II n'y a d'autres intérêts locaux que ceux qui se rattachent aux questions religieuses, d'autres séditions que celles nées au pied de l'autel , d'autres travaux intellectuels que ceux consacrés au prosélytisme et aux recherches théologiques.

Devine-t-on maintenant quelle doit être l'influence de cette atmosphère propre, de cette fermentation générale sur la masse des esprits? Comme dans tons les milieux particuliers, la vue se fausse, devient sujette à des grossissements d'optique, et aperçoit toutes choses à travers le nuage environnant. Les intelligences attirées ici par la recherche ou la propagation de la vérité et celles qui y viennent remplir des fonctions publiques, utiliser des talents plus pratiques, des aptitudes à l'intrigue, procèdent autrement qu'ailleurs. Les esprits les plus sains y subissent une déviation sui generis, .percent dans quelque direction baroque, s'adonnent à quelque manie : c'est ce que l'on a appelé la a folie hiérosolymitaine » .

On va peut-être criera l'exagération; mais tous ceux qui ont pratiqué l'Orient connaissent bien le mot et la chose et trouveront dans leurs. souvenirs,

JÉKllSALEM. 229

à Tappui de ces assertions, plus de vingt noms que les convenances ne me permettent pas de citer. Chacun a ou croit avoir son idée, toujours pénétrée par ridée dominante : Tindustrialisme lui-même ne se produit ici que teinté de piétisme. Sans parler des nombreux millénaires, recrutés surtout parmi les Juifs et les sectes américaines, qui viennent chercher à Jérusalem la restauration du royaume de Dieu et la régénération de Thumanité, on rencontre à chaque pas des personnalités étranges. Celui-ci fonde une église, cet autre se contente d*un ordre; Tun a eu des visions, un second a son plan tout fait pour le remaniement de la carte d'Orient ; un troisième est poursuivi par les embûches des adversaires religieux et politiques que ses fonctions Font forcé de combattre durant de longues années; d^autres reconstituent des principautés avitales tombées en déshérence. On n'en finirait pas à énumérer toutes les manifestations de cette influence du milieu. Les plus excellents esprits y sacrifient par quelque côté : un consul d'une grande puissance, homme charmant et de valeur singulière, a bâti de ses deniers un hospice qui doit être la maison mère d'un nouvel ordre d'hospitaliers, destiné à soigner les pèlerins malades, divisé en langues et en bannières ; il insiste auprès de nous pour que nous propagions Tidée et lui procurions des recrues prêtes à faire les vœux mineurs, à ressusciter le Temple, dont il sera grand

maître. Voilà la note. Le passé est tèllemenf vivant, seul vivant ici, que rien de ce qu'il a produit ne paraît impossible à réaliser à ceux dont Texistence s'écoule en communion avec lui. Combien de bons moines se consolent de leurs déboires en attendant la prochaine croisade !

On comprend , sans que j'insiste davantage , que la seule impression générale , la seule étude fructueuse est celle de Tordre d'idées exclusif qui engendre ces phénomènes. Si la loi du voyageur moderne est de mettre en lumière le relief particulier de ce qu'il étudie, quiconque veut parler de Jérusalem doit s'attacher au mouvement religieux , qui entraîne d'ailleurs de graves effets politiques. Pour analyser ce mouvement, si complexe et si divisé, il faut faire le départ des principales forces en présence.

Les a Latins n , comme on dit ici , c'est-Â-dire les catholiques relevant directement de Rome, se présentent d'abord avec l'autorité que leur donnent l'ancienne possession des lieux et le souvenir des flots de sang versés pour la défense de lia Palestine. Numériquement ils seraient parmi les plus faibles : un noyau d'indigènes, le mouvement fort peu considérable du pèlerinage européen, les catholiques de rite oriental, Maronites ou Syriens, qui viennent se grouper autour d'eux , tout cela ne constitue pas une église bien eonsidérable. Leur force est dans

Tordre de Saint-François, gardien attitré de la Terre Sainte, qu'il couvre de ses couvents depuis de longs siècles ; il faut reconnaître impartialement que les frères mineurs sont bien supérieurs en moralité et en lumières aux moines grecs, bien autrement res«pectés des fonctionnaires musulmans. Elle est en^ core dans le Patriarcat, dirigé par des prélats italiens qui allient à une vie irréprochable le sens politique et les ressources d'esprit que Ton sait, dans le prestige de la grande église catholique, dans la possession de sanctuaires incontestés autrefois, envahis depuis un siècle par les empiétements des .Grecs, mais dont les plus augustes appartiennent encore aux héritiers des Croisés, dans la mémoire Tivànte du royaume latin et des armes franques, dans les témoignages que porte chaque pierre des services rendus et de la gloire acquise.

En face des Latins et en hostilité perpétuelle avec eux, les Grecs luttent pour la primauté. Ils sont représentés par un clergé considérable et remuant, par d'innombrables moines. Ces moines et ce clergé sont moralement inférieurs à leurs compétiteurs : nul n'ignore par quels moyens ils arrivent à sup«planter ces derniers; mais ils ont pour eux la richesse,' l'intrigue, Phabitude de traiter avec les jnaitres du sol et la souplesse qui lepr plait. Ils dirigent un troupeau considérable ; la majeure partie des Arabes chrétiens est de là communion ortho^-

doxe. Ce troupeau est grossi et ses pasteurs enrichis par le mouvement incessant du pèlerinage qui amène à Jérusalem les Grecs des îles» de la Turquie, du royaume hellénique, sans parler des pèlerins russes dont j'ai signalé plus haut Fimportance. Surtout ik ont Fimmense avantage de tenir au sol par toutes leurs racines, de combattre avec les armes et les langues de TOrient, de se recruter facilement dans le pays ou dans les contrées avoisinantes , de poursuivre leur développement logique sur un terrain qui est le leur. Grecs de THelIade, de TArchipel et de Syrie , tous en somme sont et seront toujours des Orientaux; leur culte offre à TOriental la pompe, Tapparat , les pratiques minutieuses que sa nature réclame, ils puisent dans le sentiment de leur force Taudace et la persévérance qui leur ont permis de déposséder les Latins d'une partie de leurs sanctuaires. A côté de ces avantages, il faut néanmoins se rappeler les causes intérieures de dissolution qui menacent Téglise orthodoxe et dont j'ai déjà dit quelques mots.

Après ces deux puissances religieuses, alliés le plus souvent aux Grecs, dont les conquêtes leur ont profité , viennent les Arméniens grégoriens. Ils se sont fait une place enviable dans les principaux sanctuaires ; leurs titres sont anciens et respectables, leur communauté intelligente et laborieuse; mais leur nombre insignifiant ne leur permet pas d'as-

pirer à une prépondérance effective , et ils ne sem* blent pas y songer. A côté d'eux, je ne citerai que pour mémoire les Coptes, les Abyssins, les Jacobites, débris demeurés là pour compléter de leurs notes originales et exotiques le concert du christianisme universel.

L'élément nouveau que les trente ou quarante dernières années ont introduit à Jérusalem est le protestantisme. Les missionnaires anglicans et américains sont arrivés les premiers, précédés par la cargaison de bibles obligée : pourvus à souhait de zèle et d'argent, ils ont élevé des constructions confortables, un évéché, une chapelle, et semé par la ville des dépôts de bibles. Les luthériens allemands les ont suivis da^s les derniers temps : grâce au courant d'émigration propre à leur race, ils forment déjà une petite colonie qui a des établissements et un hospice. L'action protestante est à peu près nulle sur les indigènes : cette compréhension septentrionale du christianisme trouve la nature orientale absolument rebelle. En dehors de quelques conveVtis juifs, les sectes réformées ne vivent ici que de rapport étranger. Leur développement matériel progresse pourtant chaque jour. 11 faut rendre cette justice au protestantisme que, fidèle jusqu'tci à son principe, il s'est désintéressé de toute intrigue politique; peu soucieux de la possession de fait, dont les anciennes communions sont si jalouses et à la-

quelle il ne poutraît d'ailleurs produire aucun titre, il ne demande aux lieux saints que le droit commun à la prière, et ne se distingue que par d^importantes recherches scientifiques, des fouilles heureuses et des travaux d^exégèse.

Vis-à-vis de toutes ces branches de la famille chrétienne, comme Ismaêl çotitre ses frères, la trihu juive, haineuse et fermée, végète dans sa misère, malgré quelques établissements dus à la munificence de ses riches coreligionnaires d'Europe. Puis-je redire , sans mérépéter , sa foi implacable , son espérance obstinée et vaine, le mystère de son culte, de son existence et de son abaissement? Ignorés et méprisés malgré leur nombre, parqués dans un quartier étûufiiè et dans dés synagogues borgnes, chassés de tous les lieux consacrés par la Bible, rÉvangile ou le Coran, les fils d'Israël nourrissent plus que tous autres des prétentions d'avenir et la persuasion d'une renaissance nationale. Ils arrivent de tous les coins de l'Europe, étranges comme j'ai essayé de les dépeindre, avec la régularité instinctive des biseaux émigrants, ajouter dés tombes à celles de leurs aïeux. Un chifire donnera une idée de leur importance numérique, si peu en rapport avec leur importance religieuse et politique, qui est nulle : sur toute la population de Jérusalem , qui se monte à 26,000 âmes environ, les Juifs comptent pour plus de moitié, 14,000 âmes^

Le reste se décompose comme il suit : chrétiens 7,000 ou 8,000, musulmans 4,000 ou 5,000. La plupart de ces derniers sont des Bédouins du désert ou des citadins arabes; le surplus est fourni par les Turcs , fonctionnaires et soldats.

Ces derniers planent tranquillement au-dessus des autres groupes, tenant, eux aussi, Jérusalem pour une ville sainte, vénérant le Prophète dans le Haram, appelant les croyants à la prière du haut des clochers transformés en minarets, surveillant les chrétiens dans les sanctuaires qu'ils leur accordent, interposant entre eux Içur autorité incontestée : élément pondérateur et nécessaire, clef de voûte qui rétient cet assemblage de matériaux hétérogènes et rempêche de s'effondrer dans rânarchie et le sang.

Tels sont les principaux acteurs qui se disputent cette étroite scène. Je ne puis entrer dans le détail fastidieux des intrigues, des conflits, des complots qui se nouent et s'enchevêtrent chaque jour sur ce champ de discorde entre ces groupes hostiles ; le prosélytisme religieux et les convoitises temporelles les maintiennent dans cet état de fièvre permanente qui surprend si fort l'étranger et s'empare bientôt de lui, s'il n'y prend garde. Rcdirai-je avec quelle douleur le chrétien assisté à ces mesquines querelles dans le lieu qui devrait être par excellence le temple de la paix et de la charité?

Pourtant, et c'est sur cette, idée que je voudrais

terminer cet aperçu et quitter Jérusalem , le penseur qui examine sans parti pris ce spectacle attristant» en appelant à lui le secours d'une philosophie plus haute, peut en dégager une sereine et consolante leçon. Tandis que les sectaires épousent telle ou telle colère» tandis que les âmes simples se révoltent en perdant leurs illusions , il néglige les passions et les petitesses humaines, dont il serait puéril de s'étonner, pour ne retenir que le mobile unique dont elles procèdent : il pardonne à ces soldats aveugles de la même cause de s'entre-tuer pour la couleur de leur drapeau ; plus frappé de Tunité fondamentale que des divergences apparentes, il se demande quelle attraction mystérieuse pousse les esprits à ce centre commun de tous les pôles du monde moral comme du globe terrestre; il écarte ou coordonne les formes diverses appropriées aux traditions, au tempérament, àFétat social et intellectuel de chaque race, pour s'arrêter au principe éternel qu'elles revêtent, et qui vient chercher ici la source de la plus haute révélation par laquelle il se soit jamais manifesté ; il reconnaît dans ces notes dissemblables l'hymne universel qui monte au ciel du fond de tous les cœurs humains. Indulgent pour des erreurs qui ont leur raison d'être , il comprend tous ces esprits , venus de directions opposées , qui lui veulent donner pour absolus leurs points de vue relatifs ; mais il tâche de s'élever assez haut pour

embrasser Fensemble de cette vérité abstraite que chacun d^eux voit sous un angle partiel. Les navigateurs qui suivent des routes contraire^ sur la haute mer se guident tous sur une même étoile ; elle apparaît à chacun sous une inclinaison différente, les nuages Tinterceptent, Thorizon la dérobe, cet infini change d*apparences au gré de leur course vagabonde, et pourtant ils poursuivent avec sécurité le chemin qu'elle a marqué. Ainsi de la lumière éternelle dont un reflet luit sur ce tombeau et y attire les peuples de la terre ; les voiles dont ils Fentourent et les couleurs que leurs yeux prévenus lui prêtent la cachent moins que leurs adorations unanimes ne la découvrent ; c'est à Févidence de ces dernières qu'on doit d'entrevoir -la vérité divine et de sortir d'ici, malgré tout, fortifié, mûri et consolé.

JafTa, 28 décembre.

Nous avons dit adieu à tous ces amis de quelques jours, qui nous ont rendu si facile et si profitable l'étude de la Ville Sainte, adieu à la triste Sion, non sans un peu de cette émotion mélancolique, monnaie dont le voyageur paye Fhospitalité reçue de ceux qu'il ne reverra jamais. Nous prenons la route de montagne qui mène à Jaffa, sous une pluie torrentielle; derrière nous Jérusalem s'enfonce et se noie soudain dans des brumes épaisses, rêve du passé évanoui.

238 VOYAGE AUX PAYS Dt) PASSÉ.

Après deux heures de marche , le village de Kolonîeb , ancienne colonie, romaine , nous montre de belles ruines, coquettement blotties sous un bois d^orangers et de grenadiers. Nous franchissons nn col, et la descente nous conduit à Abon-Gosh. Lé cé-= lèbre cheikh, Fra Diavolo de la Judée, dont les déprédations et les exploits ont si longtemps terrifié le pays , a laissé son nom au village , que les Chrétiens appellent aussi Saint-Jérémie. Ce bandit, dont Fimagination indulgente de Lamartine a fait un prince' magnifique et puissant, s'était acquis sur les tribus voisines une sorte de suprématie militaire, que sa^ forte position dans le défilé de montagnes qui mène à Jérusalem rendait très-dangereiise. Aujourd'hui encore les Arabes d'Abou-Gosb passent pour les plus querelleurs, les plus pillards et les plus déloyaux de la contrée. Nous sommes attirés dans leur misérable hameau , moins par le souvenir du cheikh légendaire que par une superbe église du douzième siècle , Fun des monuments les plus intéressaïits de Fart franc en Palestine. Semblable, parla disposition générale, aux constructions romanes de Samarie et d'e Sainte-Anne , elle s'en distingue par une phy* sionomie de terroir plus marquée et plus person-nelle, résultant d'emprunts plus nombreux faits aux procédés orientaux. Par un rare bonheur de conservation, il manque à peine quelques pierres à ce précieux monument, bien qu'il soit depuis long-

JÉRUSALEM. â39

temps abandonné et serve de khàn aux chameliers,, aux muletiers, dont les animaux couchent sur la litière étendue dans leis nefs. II est navrant de penser que ce document , unique pour Thistoire de; notre architecture nationale en Palestine, disparai-: tra un jour ou Fautre, faute d'un effort pour la sauver. Combien il serait à souhaiter qu'il fût rendu à une main intelligente, capable de panser à peu: de frais ses légères blessures et d'assurer sa conservation M

Après Bab«el-Wady, « la Pofle du Rà^vin », au débouché des montagnes, on entre dans la belle et fertile plaine de Sàrons , qui s'étend jusqu'à la mer. Les mois d'automne ont effeuillé ses roses , vantées par l'Écriture ; l'incurie des possesseurs du sol a tari son antique fécondité : pour la première fois pour^ tant depuis longtemps des cultures ordonnées , sésames, céréales, nous apparaissent çà et là. — Voici Latroun , le village du bon Larron , le tombeau des Macchabées, d'autres restes épars dans cette plaine,, de tout temps populeuse et batailleuse , désolée par vingt invasions qui l'ont jalonnée de ruines.

Nous sommes entrés à la tombée de la nuit dans.

^ Ce vœu a été entendu. Le sultan vient de concéder généreusement à la France F église d'i\bou-Gosh : elle n'attend plus que rhabile restauration de M. Mauss pour fournir à Sainte-' Anne un magnifique pendant. Un mince crédit suffira à cette ceuvre éminenmient nationale : espérons qu'il ne se fera pas trop attendre*

Ramleb, Tantique Rama, à qai la Bible a fait une auréole de poésie avec les pleurs deRacbel, la mère inconsolée. La ville se profile dans le brouillard, toute barbelée de minarets et de palmiers, déchirant les voiles humides , comme une cité gothique hérissée de clochers. Par un bizarre effet de la mauvaise humeur du ciel et des caprices de Tatmosphère, ce paysage si complètement oriental s* offre à nous avec les aspects d*un tableau flamand. Pour rendre plus vraisemblable ce brusque voyage des bords du Jourdain à ceux de TEscaut, nous trouvons notre gite dans une petite auberge européenne, éclairée et fumante comme un relais de poste saisi par Téniers : des émigrants allemands, attablés dans une salle basse autour d'une cruche de bière, reprennent en chœur un beau chant, grave et guerrier, qui charme involontairement nos oreilles, tout en leur rappelant de sinistres souvenirs.

Ce matin, le soleil a dissipé'la brumeuse vision de la veille : il brille gaiement , dans un ciel lavé par la pluie comme un pont de vaisseau, et rend à Foasis de Ramleh toute sa grâce orientale. Des oliviers hauts et drus, des nabkas qui atteignent la taille de nos chênes, des sycomores, des dattiers aux stipes élancés, des figuiers couvrent au loin la campagne : les haies de nopals séparent des cultures verdoyantes entre les bois; au centre de Toasis, sur un ilôt de sable, la ville se pelotonne en rond

comme une chatte t une ligne accidentée de dômes en ruine, de minarets, de palmiers penchants sur les terrasses, mord vigoureusement le ciel hieu. C'est la cité arabe avec sa magie lointaine, son prestige insaisissable, fait de rayons, de couleurs, ^e lignes d'ensemble, de promesses enchantées et vaines : souvenons-nous qu'il n'y faut pas entrer , sous peine de le voir s'évanouir comme un mirage et de ne trouver derrière la silhouette féerique que les pauvres maisons en pisé et en torchis.

En dehors de la ville, un curieux ensemble de ruines attire Tattention. C'est une vaste cour enclose de constructions moresques aux dômes en lanternes, dont Torigine et la destination sont fort obscures : une haute tour carrée, à trois étages , dite la Tour des Templiers, est demeurée intacte au milieu de la cour. St Tappareil des pierres, le style des moulures et l'inscription arabe qui attribue ce singulier monument au calife Mohammed Ibn, Kalaoutt, en 710 de l'hégire, ne levaient pas tous les doutes, l'œil le plus exercé se croirait en face d^utt clocher roman. Je n'aurais jamais imaginé, avant d'avoir vu la tour de Ramleh , une si intime pénétratîoa des deux styles l'un par l'antre. Quoi qu'il en soit de cette énigme archéologique, son effet pittoresque est merveilleux ce matin. Surgissant des ruines environnantes, ses arêtes aux tons d'or vif se détachent en pleine lumière sur un rideau-

sombre de cyprès et d*oIiviers : à travers les perspectives fuyantes de ces arbres, on voit les ondulations de la verdure se dégrader, relevées par Téclat des bandes de sable, jusqu'aux lointains bleuâtres des montagnes de Judée. Tout cela baigne dans une clarté chaude et allègre, sue la jeunesse, la sève et la vie : c'est la dernière et la plus complète de ces fêtés des matins de voyage qui vont nous être dérobées; elle étonne et enchante d'autant plus nos yeax attristés longtemps par les horizons pierreux de Jérusalem.

Toute la route, jusqu'à Lydda, que nous allons chercher un peu au nord, à une heure de Ramleh, avant de redescendre sur Jaffa, est de même souriante, entre les bois, les vergers et les blés naissants. A partir d'ici, la plaine de Serons vaut toute sa renomniiée : c^ést le Paradis de la pauvre Pale^ tine. A un carrefour oh se croisent les chemins, e^caissés entre des haies de cactus blanches de • poussière , une fonlaine encadrée d'inscriptions pjeuses coule à l'ombre d'un vieux sycomore et tçnd ses- gobelets de fer aux moukres qui boivent du haut de leurs mulets, aux Temmes qui lui présentent leurs jarres étranglées; le rayon d'aplomb du midi aveuglé les pierres crépies de chaux, cuivre les visages des Arabes et anoblit leurs baillons eolorés; c'est une dé ces pages familières qu'on a rencontrées mille foiis dains les albums deDecamps

OU de Marilbat, mais dont le chrarme réel est toujours neuf et intraduisible^

A Ramieb, à Lydda, nous retrouvons presque intactes les églises des croisés , appropriées ici au culte musulman, la au culte grec. C*est en Judée qu'il, faut venir étudier la naissance et le dévelof^peinent de Fart roman : cieci a Fair d'un paradoxe; pourtant nulle province de notre vieille France n'offrirait aux amis du passé, dans un espace aussi restreint, des pièces aussi nombreuses, aussi complètes paur Thistoire de l'arcbitecture nationale. Presque partout les nobles vaisseaux ont fait bonne défense contre le temps et les hommes, et témoignent pieusement du grand effort de nos pères. C'est justice qu'ils aient trouvé dans l'auteur des Églises de Terre Sainte un bistoriographe dont je suis le seul à ne pouvoir attester librement la compétence.

. Le chemin qui nous mène en deux ou trois heures de Lydda à Jaffa retombe dans la plaine nue, avant d'atteindre l'oasis où est enfouie la a cité de Japbe ». Les oliviers se montrent d'abord : quelques-uns de ces arbres, Irès-grands et trèsvieux, sont, à notre vif étonnement, symétriquement rangés en pépinière; voilà qui indique avec certitude une main autre que celle d'un Oriental. Nous apprenons, en effet, que ce sont les restes d'une ferme«<écoIe fondée ici au dis-

septième siècle par Colbert. Ainsi le grand ministre qui a tant fait pour le développement de notre richesse nationale a étendu son influence bienfaisante jusqu'à ces pays rebelles à Tagricultare, et le Français curieux de chercher ici les souvenirs de notre histoire peut en renouer la chaîne sans nne lacune dans le temps; c^est dans un campement Bonaparte qu*il se reposera sous les oliviers Colbert, près du château de saint Louis.

En approchant de la ville , à deux kilomètres à Test, on entre dans les jardins d^orangers; ils valent, aveu bien rare sous la plume d*un voyageur, toute la renommée qu'on leur a faite. Sauf Toasis de Damas, je ne connais pas de coin aussi luxuriant dans toute la Syrie. La route, qui a couru quelqoe temps sur le sable, entre des haies de cactus et de figuiers de Barbarie, se noie soudain dans cette mer de verdure pailletée de pommes d'or. Oranges, citrons et grenades luisent par myriades dans le feuillage sombre, comme les essaims de lucioles qu'on voit tourbillonner au printemps dans les jardins du Bosphore; perdu dans ce dédale, entre les branches chargées de fruits qui pendent sur le chemin comme les baies de nos haies de broossailles, on n'aperçoit que les dômes toufTos des sycomores et des platanes, ou les chapiteaux évasés des troncs de palmiers qui dominent çà et là le massif. A mesure qu'on avance, des bandes de mer

d'un bleu sombre apparaissent entre les jours du bois, s'élargissent, et bientôt, entre la nappe de saphir et Tor des dunes de sable qui serrent les remparts du côté de la terre , les vieilles maisons de Jaffa surgissent, pittoresquement ramassées sur leur rocher, étageant leurs terrasses blanches sous les murs crénelés. — C'est ici sans doute que le Tasse plaça en imagination les jardins d'Armide : on comprend sans peine les tentations et les enchantements de Renaud, transporté de Taffreuse gorge d'Hinnôm ou de tout autre campement croisé sous les tristes murs de Jérusalem dans cet Eden dont les senteurs embaumées nous grisent, tandjs que nous galopons au travers, dont le panorama féerique nous arrache des cris d'étonnement. Je ne sais rien de gai , de lumineux et de vivant comme cette arrivée à Jaffa : c'est la sensation d'un appel de clairon dans un rayon de soleil, par un matin d'avril , au bord de la mer.

.En sortant des jardins, nous tombons sur une vaste esplanade, en dehors des murs et à la porte de la ville , où se tient le marché. La scène est des plus animées et des plus pittoresques. Entre Içs tables couvertes de pyramides d'oranges, entre le,s chameaux agenouillés, qu'on charge de fruits et qui brament en pliant sur leurs jointures calleuses, une population bruyante et bariolée, Arabes, Grecç, nègres, femmes chrétiennes dans leurs longs voileç,

chameliers d'Egypte, matelots génois, circule, crie et gesticule.

Au milieu de tout ce brouhaha, nous voyons accourir à nous un petit vieillard à costume oriental, coi (Té d'un volumineux turban blanc qu'il enlève tout d'une pièce : ce personnage nous salue d'une harangue que je renonce à reproduire et qui débute ainsi : R me rincresche de n'esser pas à mon poste per accoglir vos échélenzes.,. Nous reconnaissons à ce langage le légendaire M. Damiani , notre agent consulaire à Ramieh , le dernier agent à turban que la France ait gardé dans ce pays. Les Damiani ont d'illustres archives : ils ont hébergé tout le siècle; voyageurs, poètes et soldats, tous les hommes d'action et de pensée que cette terre attire d'un invincible aimant , se sont assis à leur table. Le père du titulaire actuel a reçu Bonaparte et Chateaubriand; notre interlocuteur a été l'hôte de Lamartine, d'Ibrahim , de tant d'autres , mais il est plus fier encore d'être à Ramieh consoul de toutes les potences^ et prend fort au sérieux sa dignité. Dernièrement, lors du passage de l'escadre à Jaffa, il s'est rendu à bord du vaisseau-amiral pour demander les cinq coups de canon qui lui étaient dus réglementairement; tandis qu'on lui servait la salve en question, Damiani se levait gravement après chaque coup dans le canot qui le ramenait à terre, et saluait en ôlant des deux n:ains son turban pyramidal. Au

demeurant c^est le meilleur homme du monde et le dernier débris , intéressant pour Tarchéologue , de tout un passé pittoresque, politique et administratif déjà lointain , du Levant tel que Font connu et décrit nos pères. Aujourd'hui le chapeau et Fbabit noir ont remplacé le turban et le cafetan chez tout ce qui représente de près ou de loin la grande machine européenne; le bureaucrate s'est substitué au patriarche dans le sélamiik transformé en comptoir, le papier timbré de Thuissier a fait regretter aux pauvres diables le courbache du janissaire : la bonne gestion des affaires et le prestige occidental ont-ils gagné ce que la couleur locale a perdu à cette métamorphose ? Je laisse à de plus compétents le soin d'établir la balance.

Escortés de notre nouvel ami , nous franchissons la porte gothique, veuve de sa herse et de son pontlevis, que les armées croisées et les comtes de Jaffa ont tant de fois passée et repassée, perdue et reprise. Après tant d'assauts et de sacs, il ne reste plus grand chose de la vieille cité. Je ne sais ce qu'est devenue la tt Tour le Patriarche » , que Gauthier de Brienne détenait, malgré Texcommunication du primat de . Jérusalem. Sur cette place d'où nous venons, ce même Gauthier, prisonnier de » TEmpereur des Perses Barbaquan i> (Djélal-ed-Din, sultan des Kharesmiens), et pendu par lui à une fourche pour foncer les défenseurs de la place à se rendre, « escrivH

à ceulz du chastel que, pour mal que il li feîssent, il ne rendeissent la ville , et que se il la rendoieut, il-meisme les occirroit » . — La petite ville actuelle , encore cerclée dans son enceinte de murailles arabes et la crevant sur plusieurs points, s'élève en amphithéâtre , faite de vieilles maisons à cheval sur des rues voûtées , de khâns et d'entrepôts au bord de la mer; ensemble d'un effet on ne peut plus pittoresque, mais bien pauvre dans les détails. Le seul édifice auquel se rattache un souvenir marquant est le couvent des Arméniens, où furent enfermés les pestiférés de l'armée française, immortalisés par Gros.

Rien ne nous retient ici ; d'ailleurs le paquebot des messageries maritimes, arrivé du matin, se balance au large et demande à quitter cette rade inhospitalière. Tandis que nous faisons nos adieux au consul de France et au brave Damiani , cinq on six rameurs arabes nous enlèvent dans leurs bras : debout sur leurs avirons, ils luttent contre la vague qui les rejette, en s'excitant par un chant rhytbmé sur une cadence aiguë : ainsi faisaient nos bateliers du lac de Tibériade. La darse de Jaffa est la plus mauvaise de toute la côte : une fois sur deux, dans la saison des gros temps, les bateaux ne peuvent y relâcher, et les embarcations qui les font communiquer avec la terre ne les accostent pas sans péril. Malgré le calme relatif de la mer, notre ^mahonne,

tonte dansante et inquiète sur la lame, gagne péniblement Téchelle du paquebot; en y mettant le piedy je reconnais le Tibre, le navire qui m^amena pour la première fois en Orient et m'emmènera pour jamais, sans doute, loin des côtes de Syrie.

Même date, en mer.

Tandis que nous nous installons à hord, la nuit est tombée, le Tibre a levé Fancre et mis le cap sur Port-Saïd. Je rourre pour la ^dernière fois ce pauvre cabier de notes oii sont déposées les meilleures des impressions et des pensées de ces deux mois de voyage. Quand nos pères revenaient de Terre Sainte, ils appendaient à la muraille le bourdon, la palme ou Tépée, souvenirs vivants du pèlerfnage. Je n'en rapporterai que ce livre intime, qu'il faut arrêter ici. Demain matin, Taube nous montrera les terres basses d'Egypte et les palmiers de Port-Saïd émergeant de Peau; c'est tout un autre monde qui s'ouvre devant nous, le monde antique, païen et pantbéiste, avec toutes les fascinations troublantes de son passé sans fond , de son ciel d'Afrique, de sa nature toujours jeune, toujours en travail. Nous allons y trouver toutes les énigmes de la plus vieille civilisation humaine, toutes les ivresses de la plus forte terre qui ait jamais prêté son sein aux caresses du soleil. Pour se défendre contre les vertiges de pensée que doit causer ce

milieu si différent de celui que nous quittons, il n^est pas de préparation meilleure qu^un voyage en Palestine. Je la regarde fuir dans la nuit, la terre mystérieuse et bénie, avec Témotion d*nn adîeo sans doute éternel : Non rêver tetur oculus ut videat, dit la Bible, son oracle toujours vivant. Si ce pays, que tout homme doit venir interroger avant de formuler sa pensée définitive sur les grands problèmes de Tâme , ne donne pas toutes les vérités, toutes les certitudes, tout le repus qu'il n'appartient à aucunje terre et à aucun ciel de donner, il a, du .moins, une vertu secrète au bienfait de laquelle nul ne se dérobe; je lui dois et lui. rends un dernier remerciment, pour avoir mis dans mon esprit plus de lumière, de poésie, de respect, d'apaisement et d'espérance; je le lui devrais, ne fût-ce que pour . ces joies fécondes du voyage, ces heures salutaires qui font apprendre, admirer, rêver. Comme toutes les choses humaines, elles ont leur lie, elles manquent devant la soif encore grande, elles enlèvent souvent à nos songes la robe d'or de l'illusion; pourtant il faut leur rendre ce témoignage, que de tous les. enchantements auxquels s'essaye la vie, . elles sont encore celui qui lasse et leurre le moins. Nous les revoyons toutes dans un regret suprême , à cette heure toujours solennelle d'un départ en mer. Les voyages sur terre ménagent les transitions, éloignent et rapprochent insensiblement

des lieux; ce terrible chemin de la mer, neutre et tranché, arrache tout soudain de la terre où Ton prenait racine et 'mène droit à Tinconnu. Rude compagne, qu^on apprend à aimer, dont la longue intimité donne à Thomme ce je ne sais quoi de triste et d^infini qu'elle reflète elle-même de Dieu, mais dont les tyrannies sont parfois brutales. Tandis que je regarde les mâts courir dans la nuit avec des balancements désespérés, la côte de Judée a disparu, tombant pour jamais dans Tabîme, comme va tomber dans Tautre gouffre du Temps cette année qui achève de mourir, qui sera dans trois jours aussi lointaine, aussi insaisissable que les vieilles années des Pharaons. Les lumières de Jaffa se sont éteintes une à une, la clarté du phare lutte seule, image de la haute clarté entrevue là-bas et qui nous suivra longtemps. Puisque tout s'effondre et nous manque dans l'espace et dans le temps, quMl resté au moins dans ces pages, commencées et finies sur un pont dé vaisseau, tandis que s'enfuyaient des terres aimées, le souvenir d'une vision sereine, trésor intime où viendront puiser plus tard les heures découragées.