UN VOYAGE AU DOUZIÈME SIÈCLE

Juillet 1875.

C'est dans la vieille Europe et de ce côté du Bosphore, sur la terre classique qui fut la Macédoine et qui est aujourd'hui la stérile Roumélie, que nous irons cette fois chercher des souvenirs et demander avec confiance aux Orientaux contemporains la leçon vivante du passé. Pour être plus près de nous que les familles arabes et juives de Syrie, les hôtes qui nous y accueilleront n^en sont pas de moins fidèles gardiens des vieux dépôts historiques. Répétons-le sans relâche, TOrient, qui ne sait plus faire d'histoire, a le noble privilège de conserver intacte celle d'autrefois. Nous lui avons dû la solution de plus d'un problème, parmi ceux qu'elle soulève; nous allons demander aujourd'hui à l'une de ses plus étonnantes reliques la révélation d'une époque fort peu connue, du moyen âge byzantin.

Ce sont les moines du mont Athos qui se chargeront de soulever le voile. Depuis longtemps notre curiosité était éveillée sur cette république théocra» tique, épave intacte laissée par les siècles sur une côte perdue de la mer Egée. Nous savions que ses monastères étaient autant de musées où Ton retrouvait armé de toutes pièces cet art byzantin dont les documents sont si rares partout ailleurs; on nous promettait, au prix de quelques jours de vie ascétique un voyage au cœur du douzième siècle. L'occasion attendue se présenta enfin, et, au mois de juillet de cette année , nous nous embarquions sur un bâtiment turc chargé de pèlerins, qui devait nous conduire directement à la Montagne Sainte, naturellement fort oubliée par les itinéraires des paquebots.

A peine installés à bord du bateau qui nous emporte hors de l'activité mercantile de la Corne-d'Or, nous nous sentons au seuil d'un autre monde. Avec le capitaine génois et les quelques marins turcs qui dirigent la lourde machine, nous sommes les seuls profanes parmi tant de saintes gens. Le clergé de haut rang occupe l'arrière, partagé en deux camps : d'un côté, le métropolitain deNicée et l'archevêque deLarisse, se rendant en mission à l'Athos, entourés de nombreux acolytes; de l'autre, des dignitaires du couvent russe de Saint-Pantéleimon. Les rapports sont froids entre ces deux groupes, et nous en

LE MONT ÂTHOS. 251

dirons la cause. La conversation s'etigage pourtant è table : le petit vin dalmate rapproche les cœurs, et, sous sa bénigne influence, le vieux métropoli* tain nous porte de nombreuses santés en commentant jovialement le texte de TApôtre : « Nous sommes tous frères. » Remontés sur le pont, les hiératiques personnages reprennent tous leurs avantages extérieurs de gravité plastique. Assis côte à côte sur les bancs, leurs chapelets à la main, éclairés d*en bas par la lumière qui filtre des clairesvoies, ils profilent sur le ciel leurs bonnets noirs et leurs longues barbes blanches, roides et majestueux; on dirait d^une de ces fresques aux teintes sombres où se déroulent les assemblées conciliaires, dans la nuit des nefs byzantines, au-dessus des lampes de Tautel.

Sur Tavant grouillent les pèlerins de bas étage, et Dieu' sait s^il y en a, gens de toute langue et de toute race. Russes, Grecs, Albanais, Bulgares, popes, caloy ers, tous sordides et pittoresques, parqués sur les planches comme un troupeau de moutons; ils se sont endormis les uns sur les autres, dans VLù indescriptible fouillis de membres humains ; à la clarté vague des fanaux, roulés dans des couvertures blanches aux plis de suaire, étendus ou recroquevillés pêle-mêle parmi leurs fusils et leurs sacs, tous ces corps immobiles donnent au pont Faspect lugubre d'un champ de bataille jonché des

f58 VOYAGE AUX P,ATS DU PASSÉ.

proies de la mori un soir de défaite. — Quelqaesuns se soulèvent et s'accroupissent sur leurs genoux pour contempler, en fredonnant des cantiques, les splendeurs nocturnes : le croissant qui surgit à rhorizon et laboure les vagues comme un soc de cbarrue, y traçant des sillons d'or. Le navire fuit devant lui, crachant sa fumée noire aux étoiles» d'où tombent les rêves coutumiers de la nuit de mer, les griseries du cerveau, les libres élans de Tàme, les ressouvenirs mélancoliques de la vie errante.

Le matin du second jour, entre les îles d'Imbros et de Lemnos, nous distinguons la baute pyramide de TAtbos, qui grandit devant nous jusqu'au soir« Ce sommet, qui commande l'horizon de tous les points de l'Archipel, a toujours exercé un singulier prestige sur l'imagination des navigateurs. Les anciens prétendaient que son ombre couvrait au couchant l'ile de Lemnos, distante de plus de cent milles; le sagace Pline répète cette fable après Hérodote ; le pèlerin de Nuremberg, le bon frère Faber, l'enregistre avec respect. Que de temps il a fallu à l'esprit humain pour tenter cet effort si simple, — de contrôler le témoignage de la légende par celui de ses propres yeux!

Le navire contourne de nuit les parois à pic de la montagne, où la lune tire de l'ombre de nombreuses taches blanches : ce sont les monastères.

LE UONT ATHOS. 9&9

A deux heures du matin, iL jeUe Tancre devant la plas apparente d*entre elles : nous sommes arrivés au couvent russe de Saint-Pantéleimon.

Alors commencent pour nous une vision dantesque et la lutte de la raison contre une réalité plus chimérique que tous les rêves. Des barques montées par de maigres ombres aux longs bonnets noirs, aux cheveux pendants, accourent dans les ténèbres et, s*attachent aux flancs du bateau ; ces rameurs fantastiques nous enlèvent silencieusement et nous portent au rivage. D'autres ombres semblables attendent en foule sur un petit môle, promenant des lanternes dont |a clarté leur prête une vie factice. Elles nous précèdent, nous montons quelques minutes les lacets d*un chemin de ronde entre de hautes murailles; par un porche voûté, profond comme un portail de forteresse, surchargé d*icones qui sourient mystérieusement à travers les grillages de leurs cadres, où brûlent des lampes, nous pénétrons dans une cour spacieuse, entourée d'églises et de corps de logis : ces derniers s'étagent à perte de vue sur nos têtes dans un désordre inextricable. Sur le pavé de la cour, rayé par les caprices de la lune, un peuple de moines, spectres noirs et muets, glissent avec des allures de fantômes : autour de nous, toute réalité fuit dans la nuit et le silence. Là-haut seulement, en levant les yeux, nous apercevons au dernier de ces étages accumulés sur la

montagne une façade d^église illuminée : des flots de lumière et des chants lentement psalmodiés s'échappent de ces fenêtres , tombent du ciel dans ces profondeurs.

Nous voici en plein merveilleux et, comme on nous Tavait promis, en plein moyen âge. Essayons donc de reprendre à ses origines un passé qui ne se distingue guère du présent pour mieux comprendre les spectacles qui vont se dérouler soos nos yeux.

Entre les golfes de Salonique et de Contessa, la péninsule chalcidîque projette vers TArchipel trois promontoires égaux, séparés par les baies profondes de Cassandra et de Monte-Santo. La plus orientale de ces langues de terre, celle que les anciens appelaient Acte, est une étroite arête de montagnes, longue d'environ soixante kilomètres, qui s'élève graduellement depuis Tisthme étranglé où elle prend naissance jusqu'au sommet de TAthos, haut de deux mille mètres. Ces cimes malaisées et les forêts impénétrables qui en couvrent les versants devinrent de très-bonne heure pour l'ascétisme chrétien une seconde Thébaîde. Aux époques troublées du moyen âge oriental , la presqu'île offrait aux populations grecques d'Europe et d'Asie, lasses d'un état social intolérable, les séductions d'un climat heureux , d'une nature magnifique , d'une retraite isolée , forteresse naturelle à l'abri des invasions et des tyrannies qui désolaient le Bas- Empire. Dès le neuvième siècle, les solitaires qui y affluaient isolément se groupent en communautés monacales, et constituent la république quasi autonome qui fonctionne encore aujourd'hui. Non

moins que la ferveur des premiers cénobites, les largesses et les privilèges octroyés au petit État par les empereurs byzantins, dont plusieurs y vinrent finir leurs jours , assurèrent à la Montagne Sainte une considération et une opulence croissantes : de là à la vénération religieuse , la transition était naturelle pour des populations orientales; cette vénération et Taffluence des pèlerins qu'elle entraine le cèdent à peine, même de nos jours, à Tattraction des lieux saints de Palestine.

Au dixième siècle, les bulles impériales attestent Texistence des plus anciens monastères, Lavra, Vatopédi, Iviron, Xéropotamo. Un peu plus tard, les princes slaves arrivent à TAthos, et rivalisent de générosité avec les Comnène. Stépban Némania, grand jo^^pan de Serbie, reconstruit le couvent serbe de Chilandari en 1197. Son fils Saba, Tune des figures légendaires de la vieille montagne byzantine, prend Thabit à Roussicon, et devfent igoumène de Vatopédi. Les donations affluent avec ces illustres néophytes, la fortune monastique se traduit par des fondations nouvelles et des achats de terres au dehors, FAthos ceint son front chenu d^une couronne d'églises et de couvents. La conquéle latine suspend brusquement le cours de ces prospérités pendant la première moitié du treizième siècle : les compagnons de Baudouin refluent sur la Roumélie, en quête de fiefs; un seigneur franc se

bâtit un château fort dans la Montagne Sainte , sans doute un de ces donjons à mine insolente qui se mirent encore au fil de Feau sur les promontoires rocheux du versant nord-est. Le barbare d'Occident, dont les scrupules se sont usés de longue date à piller les moines lombards ou rbénans, est peu sensible aux dolentes litanies de ces schismatiques et les rançonne sans pitié. En même temps, à Finstigation d'Innocent III, une tentative est faite pour latiniser le principal centre monastique de l'orthodoxie. Les Amalfitains, ces infatigables pionniers qu'on retrouve à l'avant-garde de toutes les entreprises occidentales en Orient , fondent le couvent catholique d'Omorphonô, dont les ruines abritent aujourd'hui des chevriers sous un toit de lierre , dans un des sites les plus pittoresques de la presqu'île.

Cet orage a passé pourtant : Tautocrator orthodoxe est rendu à ses peuples; le Paléologue sera aussi dévot, aussi généreux, aussi pateruel pour les cénobites que l'avait été le Comnëne. C'est, du treizième au quinzième siècle , l'époque de la pleine floraison monastique; de toutes les couches de cette société byzantine troublée, blasée, surmenée, des recrues arrivent dans la tranquille retraite. La faveur impériale et les largesses qui la traduisent permettent d'édifier de nouveaux monastères : Simopétra, Aghios-Dionysios, Castamoniti , s'élèvent ;

un art appauvri déjà, mais facile et fécond , emplit les églises et les trésors conventuels de ses productions diverses. Comblés par les maîtres de Byzance, les moines ne le sont pas moins par les Despotes du Danube; ils ménagent prudemment ces barbares , dont la main hardie déchire chaque jour Tempire de Constantin tout le long du Balkan; dans les fresques de cette époque, Andronic et Alexis, ceints du globe à Taigle éployée et couverts de la pourpre romaine, se mêlent familièrement aux robes de fourrure, aux bonnets à aigrette des rois bulgares , des krals de Servie, des voîvodes d'Hongro-Valachie; au bas des chrysobulles qui s*entassent aux archives, apportant des fermes, des villages, des droits régaliens, les sceaux de Tempire se heurtent aux croix slavonnes^ à la porte de Téglise , la charte de fondation est reproduite avec la même confiance, qu*elle soit en lettres grecques au nom du hasUeus ou en caractères cyrilliques à celui du tsar. Les témoins matériels laissés ici par le temps donnent une image fidèle de cette anarchie du Bas-Empire, de cette confusion de pouvoirs au milieu desquelles la prudence monastique savait naviguer à son plus grand profit. L'influence des solitaires rayonnait d'ailleurs en dehors de Içur retraite : dès le quatorzième siècle , ils deviennent une puissance morale dans la monarchie, les médiateurs écoutés des querelles qui la déchirent. Nous retrouvons ici les

fortunes monacales si communes dans notre société féodale des premiers siècles ; nn religieux part pour Byzance son bâton à la main; son renom de sain* teté retentit dans le concile , sa souplesse à Fintrigue trouve le chemin de la chambre royale : du gouvernement de son monastère, il passe à celui de TÉglise orientale et finit sur le trône patriarcal de Sainte- Sophie, à moins qu^abreuvé de dégoûts, il ne revienne à sa montagne bâtir un nouveau couvent , comme le fondateur de Stavronikita, le patriarche Jérémie , et mourir une seconde fois au monde sous la bure brune du caloyer.

Tandis que la république athonite grandissait et s^émancipait de plus en plus dans lé chaos byzantin, qu'elle attirait à elle tout ce qui restait de sécurité, d*aisance et de lueurs intellectuelles, Tempire s^effondrait. Un jour vint où les guetteurs de la tour avancée qui protège le couvent de Lavra signalèrent en mer, au lieu de la trirème à la proue dorée chargée des présents royaux, une lourde tartane, portant le croissant à son enseigne. Ce n'étaient plus ces pirates barbaresques qu^on avait tant de fois repoussés depuis trois siècles, c'était un amiral de Mahomet qui venait imposer la loi du vainqueur de Byzance. Cette fois encore la diplomatie des moines ne fut pas en défaut : le bon accueil fait aux nouveaux maîtres de TOrient leur valut la confir mation de tous leurs privilèges. En paix avec les

sultans , favorisés par quelques-uns , comme Sélim le Magnifique, qui rebâtit Xéropotamo, ils continuèrent à s'appuyer sur les princes serbes et valaques, et de plus en plus sur les tsars de Moscou. Ils se maintinrent ainsi jusqu'au commencement de ce siècle : à ces époques prospères , leur nombre se serait élevé à plus de dix mille.

Cest à la fin de cette courte esquisse de leur histoire qu'il faut chercher les ombres. Les ressentiments de la Porte à la suite de la guerre de Tindépendance s'étendirent aux moines athonites : la diminution de la ferveur religieuse , partant des néophytes et des donations, imprima un temps d'arrêt, puis une rapide décadence à la communauté; la sécularisation des biens ecclésiastiques en Moldo- Valachie, d'où elle tirait la meilleure part de ses revenus sur les legs des anciens voîvodes, lui porta surtout un coup mortel; enfin, si peu qu'il ait soufflé sur l'Orient , l'esprit du siècle a touché aa vénérable édifice : c'est dire qu^il menace rnine. Nous aurons occasion de signaler les autres causes de l'anémie dont se meurt la pieuse nation en l'inteiv rogeant sur sa valeur actuelle ; loujours est-il que nous l'avons trouvée réduite à 5,000 âmes environ, suivant l'estimation la plus favorable à 6,000.

Cette population est exclusivement composée de religieux soumis à la règle de Saint.Basile. L'usage de la viande , du tabac , des bains, leur est inconnu.

Ils portent uniformément une robe de laine noire , toute la barbe, et toute la chevelure ramenée en nattes sous un haut cylindre d'un tissu grossier. L'Eglise orientale a conservé Tantique croyance nazaréenne, que le fer ne doit pas toucher la tète de ceux qui se vouent au Seigneur : Non tanget caput novaculaj disaient les parents de Samson. Les moines n'ont pourtant pas à craindre les ciseaux de Dalila ; la particularité la plus curieuse de leur règle est la prohibition absolue faite à toute femme, à tout enfant, à tout animal femelle, de pénétrer sur le territoire de FAthos. Ces défenses puériles, pour ne pas dire révoltantes , n'ont jamais été enfreintes depuis dix siècles : elles contribuent plus que toute chose à donner un caractère étrange à ce coin de terre, mis hors la loi de nature aussi loin que la fureur ascétique peut la poursuivre.

Il nous reste à exposer l'organisation toute fédérale et représentative de la république monacale. Vingt monastères chefs se partagent le territoire de la presqu'île , les shytes ' ou petits couvents suffragants, et les nombreux ermitages qui le peuplent. Ces vingt monastères envoient chacun un député à l'assemblée générale, qui siège dans la petite ville de Karyès, chef-lieu de la province : cette assemblée choisit parmi ses membres les cinq délégués qui

^ On donne indifféremment ce nom (du copte schiet) à ces couvents, aux ermitages et aux solitaires qui les habitent.

composent Vépistatie ou conseil exécutif chargé de Tadministration des affaires communes; elle élit tour à tour dans chaque couvent, et pour un an, le protathos : c'est le magistrat suprême de Tétat monastique , chargé de promulguer et d'appliquer les décisions de rassemblée et du conseil. Une taxe payée par les couvents , à raison d'une livre turque (23 francs) pour chacun de leurs habitants, constitue ce qu'on pourrait appeler le. budget fédéral mis à la disposition de ce gouvernement. Ajoutons quMl fonctionne sous la haute direction du patriarche œcaménique, juge en dernier ressort de toute modification apportée aux antiques règlements et de tout cas litigieux. Quant aux relations de la communauté avec la Porte , elles se bornent à l'envoi d'un léger tribut annuel (600 livres turques, 13,800 francs); le caîmaham chargé de le prélever réside à Karyès, attestant par sa présence fort inoffensive un lien de suzeraineté tout nominal : ce fonctionnaire et les quelques gendarmes albanais chrétiens dont il dispose sont les seuls habitants laïques du territoire : ils n'y sont admis qu'en se soumettant aux prohibitions édictées contre le sexe qui fait trembler TAthos, depuis la femme jusqu'à la poule.

Les vingt couvents et leurs skytes se distribiïent assez inégalement dans toute la presqu'île, sur les deux versants de la chaîne. La plupart baignent leurs vieux murs dans la mer, au pied des pentes

. LE MOi\T ATHOS. 269

plus douces du versant oriental ; d'autres la commandent du haut de quelque saillie de rocher sur les parois abruptes du versant occidental; les plus sauvages se dérobent dans les gorges boisées du centre. Avant d'entreprendre le tour du monde monacal, le voyageur doit se rendre à Karyès pour échanger les lettres patriarcales qui sont le « Sé- 'same, ouvre-toi » de la sainte montagne, contre une autorisation circulaire du protathos.

Saint-Pantéleimon est situé à Touest, sur le golfe d*Hagion-Oros; les mulets ne mettent qve trois heures pour franchir la crête au-dessus du couvent russe et redescendre sur Karyès, blottie dans les plis de Fautre versant. Nous nous élevons subitement, par des rampes en lacets, dans un paysage d*un vigoureux caractère; aux maigres vêtements des collines méridionales, aux fourrés de lauriers, de chênes nains et d'arbousiers, succèdent bientôt les robustes essences de nos pays, chênes, érables, châtaigniers et pins. La chanson des torrents invisibles monte du creux des ravins sous ces futaies séculaires; le sentier plonge dans les plis où ils se dérobent, franchit leurs pierres roulantes, gravit des degrés pratiquésdans le rocher pour les pieds -des mules, se perd de nouveau sous les halliers. En nous retournant, nous apercevons au-dessous de nous, à l'issue des gorges qui vont en s'évasant vers la côte, de grands triangles de mer endiamantés

270 TOTACB AUX PATS DU PASSÉ.

de soleil qui rient à Fombre épaisse de ces forêts. \nlle «aire part, dans les sobres paysages du Levant , la natare ne déploie ce laxe alpestre et ne se prodait avec cette intensité féconde. C'est ce qui rend si bizarre et toujours présent le contraste entre cette terre palpitante des puissances de la vie et le cadavre social qui j a élu son tombeau. Çà et là des maisons grises, des coins de champs cultivés appa» raissent sur la montagne ; des robes noires sortent des portes et des sillons. D^autres croisent notre route «amenant les bétes de somme , les troupeaux, ou traînant la besace et le bâton du mendiant. — Sur le versant oriental surtout, dans les vallées élargies où les cultures et les pâturages trouvent place, ces ombres de vie se multiplient. Vu de haut, Tamphithéàtre qui s'étend à nos pieds jusqu'à la mer paraît habité et riant Le front chauve de TAthos, pyramide de pierre nue, toute dorée aux fenx du midi , le domine à notre droite; an-dessous de Ini, les sapins et les érables se disputent seuls les régions hautes : sur les nombreux contre-forts qui en naissent et viennent mourir au bord de Teaa , des maisons isolées, des hameaux, des couvents, montrent leurs têtes blanches dans la verdure; sur la côte, d'un dessin gracieux et accidenté, un cordon de monastères s'avance avec les promontoires, se dérobe avec les baies , profile ses tours féodales sur Thorizon de mer que ferment au loin , noyés dans une

LE IfONT ATHOS. 271

vapeur lumineuse , les sommets de Tbasos , de Lemnos et de Samotbraki.

Nqus descendons à travers des vignes et une forêt de noisetiers, dont les fruits convertis en eau-de-vie représentent un des principaux produits du pays, sur les premières maisons de Karyès. C'est un gros village éparpillé dans la verdure, tout pittoresque, tout murmurant de chutes d*eau; les moulins chevauchent en équilibre sur les canaux, les galeries, de bois des maisons à la turque se dérobent sous des tentures de vigne folle et de sureau : on se croirait dans un bourg du Tyrol. Ce serait une toute souriante et charmante rencontre,' si cette bonne physionomie villageoise était animée par quelques jeunes mères filant sur leurs portes, par quelques cris d*enfants au sabot du cheval broyant le pavé humide, par le caquetage des poules et Faboi des chiens; mais non : au bruit de notre caravane, les bonnets noirs sortent seuls des lucarnes , suivis par des faces émaciées, des yeux errant vaguement aux immenses pays de Tennui. A mesure que nous pénétrons au cœur de la bourgade, dans Tunique rue bordée ^ar les échoppes du bazar, nous sentons croître l'impression d'étrangeté et de tristesse produite par cette ville, que n'est jamais venu bénir un berceau ni honorer un atelier. Accroupis dans les boutiques, les caloyers débitent la bimbeloterie orthodoxe, chapelets, croix de nacre, bois sculptés,

grossières xylographies où se déroale la légende dorée de FAthos; des étoffes, des ustensiles de ménage et des fruits complètent les ressources de ce marché.

Après avoir dépassé la vieille église , métropole de la montagne, où nous reviendrons à loisir, on nous introduit dans une maison à galeries de bois extérieures, d*9ssez méchante apparence : c^est le konakj rbôtel du gouvernement. Le caimakam nous reçoit, entouré d'une demi-douzaine d'Albanais qui nous présentent des fusils à silex et d'opulentes fustanelles.

Ce fonctionnaire fantôme est uh musulman d'Épire : il parle le grec plus volontiers que le turc, vit en parfaite intelligence avec ses voisins les épis^ tûtes et passe ses journées , dans son divan ou dans le leur, à fumer réternelle cigarette qui finit par symboliser à l'esprit du voyageur l'autorité ottomane. — Aussi vaut-elle la peine qu'on la considère : roulée dans un affreux papier de contrefaçon européenne , serrée aux lèvres et éventrée à l'extrémité, elle charbonne en perdant sa fumée, qui monte à toute heure de tous les divans administratifs , de Bassorah à Trébizonde , de Stamboul à Sérajewo , et qui doit former quelque part là-haut on nuage où flottent bien des conceptions de génie, bien des réformes admirables, entraînées dans la spirale vaporeuse. Ce papelito qui se consume sans

relâche dans la bouche des fils du Prophète évoque assez d'analogies pour justifier la parenthèse. — Notre caïmakam est d'ailleurs la plus débonnaire, la plus oisive et la plus déguenillée des autorités de Tempire. Après avoir épuisé avec lui le vocabulaire obligé des conversations officielles en Turquie, les compliments sur la bonté de Teau, la douceur du climat, la beauté des forêts et la qualité du tabac dans son district , nous lui demandons de nous conduire au conseil de la Montagne Sainte qui nous attend dans une salle voisine.

La porte s'ouvre ; on nous introduit dans le vénérable chapitre : jamais peut-être nous .n'avons éprouvé à un degré aussi absolu la sensation de I9 chute di^ns le passé , même en descendant dans ces hypogées de Saqqarah et de Thèbes, où les momies vous reçoivent dans l'intimité de leurs habitudes quotidiennes d'il y a six mille ans.

Les épîstates sont assis le long du mur : en tête, sur la cathèdre et sous l'image de la Panagia, le protathos; à côté de lui , un greffier penché sur son calame. Tout est noir sur les mornes personnages, sauf les longues barbes blanches qui ondoient uniformément sur la poitrine et les faces de cire qu'aucune inquiétude de pensée n'a jamais plissées. Cette expression de calme indicible et d'atonie est décuplée par le vague du regard ; éteint aux passions du corps et de l'âme , il n'est plus ce reflet de la clarté

intérieure qui a fait appeler du même mot, dans la vieille poésie grecque, Thomme et la lumière. Les prélats nous parlent lentement dans cette langue morte, faite de débris hellènes et byzantins, qui achève Tillusion. La conversation se borne anx banalités précédemment échangées avec le caïmakafn: on sent qu^il serait difficile de demander un autre effort de pensée à nos interlocuteurs, et pourtant on n^essaye pas de lutter avec le profond respect qui se dégage de cette majesté extérieure, matérielle, si Ton peut dire. En cherchant à Tanalyser, nous n^y trouvons toujours qu'une même cause : ces vieillards ont huit cents ans, le double peut-être. — Ne sommes-nous pas à Chalcédoine ou à Ephëse, dans un des comités de rassemblée conciliaire? Eutychès et Eusèbe, Photius et Léon peuvent entrer développer leurs subtiles rêveries : leurs costumes, leur langue, leurs idées ne différeront presque en rien de ce que nojis voyons : ils parleront à leurs auditeurs sans qu'une dissonance de pensée trahisse oe travail du temps qui a mis un abîme entre eux et nous; ils seront chez eux plus que nous dans ce milieu contemporain , où rien ne saurait nous étonner, hormis de nous y voir.

Le greffier échange notre lettre patriarcale contre un permis timbré du sceau à quatre pièces du protathos; un diacre apporte les confitures et le café; puis le « premier homme d'Athos i> se lève : on lui

remet un bâton à pomme d'argent où sont gravés les noms des vingt xouvents, et il nous mène processionnellement visiter Téglise de la Vierge avant de nous reconduire au skyte russe de Saint-André , où nous logerons , à quelques minutes de Karyës.

Ici le décor change : la jeunesse impatiente s*agite sous le vénérable vêtement que lui ont légué les vieux âges; comme dans tous les établissements russes, des constructions insolemment neuves et somptueuses sortent de terre à la face des murs grées tout branlants de vétusté, des églises superbes les dominent et carillonnent à plein son de cloches la gloire fastueuse de la sainte Russie; elles étouffent la voix timide de leurs voisines grecques, où Ton appelle enoore les moines à la prière en frappant avec un bâton sur les symandresy ces disques de bois pendus sous le porche , en usage dans la primitive Eglise. Tout respire ici Tabondance et cette sorte de luxe conciliable avec la sévérité de la règle monastique : on nous comble de prévenances, on charge la zak'uska de friandises un peu sauvages, à notre goût : poissons salés , lourdes pâtisseries arrosées d'alcools rectifiés sous le nom trop bénin d'eau-de-vie; on nous donne des chevaux solides, un Père russe pour guide, un Albanais pour escorte.

Nous partons en cet équipage, à travers les collines profondément découpées qui s'abaissent vers le nord sous leur opuleirt manteau de chênes et de

platanes , pour aller frapper à la porte des monastères perdus dans leurs plis et revenir par ceux de la côte. Ainsi chevauchaient les voyageurs du douzième siècle, en compagnie de moines et d'hommes d*armes, demandant l'hospitalité aux abbayes et la payant du récit des faits de guerre et* de politique.

Il serait oiseux de raconter ici chacune de ces journées semblables à la veille , de décrire chacun de ces couvents identiques avec eux-mêmes ; nous retrouvons dans tous, avec une uniformité monastique, même plan général, même caractère, même accueil. Malgré sa monotonie, notre vie a un attrait puissant : la fidélité scrupuleuse avec laquelle elle nous rend la vie' d'autrefois; pas une habitude, un usage actuellement dans nos mœurs auquel nous puissions nous ressaisir, pas une de nos minutes qui ne soit empruntée aux siècles passés.

Nous avons aperçu à travers une clairière de forêt, ou au tournant d'un promontoire, l'enceinte de hautes murailles et les dômes trapus d'un monastère; l'Albanais décharge son long fusil pour annoncer les voyageuvs ; nous mettons pied à terre devant une porte massive, précédée parfois d'un pont-levis jeté sur le torrent; un corridor voûté , tortueusement pratiqué dans le ventre des tours , et dont les ténèbres ne sont éclairées que par des lampes brûlant devant les icônes, donne accès ^ans la cour intérieure. L'igoumène, majestueusement

entouré de ses moines , nous attend à Tentrée de sa sainte forteresse. Après les premiers complim'ents , tous les noirs personnages, la tête enveloppée de ce long voile de deuil appelé halimafkon, s*engagent devant nous dans les détours du porche, se déploient dans la grande cour, jonchée de feuilles de laurier en notre honneur, et nous précèdent à Féglise en psalmodiant un chant grave, appuyé de volées de cloches carillonnantes. Rien ne peut rendre la solennité puissante, un peu lugubre, de cet accueil. En suivant ce sombre cortège, qui chante sur nous ses litanies, il nous semble toujours assister à notre propre enterrement. On nous introduit dans Téglise : Tigoumène revêt ses habits sacerdotaux et dit la prière consacrée pour le salut des hôtes, reprise sur un rhythme dolent par le chœur des moines; elle est suivie d*une invocation dia tîngaïlikîn dîmocraitaUj — pour la république française. — Ceux qui ont longtemps et isolément vécu dans des contrées reculées, portant pour leur petite part la responsabilité et Torgueil jaloux du nom national , ceux-là seuls comprendront la sensation indicible que nous éprouvons à voir, pour la première fois sans doute en ce désert, tomber devant nous cette prière étrangère sur rimage soudainement évoquée de la chère absente.

Au sortir de Féglise, on monte au parloir, a/un-

darikOj généralement juché tout au haut des grands

bâtiments conventuels , dans une de ces chambres de bois en saillie qui couronnent le. mur de pierre et d*oii la vue s'étend librement sur la mer. On s^accroupit sur le divan circulaire, les frères lais apportent le café, Teau de source et le glyco, Téternelle confiture de roses qui joue avec la cigarette le principal rôle dans les conversations orientales. On échange avec Tigoumène les banalités obligées, on répond aux questions politiques , parfois assez saa* grenues , qui se pressent naïvement sur les lèvres de ces grands enfants ; on tire d'eux, non sans peine, quelques indications sur les trésors de leur couvent. Nous nous arrachons malaisément à la curiosité oisive de nos hdtes , et un caloyer nous guide dans la visite de la maison. Malgré nos ruses pour nous attarder aux fresques des chapelles et aux rayons de la bibliothèque, il faut le suivre avec résignation dans ce dédale de pauvres cellules qu'il nous montre avec orgueil, dans ces interminables galeries de bois qui tiennent la place de nos cloîtres, à la trapéza, réfectoire où les moines dînent d'un pain noir et d'une sardine, au nosocome, où ils en meurent. La nuit venue, l'igoumène nous réunit à sa table, frugale si jamais il en fut^ et bénit la chère ascétique qu'il nous offre : des courges ou des concombres bouillis à l'eau, des poissons salés, du fromage de chèvre, une pastèque... Ce repas, éminemment hostile à des estomacs européens, déride pourtant

le grave hiérophante, il s'anime et cause; de sa bonhomie communicative , de son commérage un peu puéril, nous, retenons quelques éléments d'information. Enfin on nous mène reposer dans la plus belle pièce, préparée pour nous, et ce n'est guère : pour tout meuble, sur le plancher, un divan de grosse étoffe bulgare que nous disputent des myriades d'habitants antérieurs.

Le lendemain, à l'aube, les moines nous reconduisent à la porte comme ils noifs y ont accueilli ; ils nous donnent les bénédictions dues aux partants, nous souhaitent la route heureuse et nous disent au revoir, certains qu'ils sont, si nous revenons, de nous attendre au même seuil. Moins confiant dans notre destinée inconnue, nous leur répondons adieu ; si jamais elle nous ramène dans ces solitudes, nous retrouverons ces amis d'un jour, sans un étonnement de leur part, n'ayant pas mesuré le temps dans leur calme quotidien , à moins qu'ils ne soient passés, sans transition sensible, au repos éternel.

Nous faisons ainsi le tour de la presqu'île, visitant d'abord les couvents slaves situés au nord et dans l'intérieur : Zographo, où des bâtiments spacieux, de construction récente, abritent deux cents moines bulgares , où un certain air d'aisance et de vie inaccoutumée atteste le génie laborieux et actif de cette race; Chilandari, vieille fondation serbe, dont l'aspect nous reporte au contraire en plein douzième

siècle, au temps du hral Stéphan Némania, qui reconnaîtrait sans peine son œuvre. Arrêtons -nous quelques instants ici; nulle part le pittoresque des lieux et Fintégrité du passé ne nous ont frappé à ce degré.

Au creux d*une gorge sombre, étroite, sous Tombre des grands bois de pins , le couvent-forteresse est blotti dans une enceinte de hautes murailles, Aanquées de tours crénelées. D'immenses bâtiments à plusieurs étages d'arcades se terminent par des appentis de planches branlantes, recouvertes en chaume. Au centre de la cour, entre des cyprès gigantesques, la vieille église de pierres et de briques alternées sort avec les cinq dômes du pavé herbu. II n'est pas une de ces pierres et de ces briques qui ait été remplacée depuis de longues générations de moines. Une soixantaine de caloyers, venus des montagnes serbes, misérables et chenus comme leur demeure, aussi simples de mœurs et d'idées que leurs aïeux les plus lointains, errent dans cette cité monastique, qui en contiendrait un millier, ou hissent au moyen de longues cordes et de poulies le bois et les provisions aux balcons des étages supérieurs. — L'igoumène, centenaire comme les cyprès de sa cour, tout blanc et tout cassé, nous reçoit dans une galerie de bois à jour, au faite de son donjon; il est assis sur un banc boiteux, sous ses icônes, à la lueur d'une lampe de cuivre à trois

becs, d*iyi modèle archaïque, et caresse un chat noir qui promène tristement son célibat forcé. Depuis quarante-cinq ans, le rieillard voit de cette même place la nuit tomber comme à cette heure sur la masse grise et rouge du couvent , avec ses tours, ses arcades, ses dômes cannelés, ses logettes de poutrelles aériennes, silhouette fantastique, vigoureusement encadrée par les forêts intenses, poussées au noir, qui couronnent et étranglent Thorizon. Le vent de mer gémit furieusement à rentrée de la gorge , apportant un orage qui réveille et illumine la solitude de ses tonnerres et de ses éclairs. Là-haut, dans le petit coin du ciel encore blanc entre les crêtes, de lointaines étoiles passent dans les cimes des pins; comme elles, le temps, la civilisation, les révolutions ont passé d^un vol pressé sur la maison byzantine , sans Tapercevoir dans son repli de forêt, sans troubler cette famille de moines, aussi intacte, aussi primitive qu^au temps des knèzes de Serbie, dont les exploits sont retracés sur les gravures grossières appendues au mur.

Et pourtant un témoin de la science et de la renommée contemporaines a franchi cette barrière de siècles; c'est un cadre de bois égaré au parloir entre la bataille de Kossovo et la mort de Marco Kraliévitch ; nous y trouvons ces portraits photographiques dont nous reproduisons fidèlement Tordon- ^ance.: Tempereur Guillaume, le sultan Abd-ul-

Aziz, le rei serbe Ourosch , le prinee de Bismarck^ M. Ganibetta.

De Cbflandari Von gagne le couvent dç Sphigmé-' non, sur les bords du golfe de Contessa, et Ton remonte la c^te orientale ; c'est la partie riante et accessible de la presqu'île; les collines meurent doucement sur la grève, les monastères s'y succèdent à courts ifitervaUes jusqu'au pied du pic, baignant leurs murailles dans l'eau bleue des petites darses où se balancent les barques des moines pêcbeurs. Sur ce rivage, où abordèrent tout naturellement les premiers solitaires, s'élèvent les plus anciennes et les plus importantes des maisons grecques : Vatopédi, Iviron, Lavra. La première doit son nom (Vatopédi, Tenfant au framboisier) an jeune fils de Théodose, Arcadius; la légende le fait naufrager sur ces côtes en venant d'Italie et retrouver sain et sauf par les cénobites sous un de ces arbustes où la vague l'avait porté. Iviron fut fondé au dixième siècle par les Ibères ou Géorgiens et compte encore trois cents moines.

Aghia-Lavra (la sainte réunion) est la doyenne de la communauté, la première maison de FAthos : Avramios de Trébizonde, en religion saint Athanase, s'y établit en 964; c'est le couvent le plus riche en biens-fonds et en merveilles de l'art. Ses vastes bâtiments s'étendent sur la croupe accessible de la montagne; d'Iviron, où l'on quitte la grève,

on arrive en six heures à Lavra par un sentier féerique , en corniche sur la mer, au travers de véritables forêts vierges, les plus luxuriantes de tout ce beau pays. Le chemin, naturellement chaussé de dalles de marbre , s'égare sous un dais de lianes et de lierres, dont le rideau flottant aux branches des chênes s'écarte à la coulée des torréntâ, nous laissant voir sur nos têtes les crevasses blanches de neige d'où ils descendent, et, plus haut encore, le front chauve du pic qui rosit au couchant dans la nue.

Force nous est de laisser à Lavra nos chevaux ; il faut nous embarquer dans un caïque pour contourner les parois impraticables de la montagne qui termine la presqu'île et revenir dans le golfe occidental de Monte-Santo. Les aspects ont changé soudain-, les forêts ont disparu : nous glissons dans un double courant de saphirs et de turquoises, à l'ombre des roches,, sous la muraille de marbre haute d'un millier de pieds. Cette muraille est habitée pourtant , et nous avons peine à en croire nos yeux. Des.skytes sont perchés à toutes les anfractnosités du roc, dans ce site invraisemblable que seul le crayon pourrait rendre : les misérables troglodytes qui hantent ces trous de pierre à mi- ciel en descendent par des puits creusés dans la paroi , par des échelles et des cordes, jusqu'au bord de l'eau, où les barques de Lavra leur apportent leur subsistance. Plus loin , là

OÙ la pente s'adoucit relativement et où quelque végétation trouve place, les skytes s'étagent par centaines, du rivage jusqu'aux sapins du sommet; les premiers grillent sur le sable de la grève » les derniers frissonnent dans la neige des hauteurs. Ce sont ces grappes de points blancs que nous apercevions à la clarté de la lune en arrivant. Cette ville d'ermitages , qu! imprime un si singulier caractère au flanc méridional de TAthos , s'appelle Kapsokaliva et dépend du monastère de Lavra.

Tandis que notre caïque remonte au nord-ouest après avoir doublé la pointe, les aspects changent encore : le versant occidental de la montagne s'infléchit, des gorges se creusent sous la morsure des cascades ; sur les pitons de roches qu'elles découpent s'élèvent les couvents les plus fièrement situés que nous ayons vus : Aghios-Dionysios, Aghios-Paulos, Simopétra. Tous trois dominent la mer à 800 ou 900 pieds de haut; les tètes des moines apparaissent microscopiques sur les balcons de bois en saillie qui couronnent leurs donjons. On y grimpe par un sentier en lacets , on pénètre par derrière en franchissant le torrent sur le pont-levis, on débouche du porche voûté sur un étroit plateau où les constructions ramassées se pressent autour de l'église comme si elles tremblaient de toniber dans l'abîme. Ce sont les burgs du Rhin avec un bien autre mépris du vertige, un cadre bien plus saisissant, adossés à

«in pic des Alpes y plongeant sur Tinfini de la mer. Simopéfra est la dernière station avant de revenir à Saint-Pantéleimon , notre point de départ; nous y dormons notre dernière nuit de route, dans un frêle appentis de solives soudé à la tour, en surplomb de lyOOO pieds au-dessus des flots, dont la plainte profonde nous arrive comme un vagissement d'enfant. Est-ce au bercement éternel de cette voix que la pensée assoupie de nos hôtes doit son immuable sommeil ?

Avant de cherefaer à éveiller eetfe pensée confuse pour en- déterminer le domaine et la valeur, il nous reste à compléter le cadre historique où. elle semeut et qiii Texplique en partie; nous demanderons ce supplément d'informations à Fart, à la langue jeune et inconsciente qui trahit mieux que toute autre les qualités et les- défauts d'une race. L'étude du vaste musée* que nous venons de parcourir est d'ailleurs le grand attrait dn voyage à la Montagne Sainte, — Seul entre toutes les épaves du monde byzantin , TAthos a gardé les témoignages^ d'un art vivace, complet, adéquat à lui-même dans toutes ses manifestations, architecture, peinture,, orfèvrerie, bibliothèques : nous venons de les voir se dérouler devant nons à chaque pas, nous enseignant ce que fut le passé qui les a produits, ce qu'est* le présent quand il les imite.

L'ensemble des constructions essentielles se re^ produit dans tous les monastères sur un plan uni-forme. C'est, selon les exigence» du site, un carré' ou un trapèze, compris dans une enceinte de hautes murailles y parfois indépendantes et flanquées de tours,, la plus souvent taisant corps aveo les bâti*

LE UOTiT ATBO^. 287

foents d*habitation. Ceux-ci s'agglomèrent «dans un désordre insouciant au dedans de cette enceinte, autour ^e la cour intérieure où s'élève Téglise principale , le Catkolicon; chaque siècle a apporté son corps de logis, son oratoire., «a pieire, sans respect pour rharmonie primitive du plan. A Tétage inférieur et parfois à ceux qui le 8urnK)ntent^ «ur une partie du pourtour, régnent des galeries en forme de cloîtres ; elles prennent jour sur la cour par des arcades cintrées , que supportent des piUers à chapiteaux -byzantins. Au-dessus de œs loggie, les étages supérieurs sont percés de baies étroites et irrégulières; ils s'élèvent à une grande hauteur dans certains couvents, à Zograpbo; à Chilandari, à Vatopédi, à Simopétra; sur leur faîte^ un deuxième ordre de constructions commence'; ce sont ces tribunes de bois en saillie qui forment le trait distinctif des maisons turques sous le nom de chacnicims. Elles débordent leur assise de pierre à Fextérieur et à Tintérieur, se penchent sur les poutrelles qui les arc-boutent, courent sur toute la crête du gros œuvre; des galeries , des balcons les réunissent, et cette architecture parasite monte, dans les couvents resserrés de la côte occidentale, à une hauteur égale à celle des murs qui la supportent; généralement peintes en rouge, ces cages de planches couronnent gaiement les faîtages et dérident la mine austère de ces forteresses. Des coupoles , des

croix, rompent çà et là la ligne inégale des toits. Les plus i^ieilles de ces bâtisses sont du douzième ou du onzième siècle ; d'autres datent d'hier dans la même enceinte : l'appareil de pierres et de briques usité par les maçons primitifs n'a pas cessé d'être employé. Parfois on trouve encastrées dans le mur quelques-unes de ces briques émaillées d'origine persane, dont l'islamisme a fait un des principaux éléments décoratifs de son architecture. La grâce des dessins, l'éclat des couleurs de ces fragments empruntés à quelque mosquée ruinée ne le cèdent en rien aux joyaux de ce genre qu'on trouve encore à Constantinople , à Brousse et à Jérusalem.

Dans la cour, généralement assez vaste, laissée libre entre les bâtiments, l'église conventuelle forme le noyau de cette agglomération. Elle est petite, basse et ramassée sous ses coupoles de briques. Rien ne ressemble moins à nos majestueuses cathédrales, avec leurs nefs profondes réunissant tout le peuple, leurs piliers élancés, leurs clochers ambitieux, leurs flèches aiguës : tout ce sursum corda de pierre symbolise une autre pensée religieuse, mélancolique, fuyant la terre, interrogeant le ciel; dans l'aiguille du maçon rhénan, qui monte, perce la nue et cherche, il y a une angoisse : la réforme en descendra quelque jour. L'architecte grec ignore cette angoisse; il est plus tranquille, plus sûr d'un Dieu qu'il a rêvé moins grand; sans l'aller solliciter si

LE MONT ÂTHOS. 289

haut» îl l'attend sur la terre riante, se contentant d^élargir un peu pour le Pantocrator la basilique oii ont vécu contents les Césars immortels, le icron où ses pères adoraient Zeus. Le grand souci du maçon oriental est de cloisonner méthodiquement son vaisseau pour ne permettre Tentrée des derniers sanctuaires qu'à une initiation progressive.

La plus ancienne de ces églises est sans contredit la métropole de Karyès, dédiée à la Vierge, patronne de FAlhos; on peut la faire remonter sans crainte aux origines de la communauté, au onzième ou au dixième siècle. Elle reproduit fidèlement, en trèspetites dimensions, le plan de Sainte-Sophie. Un incendie a détruit la coupole, remplacée par une toiture en bois. Dans les autres églises, d'une époque moins primitive, la croix n'est plus inscrite dans un carré, et dessine à l'extérieur son ossature; des absides semi-circulaires terminent le chevet et les transepts. Dans quelques édifices, comme à Iviron, des absidioles s'interposent entre les branches; mais le principe générateur est partout identique : une coupole centrale, suspendue sur quatre arcs à plein cintre, que supportent un nombre égal de pilastres isolés. Des coupoles plus petites surmontent le narthex et les absides : des dômes ou des lanternons cannelés accusent à Fextérieur ces dispositions. A Tinférieur, les trois divisions sont fidèlement

respectées : le chœur, le narthex , l'éso-narthex ;

cette dernière n*est généralement qu'un cloître à arcades : pourtant, dans quelques cas, à Chilandari entreautres, Téso-narthex estfermé et surmonté d^une sixième coupole. Cette église est une des plus anciennes après Karyès; certaines de ses parties peuvent être contemporaines du fondateur, au douzième siècle. Des chapiteaux, des modillons sculptés d'une époque bien antérieure ont été employés par Tarchitecte. Elle mesure à peine vingt-sept ou vingthuit mètres de longueur et quinze d'élévation à la coupole : la longueur et la hauteur des trois divi^ sions sont progressives; nous croirions que cette progression était réglée autrefois par un canon spér cial.

La majeure partie des autres monuments qaê nous tivons visités peut être reportée du seizième an treizième siècle; quelques-uns sont datés par leur charte de fondation, reproduite sur le mur, d'autr» par les portraits des fondateurs, qui attendent humblement dans le narthex, offrant dans leurs mains le modèle de Téglise bâtie par eux^ comme rhospodar moldave de Saint-Denys (treizième siècle), le voî* vode Mathaîès Bassaraba à Xénoph (seizième siècle). Celles d'iviron et de Lavra ne sont probablement pas antérieures au quinzième siècle.

Le seul intérêt de tous ces édifices est de fixer des dates et des points de repère. On y trouverait malaisément quelque chose à louer. Déprimée, lourde

Couveat d'Aghios-Di«Dj(ioi. — Hoal Alhoi.

et mesquine à la fois, cette architecture n'a pas une ligne franche, pas une proportion heureuse; rien n'arrête Tœil dans les profils sinueux, fuyants, de Textérieur, rien ne le charme dans les détails intérieurs : les colonne^ et les pilastres sont trop courts pour leur diamètre, comme à toutes les basses époques; les chapiteaux qui les terminent, renflés du bas et s'étrécissant avant de recevoir le tailloir, sont parfaitement disgracieux; des baies trop étroites, percées en trèfle dans les absides*, éclairent mal le chœur, et le narthex est plongé dans une obscurité complète. — Nous ne nous étonnerons pas de cette impuissance des maçons athonites. L'architecture est Fart synthétique par excellence ; ce n'est pas le domaine des esprits analytiques et subtils. Le monument est le symbole premier-né qui traduit confusément la pensée des races neuves : plus tard, les arts de détail leur fournissent un alphabet plus étendu et plus précis. C'est dans ces arts secondaires, ce détail d'ornementation qu'il faut chercher la vraie vocation des artistes précieux que nous étudions. Leur triomphe, c'est ce luxe de chaires, de portes, d'iconostases curieusement fouillés, d'orfèvreries, de vases sacrés, qui fait de chaque église de l'Athos un musée de Cluny byzantin; c'est surtout ce monde de saints, de vierges, de docteurs et de princes qui couvrent les murs et les voûtes de ces églises, racontant les origines glorieuses et la la-

meiitable décadence de la peinture religieuse en Orient.

Partout ailleurs, dans ce qui fut Fempire grec, la truelle de Vimam a enseveli sous un linceul de chaux les œuvres des vieux maîtres : on en est rc« duit à chercher dans Sainte-Sophie les vagues contours qui transparaissent sous le crépi délité. Seul, FAthos a été épargné ; la bienheureuse procession se déroule depuis huit siëlcs dans ses églises et ses réfectoires, occupant des centaines de mètres carrés. Le plus grand nombre de ces compositions, il est vrai , celles d'aujourd'hui et celles d'hier, n'offrent qu'une triste reproduction des enluminures chères aux peintres grecs contemporains ; mais celles de leurs ancêtres qu'ils ont daigné respecter nous ménagent de bien joyeuses surprises. Nous sommes arrivés à la Montagne Sainte avec un certain scepticisme, pensant n'y retrouver que les roides et hiératiques squelettes entrevus dans quelques vieux monastères de Grèce et de Palestine; au lieu de cela, une école nous est apparue , pour le moins aussi vigoureuse que sa sœur cadette d'Italie, maitresse du rayon sacré et en ^illuminant des œuvres savantes et vivantes. Les vices inhérenis au canon byzantin, le formalisme, la gaucherie, les incorrections de dessin , la déparent et l'entravent ; mais malgré tout il émane de ses productions une flamme de vie réelle et intelligente qu'on dirait survecue

aux aïeux grecs et pieusement entretenue par ces ouvriers de la dernière heure. Ils savent que, pour porter un nimbe et se mouvoir dans un fond d*or, un saint souffre néanmoins et adore comme nn autre homme : ils le lui font dire. Leurs Christ, leurs Nicolas, leurs André sont mal pris parfois : qu*importe ? ils ont une âme sous leur chair, et Ton aura beau chercher, le dernier secret de Tart sera encore et toujours de mettre son âme dans son œuvre.

Les sujets de ces peintures sont distribués dans un ordre constant, suivant les prescriptions liturgiques, dans toutes les églises. Au centre de la coupole, la figure gigantesque du Pantocrator ouvre sur les fidèles ses grands yeux immobiles : une couronne d'anges et d'apôtres Fentoure. Sur les pendentifs, les quatre évangélistes se font vis-à-vis : dans le tympan de la porte du narthex qui regarde le chœur, la kimisis ou sépulture de la Vierge est invariablement reproduite. Sur les autres parois, sur les voussoirs et les entre-colonnements , se déroulent dans^un fond d'outremer des scènes de rÉcriture , des figures de saints et de vierges. Le narthex et le vestibule sont réservés aux représentations des conciles, de la vie ascétique , aux jugements derniers, aux apocalypses etaux scènes allégoriques. Les empereurs et Icsvoïvodes, bienfaiteurs du couvent, attendent modestement des deux côtes xle la porte ou se dissimulent au bas des piliers.

294 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ. i

Cest dans là petite et sombre église de Karyès que ces fresques atteignent le plus haut degré de perfection : des restaurations bâtardes ont défiguré le plus grand nombre , mais les trois ou quatre tableaux qui attestent la main du maître primitif suffiraient à sa gloire : il y a là un Christ enfant, douce et charmante tête qu'eût enviée Fra Angelico , une Visitation de la Vierge qui nous montre des personnages savamment conçus et groupés. Après Karyos, c'est à Vatopédi , à Lavra , à Saint-Denys et à Dochareion qu'il faut chercher les meilleures productions de Tart athonite. Déjà le sentiment moins prime-sautier, l'agencement des figures moins naturel , l'emploi des couleurs moins judicieux dénotent une autre génération d'artistes : que de charme et de vérité pourtant dans les histoires évangéliques de l'église de Lavra, Jésus prêchant dans le temple, pardonnant à la femme adultère, les disciples d'Emmaiis, la pendaison de Judas! A Vatopédi, une femme couchée , en robe verte , nous donne l'illusion d'un André del Sarto.

Ces trésors dont les grands couvents sont si fiers le cèdent néanmoins, suivant nous, aux peintures moins connues du petit monastère de Dochareion, le dernier de la côte occidentale. Quelle entente simple et vigoureuse de la composition dans ces scènes, les noces deCana, la guérison dn paralytique, le Christ dans la barque! Trois, têtes de ma-

dones nous arrêtent longtemps par leur indicible expression de tristesse ; une autre Panagia assise , à demi tournée sur elle-même, s'enlève avec un galbe exquis : une sibylle de la Sixtine, un peu paralysée et roidie. Nous citons au hasard, parmi tant de souvenirs charmants; passons-en des meilleurs pour chercher à coordonner Tensemble et à faire jaillir un peu de lumière sur la filiation obscure de ces œuvres remarquables.

X.es renseignements qu'on obtient des moines «ont d'un vague désespérant : ils s'accordent à at« tribuer indistinctement tous leurs chefs-d'œuvre au fameux Pansélinos, le Raphaël de l'Athos, qui au* rait fleuri aux premiers temps de la communauté. Comme le cicérone italien qui met les plus médiocres copies sur le compte du peintre d'Urbin , le caloyer qui nous guide s'écrie avec componction devant chaque figure : Pansélinos I Pansélinos! — Seul, l'igoumène d'Iviron, vieillard d'une certaine instruction et assez sagace pour se irendre compte des différences de style qui caractérisent des œuvres si inégales, nous a donné une réponse plus satisfaisante. Selon lui, les fresques de Karyès seraient les seules productions authentiques de Pansélinos : il faudrait restituer celles de Lavra, de Vatopédi, de Dochareion , à ses mathètes, à ses disciples. Notre impression personnelle nous a amené à accepter cette tradition comme la plus plausible.

De rexamen attentif de toutes ces peintures, il résulte pour nous la conviction que les plus parfaîtes , celles de Karyës , s'imposent avec un caractère irrécusable d'ancienneté et peuvent seules être restituées au maître primitif, quel qu'il soit , qui nous apparaît de prime abord en pleine possession de son art : il doit avoir vécu entre le onzième et le treizième siècle. La seconde époque de là peinture athonite, celle de Lavra, de Vatopédi et antres monastères , appartient à ses disciples ; ils la prolojigent durant le quatorzième et le quinzième siècle, jusqu'à la fin du seizième peut-être, et gardent heureusement sa tradition , avec des éclairs d'individualité çà et là , bien qu'avec un style moins accusé déjà , un sentiment moins sincère de la ligne et du coloris. I^a troisième époque, du seizième siècle à no» jours, n'est qu'une décadence rapide, mal déguisée par le respect des formules traditionnelles : elle nous conduit des assises conciliaires d'Iviron aux ombres chinoises qui ornent l'église neuve de Zographo.

Pour justifier ce que pourrait avoir d'étrange cette théorie d'un art naissant du premier coup à la perfection et s'en éloignant par une dégénérescence continue, comparons-le à Tart italien , son contemporain; l'avènement des deux jumeaux se produit avec un caractère frappant de ressemblance. Aussi bien le nom de Pansélinos appelle naturellement

celui (le Giotto; nuls maîtres n'ont des points de contact plus nombreux, et nous ne serions pas surpris qu'il eût existé des rapports très-directs entre les trécentistes florentins et ceux de TAthos. Telle page de ces derniers pourrait être introduite dans la chapelle del Carminé sans qu'une dissonance dans le style vînt dénoncer l'empruat étranger.

En Italie comme en Orient, la mosaïque a seule gardé les procédés de Fart durant les bas siècles ; celles qu'on voit encore 'en petit nombre à TAthos ne difl'èrent en rien des oeuvres laissées dans la péninsule parles ouvriers grecs. Un jour on abandonne cet instrument rebelle; Cimabué , un élève des Grecs , lui aussi , tâtonne un instant , et soudain Giotfo parait , montant du premier essor au sommet de son art. Les choses durent se passer de même à Karyës ; Pansélinos aura eu sans doute son Cimabué : Tabsence de documents antérieurs au maître ne nous permet pas de fixer la durée de cette période d'incubation; l'entier naufrage de la civilisation byzantine nous' empêche de déterminer la'part de l'école de Constantinople dans cette éclosîon. Si le temps avait détruit les informes madones du premier peintre italien, Giotto nous apparaîtrait comme son contemporain oriental , en pleine aurore , sans ancêtres. Les débuts furent donc identiques à Florence et à Karyès : Tart florentin et l'art athonite

sortent d'une même source, comme deux fleuves

égaux : la suite seule est diSerente, comme le tempérament des deux races. Tandis q^ie Fesprit occidental, surabondant de jeunesse et de sève, s*emparait de la tradition de Tinitiateur pour la perfectionner sans relâche par le naturalisme , d'Orcagna à Masaccio, de Masaccio au Vinci, du Vinci au Sanzio, Tesprit byzantjn, usé et pétrifié , immobilisait la sienne par le dogmatisme. Éblouis, mais non stimulés par Tœuvre de leur maître, les disciples de Pansélinos cataloguent les couleurs, mesurent les proportions, comptent les lignes : Tun d'eux, Dcnys d*Agrapha , arrête ce formulaire dans un codex qui fait loi. Grâce à cette étonnante puissance de con-: servation qui est le trait du génie oriental , ils maintiennent durant trois siècles une vie factice et un éclat incontestable à la tradition immobile ; mais le jour vient où cet art embaumé subit la loi de tout ce qui meurt et se décompose; sous les mensonges du canon hiératique, il n'en arrive jusqu'à nous que des restes dérisoires, cendres d'une plante qui n'a ^u grandir dans une terre desséchée et qui a donné ses plus belles fleurs au début.

Nous nous sommes attardé à ces peintures murales , l'œuvre capitale et la gloire des vieux moines athonites. Les réflexions qu'elles nous ont suggérées peuvent s'appliquer aux autres branches de leur art. Les nombreux tableaux , peints sur bois à l'encaustique ou à la colle, qui emplissent les églises

et les panneaux des iconostases, datent pour la plupart des deux derniers siècles : il n'y faut donc chercher d'autre mérite que la fidélité scrupuleuse à copier les types anciens. Quelques-uns de ces derniers subsistent dans un état matériel déplorable : ce sont généralement des Panagia. On sait que les tableaux byzantins ne laissent libres que la tète et les mains des personnages ; le nimbe et le vêtement, d'argent repoussé ou de filigrane , emprisonnent le reste du cadre. Par Faction du temps et de Thumidité, la cire s'est coagulée en grumeaux, la litharge a poussé au noir : on ne distingue sous cette patine terreuse que de grands yeux caves dans des faces blêmes, dont le recul est exagéré par la saillie des ornements de métal.

Ceci n'est pas absolu par bonheur; il est de ces Panagia moins anciennes ou mieux conservées qui nous ont arrêté longtemps par le charme et la vérité de leur expression. Le vernis particulier, sombre et glauque, que les siècles donnent à l'encaustique, prête à ces figures une certaine ressemblance matérielle avec les vierges brunies de Léonard ; leur regard doux et profond ne la dément pas. Nous sij^nalerons dans le narthex de Vétopédi deux de ces Panagia : leur vague sourire éveille le souvenir gravé dans l'âme de tous ceux qu^'a regardés une fois la Joconde.

Ces vieilles reliques ont presque toujours une

légende spéciale; elles ont été sauvées des eaux où les avaient jetées les pirates, rapportées de Palestine après un long exil chez les Sarrasins ; elles saignent du coup de lance d'un soldat turc, une larme pend à leur paupière en souvenir de quelque sacrilège ; la vénération des caloyers les entoure ; elles sont suspendues dans Tombrc d'un pilier, éclairées par une lampe complaisante au jeu de ces mystérieuses physionomies. Nous les croyons de la seconde époque des peintures murales.

Le plus grand intérêt de ces icônes est parfois dans Forfévrerie délicate qui les recouvre, dans leur manteau d'argent ou de vermeil repoussé, dans le précieux travail de filigrane de leurs nimbes. Souvent leur couronne de métal est incrustée de gemmes, d'émaux cloisonnés ou champlevés. On peut s'assurer ici que les Byzantins ont pratiqué fort tard ces deux procédés : âtir le revêtement d'un tableau de l'église de Lavra , un émail champlevé poHe le millésime de 1608.

Les arts d'ornementation , le bibelot , comme on dirait irrévérencieusement aujourd'hui , voilà le véritable domaine de ces ouvriers appliqués et minutieux , qui ont la patience de l'esprit chinois sans en avoir les imaginations chimériques. Bien que la meilleure part des richesses de FAthos ait été dispersée, vendue ou détruite à la suite de Forage qui passa sur la Montagne pendant la guerre de l'indé-

pendance, il reste encore dans quelques couvents, surtout à Lavra et à Vatopédi , des trésors qui feraient pâlir ceux de nos vieilles abbayes. On nous apporte des évangéliaires aux lourdes couvertures de vermeil, des cassettes, des reliquaires, des croix, des vases sacrés, fouillés d'un burin précieux, constellés de diamants, depierres et d'émaux. Nous retrouvons dans ces objets la même progression inverse du sentiment de Tart, moins large et moins franc à mesure qu'il s'éloigne des origines et se rapproche de nous. — Voici un crucifix, renfermant du bois de la croix, et une couverture d'évangile, dons de Phocas et de Zimiscès (dixième siècle) ; la reliure du livre d'heures de Théodora, avec le Christ et la Vierge en émail ; ces bijoux sont d'un travail analogue à celui de nos orfèvreries de l'époque carolingienne. A Vatopédi, une belle coupe en pierre translucide, aux anses formées par des dragons d'or émaillo, accuse une imitation de«Ia renaissance italienne; à Xéropotamo, une pateritza (c'est la crosse orientale, qui a la figure d'une houlette), en ambre et émaux, est due à la munificence d'un voîvode valaque de la fin du seizième siècle. Plus tard les ouvriers athonites excellent à fouiller dans le bois des figurines microscopiques, à représenter des scènes compliquées sur les branches étroites d'une croix. Sur les iconostases des églises, les sculpteurs ont enfreint les prohibitions en vi«

gueur depuis Tlsaurien; des lions supportent les panneaux, des oiseaux volettent dans les feuillages et les rinceaux de bois doré qui les couronnent.

Signalons encore d'élégantes marqueteries d*écaille et de nacre , ornementation que les Turcs ont empruntée aux Byzantins, sur les chaires adossées aux piliers, sur les tablettes qui remplacent aux deux côtés du chœur les ambons des premiers siècles ; des portes de bronze repoussées au marteau, des lampadaires et un lustre particulier aux églises de TAthos ; c^est une immense couronne de cuivre ciselé, chargée de cierges, suspendue par des chaineltes à la voûte ; Taigle double de Byzance y figure invariablement, reproduite à intervalles égaux et reliant un cordon d'arabesques qui change dans chaque couvent suivant Ja fantaisie de Tartiste. C'est Tornement obligé de toutes les églises : il est d'un grand effet, et rappelle les couronnes de lumière d'Aix-la-Chapelle et de Hildesheim.

Il faudrait le catalogue d'un musée pour inventorier toutes ces richesses ; cette étude rapide n'y saurait prétendre et doit se borner à dégager les caractères généraux de l'art athonite. — Nous avons trouvé son apogée à son origine : la communauté se fonde au grand moment de la splendeur byzantine et apporte à la décoration de ses monastères toutes les élégances de la cour des Comnène ; les peintres surtout puisent dans la ferveur des premiers jours

une inspiration supérieure peut-être à celle de toutes les écoles archaïques ; mais Tesprit oriental est comme ces sources qui pétrifient les objets qu'on leur présente : il arrête et cristallise tout effort passager qui lui échappe ; le secret de sa faiblesse réelle comme de sa force apparente est dans cette invincible immobilité., Les successeurs immédiats des premiers maîtres continuent l'impulsion donnée par eux sans l'accroître ; leurs petits-nereux la maintiennent par des artifices puérils, leurs représentants actuels la laissent échapper sans retour. En entrant dans une des églises restaurées d'hier, en ne s'arrêlant qu'à la similitude scrupuleuse des formes, on peut se croire aux jours d'Andronîc ou de Phocas, dont la munificence vient de faire surgir et de décorer un nouveau temple ; mais ces apparences sonl à la réalité des vieilles oeuvres ce que la galvanoplastie est à l'or. — Nous devons aux byzantins une leçon qui vaut bien des chefs-d'œuvre : c'est que l'art vit non pas de traditions, mais d'audaces individuelles ; c'est qu'un art qui ne marche plus est un art condamné.

Aujourd'hui le bilan des bons caloyers est bientôt fait. Les Valaques ont la spécialité de couvrir leurs murs de figures mortes, aux tons crus, irréprochables d'ailleurs quant aux attitudes prescrites; les moines de Lavra accomplissent encore le tour de force de découper un millier de figurines dans un

cadre de bois pour nos expositions; à Karyès et à Iviron, on tire quelques épreuves de grossières xylographies, retraçant les légendes des couvents, on enlumine sur papier des Panagia qu'on revêt d'un gaufrage d'or. — Là se borne le bagage des héritiers du très-doux et très-puissant Manuel Pansélinos.

Achevons cette revue des trésors de l'Athos en rappelant que d'inestimables bibliothèques les complètent. Longtemps inexplorées, elles ont vu s'envoler bien des feuilles précieuses; leurs propriétaires les vendaient au poids aux Turcs de Salonique, qui en faisaient des gargousses ; les vieux voyageurs rapportent que les moines pécheurs se servaient des feuillets de garde des manuscrits pour disposer des appâts à leurs lignes. Depuis trente ans, ces dépôts se sont ouverts à la science européenne, qui a triomphé de la défiance et de l'ignorance de leurs gardiens. Grâce aux recherches de MM. Mynoide Minas, Langlois, Sébastianof, grâce aux excellents catalogues de M. Miller, les bibliothèques des monastères, comme les archives où dorment les chrysobullcs des empereurs, ont livré leurs secrets On a compté dans les vingt couvents de 8,000 à 10,000 manuscrits datant du dixième au seizième siècle. Les plus anciens sont sans exception des copies des évangiles et des psaumes : tous les caractères orientaux y sont représentés, grec, russe, cyrillique, géorgien, ar-

ménien, arabe, etc. Il y avait àZograpboûne Bible en caractères glagolitiques^ actuellement à Saint- Pétersbourg. Les manuscrits du dixième et même du neuvième siècle, reconnaissables à leur c^illigraphîe magistrale, sont assez fréquents. Quelquesuns sont ornés de miniatures intéressantes pour Tctude des anciens costumes, et dont le style reproduit les qualités et les défauts de la peinture byzantine. Le plus souvent les quatre évangélistes figurent seuls aux en-têtes, flanqués de leurs attributs, écrivant à la lumière d'une lanterne en potence. Les manuscrits moins anciens contiennent les œuvres des Pères grecs, les chroniques byzantines. On avait espéré longtemps que ces bibliothèques nous rendraient des fragments classiques ; sauf la géographie de Ptolémée, à Vatopédi, publiée par M. Langlois, elles n'ont livré que des copies relativement récentes des auteurs païens.

On retrouve plutôt ces derniers dans des impres- . sions vénitiennes du seizième siècle : voyageurs fatigués y Homère et Sophocle reviennent, sous un habit emprunté à la charité étrangère, dormir au sein des leurs d'un sommeil qui ne sera pas dérangé. — C'est à Xéropotamo que nous avons rencontré la plus précieuse et la plus piquante collection de ce genre : très-certainement un des doctes fugitifs que l'invasion musulmane chassa en Italie, et qui apportèrent à sa jeune renaissance les richesses de l'héri-

fage grec , est revenu finir ses jours dans ce couvent, lui léguant avec sa bibliothèque la grande conquête de TOccident : il avait ramené de bien autres nouveautés que celles des Aide ! Dans une armoire voisine, pleine de curieux et rares ouvrages du seizième siècle en allemand et en latin , nous découvrons les controverses protestantes, Agrippa, Mélanchthon, Luther ; le premier volume qui nous tombe sous la main est Tédition du Nouveau Testament donnée par Erasme, avec Texergue menaçant au froptispice : Scrutamini Scripturas. Témoin bizarre de la destinée des livres, ce petit volume, sonnant le cri de guerre du docteur saxon, le cri d'éveil de la réforme, qui a mis le feu à FEurope et vient mourir sur ce rayon, dans là poudre ))yzantine, dans la bienheureuse quiétude de ces esprits qui n'ont jamais rien scruté et dont il ne troublera pas rimmuable repos.

ni

Essayons pourtant de secouer leur torpeur, de pénétrer dans leur conscience et dans leur vie. Quel que soit Tintérêt du cadre archaïque auquel ils ont imprimé leur physionomie, il pâlit devant celui des personnages. Cette famille, constituée en dehors des lois humaines, nous doit sa raison d'être historique et sociale; si ses représentants actuels sont impuissants à nous la donner, ils nous apprendront du moins par ce qui leur reste et ce qui leur manque quel fut le principe de vie de ses fondateurs : avec les linéaments de ces physionomies effacées, nous pourrons recomposer les figures plus énergiques du passé. Nous n*oublierons pas, en interrogeant les bons moines sur leur valeur morale et intellectuelle, une indulgence que tout nous commande, — le souvenir de leur hospitalité empressée, la séduction personnelle de tons ces vieillards afiables et souriants dont nous avons serré la main. Cette étude sera d^autant plus à Taise qu^elle n*a rien à démêlenavec les individus, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui une seule individualité marquante dans l'élat monastique : elle porte sur l'ensemble d'une société qui relève, comme toute autre, de la cri-

a08 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

tîqne historique ; elle gardera ainsi toute sa liberté, certaine d*ailleiirs que ces pages ne franchiront jamais les barrières qui séparent la pieuse solitude de tout commerce européen.

Ce n*est pas chose aisée que de a faire causer n les moines. Leur défiance innée à Fégard des voyageurs, qu'ils regardent comme des émissaires politiques ou des larrons de manuscrits , leur ignorance absolue des langues européennes, sont de sérieux empêchements ; le plus réel est dans Textréme pauvreté de leur esprit. Nous avons dit comment la conversation s'engageait, à Tarrivée au parloir et en dégustant le café, sur un thème banal. Quand, après avoir épuisé la curiosité enfantine de nos hôtes, nous voulons à notre tour les presser de questions sur leur passé, leur art , leurs ressources , ils se dérobent et répondent confusément : on n'obtient d'eux le plus souvent que ce hochement de tête oriental, signe de dénégation vague, qui exprime éloquemment sans une parole Tinsouciance de Tesprlt résigné à ignorer. Ces entretiens ne trahissent que la puérilité d'imagination des interlocuteurs , la haute fantaisie de leurs'notiotis géographiques, et ce goût persistant pour la politique naturel aux Levantins. Chez quelques igoumènes des grands couvents , nous avons trouvé une intelligence plus ouverte ; ainsi celui d'Iviron nous parlait avec sagacité de Tart ancien en en déplorant *la décadence ; celui de Lavra ,

LE MONT ATfiOS. 309

vieillard aux traits fins et énergiques, nous exposait avec clarté des considérations fort justes sur Tétat du pays. On verra que chez les moines russes ces bonnes fortunes sont plus fréquentes, mais ce sont là de rares exceptions.

L'existence des caloyers, telle qu*il nous a été donné de Tentrevoir, permet de les juger mieux que leur conversation. Aucun travail ne Toccupe, sauf pour le petit nombre des novices qui cultivent les terres du couvent ou dirigent ses barques de pêche. Ils ne lisent rien en dehors de la liturgie; nous n'avons jamais aperçu un volume entre les mains des propriétaires de ces splendides bibliothèques; une seule fois, dans un parloir, nous avons vu feuilleter un livre; c'était le Tableau de Paris, avec les lithographies des lionnes de 1840, par * Grandville. Le bibliothécaire lui-même, en nous introduisant dans son sanctuaire, nous montre ses manuscrits avec une gaucherie qui prouve qu'ils lui sont sacrés dans le sens où les vers de Pompignan l'étuient pour Voltaire. Un de ces gardiens qui s'intitule pompeusement le scévophylax nous donne bravement pour du turc un évangile en géorgien.

La méditation, qui tient une si grande place dans la vie monastique d'Occident, leur est encore plas Inconnue que la lecture. Cette forme de notre pensée religieuse ne serait même pas comprise par eux. Le Grec, — tout ceci ne peut s'appliquer

qu'avec de fortes réserves aux éléments slaves, — le Grec n'est pas mystique au sens que nous donnons à ce mot ; il est, ne l'oublions pas, le fils de ces Hellènes qui ignorèrent toujours le sentiment qu'il rend, qui prêtaient à leurs xlieux un sourire éternel pour la terre bénie. Le christianisme n'eut jamais pour ces heureuses natures ni la profondeur abtraite et mélancolique de nos siècles de foi, ni la latitude inquiétante de nos siècles de doute. Aux époques de sa plus grande force religieuse, l'esprit oriental se dépense en subtiles distinctions de mots, produit des apocalypses eMes gloses; les Confes^ sions de saint Augustin, Ylmitfltion de Gerson, seraient lettres mortes pour lui; il rencontrerait plus d'idées communes dans la Théogonie d'Hésiode que dans le Génie du Christianisme, Religieux ou laïque, le Grec trouve la vie douce, le soleil chaud ; l'élan désespéré qui emporte au ciel le mystique lui est aussi étranger que le spleen, le suicide, les noires maladies des âmes du Nord ; il reste sur la terre, qu'il tient pour bonne. Demandez-lui de s'abstraire dans une cellule, vous risquerez de n'obtenir de lui qu'un sommeil profond ; il lui faut la contemplation sous le ciel lumineux, au sein de la nature, dont il ne sépare pas le Créateur.

Aussi voit-on les caloyers errer tout le jour d'un air indolent et béat dans leurs galeries ou dans leurs

LE MOMT ATHOS. 311

cours, sur la grève et sur la montagne, ne pensant à rien et jouissant de tout. La règle monastique n'est guère pesante : à Torigine, elle comprenait une foule de prescriptions minutieuses; avec le relâchement général, on en a bien rabattu; sauf Yagripnia ou veillée à Téglise dans la nuit du samedi au dimanche, nous ne sachons pas qu'elle impose de pénibles exercices aux moines, et la symandre vient bien rarement troubler leur douce flânerie. Ses seules rigueurs sont les jeûnes et les privations matérielles; mais on sait combien la sobriété orientale est indifférente sur ce chapitre.

Ainsi tout effort d'esprit ou de volonté est soigneusement exclu de cette existence; les droits de Tintelligence y sont méconnus : ceux de la moralité sont-ils mieux respectés? La dignité extérieure de tous ces graves personnages, le soin jaloux qu'ils apportent à maintenir les prohibitions singulières dont nous avons parlé, le feraient croire malgré tous les bruits malveillants qui courent sur leur compte. Nous raconterons ici une rencontre piquante qui nous permet de laisser à un des leurs la responsabilité des allégations contraires.

Un soir, en mettant pied à terre dans un des cou**vents, nous fumes salués en italien par un vieillard tout cassé sous les ans. Bien que son costume ne différât en rien de celui des autres cénobites, la vivacité de sa physionomie dans un âge aussi avancé,

31i VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

l*aisance de ses manières et de sa parole, le livre qo^il tenait à la main, tout Ten distinguait au premier abord. Il disparut aussitôt et revint, quand nous. famés seuls, nous trouver dans notre cellule. Courbé en deux sur son bâton, que rejoignait sa longue barbe blancbe, dardant un regard extatique sous son haut bonnet noir, il rappelait Talchimiste de Rembrandt : on Teàt pris au temps jadis pour Fastrologue du monastère. Il n'en était que le médecin. Surpris d'entendre pour la première fois parler une langue européenne, nous le pressâmes de questions; il s'ouvrit peu à peu et nous raconta sa curieuse existence, protestant que chez lui Tbabit ne faisait pas le moine.

Cet anachorète, âgé de plus de quatre-vingts ans, avait passé sa vie à courir le monde au service de ridée libérale. Né dans les provinces grecques de la Turquie, philbellène enthousiaste, il avait pris part à la révolte des hétairies dans la légion d'Ypsilanti ; chassé de son pays natal, il était passé en Autriche : expulsé de Tempire pour ses opinions exaltées, il avait gagné Tltalie, étudié la médecine à Bologne et à Rome; compromis de nouveau dans les événements de 1848, il était revenu en Turquie. Le manque de ressources, autant que le besoin de terminer en repos une carrière aussi agitée, l'avaient décidé à accepter la place de médecin qu'on lui offrait dans ce couvent; depuis vingt ans, il portait

LE MONT ATUOS. 313

la robe et partageait les habitudes des moines dans Tespoir, disait-il, de leur faire un peu de bien. C'était peine perdue selon lui : rien ne pouvait égaler la décrépitude, Tignorance, Timmoralité du monde où il vivait. Il 'en parlait avec un âpre ressentiment et se lamentait de sa solitude intelleciuelle en termes d'une originalité saisissante. Rien n'était curieux comme d'entendre ce vieux prophète, élevé dans le foyer incandescent de l'Italie de 1848 et retranché de la vie depuis ce temps, disciple de- Jacopo' Ortis, humanitaire, progressiste, professant le déisme vague du Vicaire savoyard, citant Vico et Beccaria, prêt à partir pour Novare, tout bouillant sous ses cheveux blancs des généreuses illusions de ce temps. Ce langage illuminé, qui nous parait si étrange aujourd'hui, l'était encore mille fois plus dans ce milieu.

Quelle rencontre inattendue, celle de ce caloyer révolutionnaire et philosophe, lisant Voltaire, discutant Moïse, prêchant l'émancipation des peuples en plein Athos-, en pleine Byzancel Quelle étude, celle de cette intelligence ardente, mais élevée, conservée toute chaude dans ce suaire à quatre-vingts ans, avec les illusions et les espérances de sa génération,^ avec sa foi robuste, malgré les démentis navrants que lui inflige son entourage, au progrès, à la régénération, à la perfectibilité des races! Quelle différence instructive enfin entre cet homme fait par

TEarope et ses' compatrioles restés Orientaux ! — Nous ne nous lassions pas d'interroger le faux ermite; sa voix défaillante lui refusa le service, tandis qu'il achevait le tableau de.la misère morale de ses frères asservis au passé, en lui opposant ses théories sur le développement de Thumanité. Il était temps d'ailleurs : encore un peu, et le vénérable moine allait nous confier qu'il n'était pas autrement sûr que Dieu existât.

Il convient sans doute d'atténuer l'amertume des critiques inspirées à ce vieillard par son isolement dans un milieu inférieur. Il ne pardonnait pas assez aux qualités naturelles de. ces grands enfants, à leur douce simplicité, à la quiétude de leur horizon restreint. Avouons cependant que, de tout ce que nous voyons, il se dégage un état social imparfait, impuissant à produire un homme ou une œuvre, sans raison d'être, d'autres diraient sans excuse : encore faut-il, avant de se prononcer, chercher d'où est partie l'impulsion qui l'a créé et le perpétue.

On se tromperait étrangement en voulant expliquer <5es agglomérations de moines orientaux par les causes qui peuplent nos cloîtres. Réduits et épurés comme ils le sont aujourd'hui en Occident, les ordres religieux répondent à un des besoins incontestables d'une société en grand travail. Les uns y sont poussés par une religion douloureuse, par ce mal du ciel qu'il faut bien admettre comme le mal

du pays dont se mouraient nos mobiles bretons. La plupart s'y. jettent à la sui(e dé ces catastrophes qui abîment une vie : avant de les condamner, il fau* drait avoir passé par une de ces heures où tout s'effondre, où rhomme foudroyé ferme les yeux et agite les mains dans le vidé , sans trouver à quoi se prendre, les relève pour se prendre à Dieu. [ — En quittant un état social avancé, qui assure à chacun sa part de bien-être, ces hommes savent ce qu'ils font; frappés d'une plaie incurable, ils se sentent impropres à servir dans ses rangs et vont anticiper la mort dans le cloître, cherchant à s'oublier par le travail et la méditation. La société n'a pas le droit de refuser aux blessés qu'elle fait ces asiles qu'un homme d'esprit a justement nommés a les ambulances d'une armée en campagne » .

Nous ne trouvons rien de semblable à l'Athos. Les physionomies placides et souriantes des bons caloyers disentassez que ce ne sont pas des drames intimes qui ont peuplé ces retraites. L'immense majorité y est attirée par un certain idéalde sécurité , d'oisiveté, de bien-être relatif, que l'état social de l'Orient lui refuse. Sans doute, à l'origine de la communauté , il faut chercher un mobile plus puissant dans la ferveur religieuse, qui a pris de bonne hei:re dans le christianisme oriental la forme érémitique. Aujourd'hui encore la petite élite qui dirige les grands couvents y est amenée par une vocation

réelle, souvent aussi par TambiHon des dignités ecclésiastiques, par Tespoir de Tigouménat ; mais tous ces religieux de condition inférieure , tous ces ermites qui hantent les skytes de la montagne et vivent d^aumônes, ont surtout obéi à Tattraction d'4in centre de richesses et de repos.

Pour s'expliquer cette attraction, il faut réfléchir à Tétat précaire et troublé des sociétés orientales depuis le dixième siècle jusqu'à nos jours, il faut se rappeler que les mêmes causes ont déterminé chez nous le grand courant monastique de Tépoque féo* dale. Bon nombre des premiers qui abordèrent à TAthos étaient des victimes de la prodigieuse insta* bilité byzantine : fortunes politiques brisées, débris des conspirations de cour, proscrits du tyran de la veille, rhéteurs vaincus à TAcadémie, capitaines battus à la frontière, cochers dépassés dans le cirque. Il en vient du palais des Blachernes et des échoppés du Boucoléon ; le curopalate ruiné par les révolutions y coudoie le marin de la Corne-d'Or ruiné par la tempête. Autour de ces hommes jetés dans la dévotion par lé dégoût des vicissitudes humaines, la vénération s'accroît et les richesses affluent; leur sort tranquille tente chaque jour un plus grand nombre d'âmes lasses de la lutte. Des recrues plus humbles les rejoignent des provinces lointaines, de ces frontières où la guerre, le pillage, la ruine, sont le seul avenir du colon ; le paysan qui

LE MONT ATIIOS. 317

fuit sa cabane détruite par les hordes bulgares^ tartares ou persanes, la rebâtit sur la riante montagne, heureux de changer un travail ingrat contre une mendicité fructueuse. Les invasions gagnent le cœur ^e Tempire, chassant devant elles de nouveaux néophytes; TAthos en doit aux croisés latins, aux Russes, aux Arabes, aux Turcs, jusqu'à la grande catastrophe de la conquête musulmane. Le sort des chréti'ens depuis lors n'est pas fait pour arrêter les vocations forcées : la guerre de Tindépendance apporte à la communauté son dernier contingent sérieux. Aujourd'hui encore ce n'est mystère pour personne que la condition politique de l'Orient laisse place à bien des misères individuelles ; pourtant, depuis que des garanties moins illusoires y assurent à chacun le lendemain, depuis que d'autre part les monastères ont perdu leur opulence, un arrêt marqué s'est produit dans le courant qu'avaient créé dix siècles de désolation.

Reste ceux qui, venus ici à l'aventure, s'y sont fixés au hasard, avec cette étonnante facilité de l'Oriental à changer de lieu, de demeure, d'habitudes, à se poser comme l'oiseau là où le gite est bon, sans motifs raisonnes, par pure paresse d'esprit, par indifférence à toutes choses. Arrivés à TAthos pèlerins, ils y demeurent moines. Combien en avons-nous interrogé de ces besaciers qu'on rencontre dans les sentiers de la montagne, demandant

raumône d*une voix dolente ,^ et dont on obtient in- ¥ariaMement les mêmes réponses! — Donnez un para, eflendi! — Pourquoi le ferais-je la charité? Tu es jeune, tu es fort, pourquoi ne travailles-tu pas? — Eh ! je suis skyte ; les Pères me font Taumône. — D'où viens-tu? — De Smyrne, de Saloniquc, de Stamboul, de Trébizonde. — Pourquoi es-tu resté?: — Eh! je suis venu... j'ai vu que c'était bien... ça plaît à Dieu. — Pourquoi n'es-tu pas retourné chez toi ? Tu as une famille , une maison , un métier? — Ah! il fallait travailler beaucoup pour gagner peu ; c'est mieux ici. Donnez un para, eHendi !

Ainsi ces pauvres êtres nous livraientTiaîvoment le grand secret de vie de l'institution : l'horreur invincible de l'Orient pour la dure loi du travail. Tout est bon à ces faibles races pour lui échapper : vivre sans peine est toujours bien vivre pour elles.

Leur incarnation dernière, le type suprême du monde athonile, nous est apparue un jour avec un relief saisissant. Nous contournions en cafque les âpres pentes du sud de la montagne. Après Kapsokaliva, au pied de la paroi la plus désolée et la plus inaccessible, nous aperçûmes de loin, dans une niche du rocher chauffe à blanc par le soleil d'août, une forme noire accroupie sur un long roseau qui pendait au fil de l'eau. Nous la prîmes d'abord pour un pêcheur h la ligne et nous approchâmes, curieux de savoir comment il avait pu gagner cette terrasse

sans issue. Ce n'était qu'un pêcheur àTaumône. un skyte dont on apercevait le trou de roche à quelques centaines de pieds dans la montagne. Des échelles, des cordes lui permettaient de se laisser glisser jusqu'à son poste sans se rompre le cou ; immobile, bravant de son bonnet noir un rayonnement de cinquante degrés, il surveillait la poche de toile emmanchée à son bâton et attendait que les rares barques qur viennent de Lavraà la t;ôte occidentale y jetassent quelques olives, un morceau de pain. C'était sa vie tous les jours depuis l'aube. Écartant ses longs cheveux, il nous regarda vaguement du haut de son observatoire et ne répondit pas aux plaisanteries de nos rameurs. Confondus par cette apparition invraisemblable, nous nous demandions ce qu'il restait de l'homme à ces termites de la montagne, et si Tanéantissement du fakir hindou, accroupi sa^vie durant au soleil , ne contient pas plus d'activité intérieure que le leur.

Nous ne savons pas de défi plus irritant pour l'esprit que le commerce avec ces natures incompréhensibles, dont on s'efforce vainement de pénétrer le problème. Sont-elles donc faites de notre chair et de notre cerveau? Chez nos Chartreux ou nos Trappistes, du moins, nous trouvons des aspirations semblables aux nôtres, nous savons le secret de leur compression : c'est le sacrifice, le travail, la mort antérieure dans un déchirement suprême ; mais

32f> VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ.

ceux-ci, comment meurent-ils à vingt ans? Jamais une pensée ardente n'a emporté leur âme, jamais un eflbrt de volonté ne Ta secouée, jamais une heure d*ivresse ne Ta noyée ; ils n'ont jamais soupçonné qu'il est bon de vivre, sain de souffrir, grand de lutter. Que de fois, accoudé durant les soirées radieuses aux galeries hautes de leurs cloîtres, dans ces sites admirables plongeant sur Tinfinî, nous nous sommes demandé comment , à ces jeunes hommes qui erraient indolemment autour de nous, la brise du large n'apportait pas un regret, un rêve, un trouble! Quand passent devant eux les voiles joyeuses sur les lointains horizons de mer, ils n'ont donc pas une aile dans l'àmQ qui se déploie pour voler à elles?

Non, c'est l'Orient, c'est son sommeil éternel. Il faut l'avoir beaucoup pratiqué et bien compris pour garder à son endroit l'indulgence qu'on doit aux enfants, le respect qu'on doit aux vieillards. Ceux qui le connaissent moins seront sévères pour la société stérile que nous avons essayé de dépeindre; ils nous accuseront sans doute de nous attarder à un tombeau et de nous complaire dans ces limbes, semblables à ceux où Dante rencontre la foule a des tristes âmes qui ont vécu sans infamie et sans honneur, qui ont fait par lâcheté le grand refus ^ ; ils trouveront que la parole amère du poète eût suffi :

Non ragioniam di lor, ma guardâ e passa.

Pourtant sî la vie et Tintérêt qu'elle éveille font aujourd'hui défaut à cette société, elle garde le secret d'un passé qui ne fut pas sans grandeur, et mérite à ce titre de retenir notre attention. Les lieux, les mœurs, Tesprit général, nous rendent ce passé intact, avec la fidélité scrupuleuse qui nous a donné parfois Fillusion d'y vivre ; les hommes seuls se sont modifiés. C'est comme une scène où la vérité du décor, du costume, des accessoires et du jeu est irréprochable, mais où l'àme des acteurs n'est plus susceptible, — au même degré, — des passions qu'ils représentent. C'est néanmoins avec cette âme qu'il faut reconstruire celle des ancêtres, pour ne pas s'écarter d'une loi historique hors de laquelle nous ne voyons pas de vérité. Sans doute les monuments que nous a légués l'Athos du moyen âge supposent une force créatrice absente aujourd'hui ; ceux qui ont réuni ces magnifiques bibliothèques lisaient et savaient; ceux qui ont peint le christ de Karyès et les vierges de Dochareion avaient senti et souffert. La ferveur des premiers solitaires, le recrutement de ceux qui les suivirent dans les hautes régions de la société byzantine, les disgrâces éclatantes qui trempaient leurs cœurs avant de les nlener au cloître, telles étaient les causes principales de leur supériorité intellectuelle et morale sur leurs successeurs ; mais dans le tour particulier de l'esprit, dans ses procédés, dans son idéal, il n'y a qu'une diffé-

rence du plus au nioins. Nous surprenons dans le berceau de Finstitution le germe du mal qui la minera, nous le voyons suivre len'tement son développement logique jusqu'à nos jours. Pourquoi ne ferions-nous pas pour les hommes ce que nous faisons pour leurs portraits, pour cette longue série de figures qui se déroule sur les murs des églises athonites et remonte sans interruption du copiste d'hier au grand Pansélinos? — Les plus récentes comme les plus vieilles, à huit siècles de distance, ont même forme, même attitude, mêmes proportions, mêmes couleurs : on les confondrait au premier coup d'œil; mais, en reprenant attentivement la série, on retrouve chaque jour la vigueur un peu plus accusée sous ces (raits identiques; c'est comme une âme éteinte qui se rallume insensiblement sans changer de corps.

Ainsi des modèles de ces peintures : pour voir nous apparaître les contemporains de saint Athanase jet de saint Saba, prenons les nôtres, depuis les igoumènes des grands monastères jusqu'au pêcheur d'olives de Kapsokaliva : séparons les lignes antiques dé la physionomie des rares retouches modernes, forçons les plans effacés, exagérons les reliefs en atténuant les ombres, soufflons à ces revenants l'idée ou la passion qui les fera se mouvoir naturellement dans le milieu tout préparé : c'est le travail relativement facile qui consiste à chercher dans un vieil-

lard ce qu^était rhomme de vingt ans : on en est récompensé par une jouissance inconnue dans la mouvante Europe, celle de vivre une heure chez les

aïeux d^il y a huit siècles.

Signalons en passant l'emploi qu'un historien sagace pourrait faire de cette précieuse épave pour une étude d'un bien autre intérêt; l'étude de ce monachisme oriental des premiers siècles , qui a joué un si grand rôle dans le développement du christianisme, de ces multitudes d'ascètes qui peu* plèrent alors la Thébaïde. Certes il y a loin en apparence de nos bons caloyers aux fortes générations des Antoine, desPacôme, des Macaire, desHilarion ; le génie brûlant du début, la différence des agents historiques, ne permettent pas d'épuiser des analogies spécieuses, et néanmoins l'Orient ne serait plus l'Orient, le gardimi opiniàlre de tempéraments, de mœurs et de pensées héréditaires, si bien des lacunes n'étaient pas comblées, bien des problèmes résolus dans cette étude par la connaissance préalable du petit monde athonite.

Avant de le quitter, ce monde où tout nous parle du passé, encore faudrait-il lui demander le secret de son avenir. Après ce que nous avons dit, il semble facile de prédire ce dernier : une dissolution lente, très-lente sans doute, car elle doit triompher du double brevet de longévité que donneùt à leurs institutions l'esprit religieux et l'esprit orientali

maïs assurée. — Cet arrêt de Diort serait sans appel, s'il ne fallait tenir compte d*un. élément nouveau que nous avons négligé à'dessein, tant il se dérobe aux observations que nous a suggérées l'ensemble de la communauté : nous voulons parler de l'élément slave et surtout du groupe russe, très-bomogéne, de sept à buit cents moines qui occupe le grand couvent de Saint-Pantéleinion et les deux skyles de Saint- André et du Propbète Éiie.

Il ne s'agit plus ici de sénilité et d'afTaissement, nous avons affaire à une race vierge et neuve qui nous reporte, elle aussi, en plein moyen âge, mais au moyen âge barbare et occidental. Cest bien une foi ardente qui a amené ces néophytes de leurs steppes , la règle est observée cbez eux dans toute sa sévérité, certains travaux y sont en bonneur. Ces moines [russes forment une pbalange compacte, soumise, animée d'un patriotisme jaloux ; cet instrument docile est dans la main de quelques supérieurs doués de rares qualités de commandement et d'administration. Ils sont aidés dans leur développement par toutes les facilités matérielles. Nous avons déjà dit avec quelle générosité sagace la Russie soutient ses œuvres religieuses en Palestine, de quel faste et de quel prestige elle les entoure ; cette préoccupation est encore plus sensible à TAtbos. Grâce aux abondantes aumônes de la mère patrie, les maisons moscovites voient leur aisance s'accroître dans la pro-

portion où les maisons gredqaes s^appauvrissent ; elles achètent la terre, augmentent leurs métochiês, font sortir du sol de vastes constructions , de fières églises, somptueusement ornées. A défaut d'une école de peinture constituée, elles reçoivent de Russie les produits de cet art religieux dont nous * avons signalé l'originalité et le mérite; elles ont du moins des ateliers d'imprimerie, de gravure, de photographie, qui répandent leurs idées sous toutes les formes dans la Montagne Sainte.

Nous avons à peine besoin d*insister sur les conséquences qui découlent de ce fait : la présence d'un noyau d'hommes unis, actifs, riches, maîtres du sol, dans cette société désagrégée et réduite aux expédients. L'influence et le prestige qui s'attachent à ces hommes dans un milieu aussi oriental que celui du mont Athos dépassent tout ce que nos habitudes sociales nous permettent d'imaginer. Cette influence repose sur les trois conditions 4'autorité qui gagnent le plus sûrement le respect dans un pays d*où elles sont généralement absentes : l'opulence, l'indépendance et l'énergie.

On devine l'antagonisme profond qui a du naître entre les anciens possesseurs de la montagne et les nouveaux convives qui apportent à la table un si formidable appétit. Toute la vie dont l'Athos est susceptible s'est concentrée aujourd'hui dans cette lutte. L'inquiétude qu'inspire à ces esprits indolents

Tactivité des chefs de la communauté russe, la sapériorité hautaine qu'afifectent ces derniers, sont un des curieux spectacles réservés au voyageur. — En surprenant à Toeuvre ces rudes apôtres, nous avons cru voir revivre les figurés énergiques des moines francs ou saxons qui ont entamé Tédifice féodal : toujours en route, sur terre et sur mer, pour Stamboul ou pour Karyës, insensibles à la fatigue physique, ignorants du repos, prêchant du haut de leur selle, écrivant de Tétape, n'ayant gardé des passions de ce monde que celle de Fambition personnelle au service d'une cause nationale, ils nous ont rappelé ce qu'était au douzième siècle l'apostolat politique d'un Bernard ou d'un Arnaud de Brescia.

Dans ces derniers temps, le champ de bataille des deux partis était ce couvent de Saint-Pantéleimon, dont tous deux se disputent la possession sur la foi d'anciens titres fort obscurs. Toujours est-il que, sur les cinq cents religieux qui l'habitent, près de quatre cents sont sujets du tsar. Grecs et Russes y vivent partagés en deux camps, officiant en langue différente dans leurs églises respectives. Dernièrement, l'igoumene, un Grec âgé de cent quatre ans, vint à mourir : les Russes élurent un des leurs pour le remplacer. L'assemblée de Karyès refusa de ratifier ce choix. Pour mettre fin à un désordre qui passionnait vivement le monde orthodoxe, le patriarcat de Constantinople céda sagement à la nécessité et

LE MOXT ATHOS. 327

prescrivit une nouvelle élection dont le résultai serait indiscutable.

Notre bonne fortune nous ramena à Saint-Pantéleimon le jour où elle devait avoir lieu : jamais, par ce temps de luttes électorales, nous n^cn verronç une marquée d'un cachet plus singulier. €*était un dimanche : la curiosité nous avait retenu toute la nuit à Téglise, séduit par la pompe de Toffice russe, par la beauté du chant, par les types étranges de cette multitude qui montait à Tautel en priant pour le t$ar, comme* une armée marchant à des conquêtes. Toute la nuit, a le pâle troupeau des moines ir, comme dit le poète, debout sous la clarté mourante des cierges, avait psalmodié les vigiles sans qu^on eût pu lire sur ces faces mystiques dWtres soucis que ceux du ciel. Nous nous étions couché à Taube, et de bonne heure nous fumes réveillé par le son des cloches. Nous nous préparions à assister à une nouvelle cérémonie, quand on nous avertit qu'elles appelaient les cénobites u dans leurs comices » . L'événement attendu depuis si longtemps, destiné à un si grand retentissement dans toute TÉglise orientale, et autour duquel gravitait tout ce qui restait de passions humaines aux religieux, s'accomplissait sous nos yeux sans qu'il nous fût possible d'en surprendre un indice. Aucun trouble inusité ne transpirait dans la gravité extérieure de la vie monacale, aucun bruit ne profanait

le silence da doître : à peine si quelques physionomies trahissaient une préoccapatîon nouvelle, si quelques chuchotements s*échangeaîent au coin des longs corridors, si quelque frère passait plus aCTairé. Un étranger non prévenu aurait cru que les moines se rendaient comme 'd*habitude à leur office. Et pourtant sous ce masque rigide on sentait plus de passion contenue, plus d*anxiété, pins d'espoir et de colère que dans toutes les agitations bruyantes de nos places publiques. Les Grecs avaient fermé le catholicon, dont ils sont maîtres, apposé les scellés sur la porte et prostesté en se retirant dans leurs quartiers. Les Russes montèrent alors voter à leur chapelle, tout au haut du couvent : quelques instants après, quatre cents voix avaient de nouveau appelé à rigouménat Tarchimandrite précédemment choisi dans leur sein. Le triomphe était aussi silencieux, aussi dissimulé que la lutte; les visages se contractaient pour étouffer sous Taustérité habituelle la joie orgueilleuse qui rayonnait malgré eux.

Pour nous, spectateur désintéressé de ce drame muet, nous ne pouvions nous empêcher de sourire à la leçon philosophique quMl nous donnait. Nous nous demandions si c'était bien la peine de s'enfermer dans un cloître à préparer sa tombe pour y porter les luttes politiques du Forum; sous la livrée du renoncement, sous la discipline de Tascète, nous retrouvions l'homme avec les vanités, les passions,

les misères inséparables de sa nature. — Une rencontre fortuite vint donner une portée plus haute encore à cette leçon.

Tandis qu'on nous racontait les résultats du vote, à un des balcons plongeant sur la cour inférieure, un mouvement inusité se produisit dans celle-ci ; les cloches s'ébranlèrent à lentes volées ; une procession de moines, la tête couverte du voile de deuil et tenant des cierges à la main, s'allongea sur le parvis en psalmodiant de tristes litanies. Toutes les pompes ont un caractère funèbre à FAthos : dans notre ignorance des usages, nous crûmes qu'on célébrait l'intronisation du nouvel Igoumène, et nous nous préparions à le toW sortir à la suite de son troupeau. — Ce ne fut pas l'élu du siècle qui sortit : ce fut l'élu de la mort, un pauvre diable de caloyer que nous avions trouvé quelques jours avant agonisant à l'hôpital, et qui s*en allait au petit cimetière devant la porte, conduit par le même cortège, salué par le même glas et les mêmes chants qui devaient mener son camarade au trône abbatial. En passant cette nuit sur le monastère, le destin avait fait son élection , lui aussi, et choisi au hasard, dans les rangs voués au renoncement commun, deux de ces hommes égaux devant la vie et devant la mort : de l'un il avait fait le puissant abbé, seigneur du couvent et de la terre, de l'autre un cadavre. Lequel était le plus près de sa

vocation? N'était-ce pas ce dernier, qui venait si à propos poor donner à son frère, en plein orgaeil de la victoire, la leçon du cloître, la leçon des grandeurs humaines, en lui enseignant le ternie où elles aboutissent, le cbemin quMl prendrait demain? — L'imagination macabre du vieil Holbein n'eût pas trouvé mieux que ce rapprocbement ironique, digne de continuer à Bâle ou à Lucerne la farce lugubre du moyen âge.

A nous aussi, an moment où nous allions quitter TAtbos, le pauvre caloyer donnait peut-être la leçon suprême et le dernier mot de la vieille montagne byzantine. S'il lui reste une cbance de vie, elle est dans le développement du petit groupe qui tient lieu de ferment à cette masse inerte; mais il ne réalisera ses destinées qu'en brisant le moule antique où sa forte jeunesse étouffe; nous croyons avec l'Evangile qu*on ne met pas le vin nouveau dans les vieilles outres et qu'il faut à des races nouvelles une formule neuve appropriée à leur génie. Le jour où ces consciences naïves, emprisonnées dans la vénérable maison orthodoxe, l'auront reconstruite à leur usage, elles auront conquis l'avenir. — L'avenir! ce mot sonne faux dans ce monde rétrospectif, où tout ne nous a enseigné que le passé, et nous n'y insisterons pas davantage. Les cénobites nous devaient leur longue histoire jusqu'à l'heure présente : ils nous l'ont contée et ne nous doivent plus que le

mot d'Hamlet mourant après avoir achevé le récit de ses infortunes : « Le reste, c'est le silence ! »

Le passé et le silence ! Thomn^e ne vit pas seulement de ces deux négations; on s'en aperçoit vite après un séjour à TAthos. Nous désespérons de rendre l'impression d'étouffement et de malaise» le spleen qui se dégage de cette existence factice, la torpeur qui gagne l'esprit dans cette course à travers les sépulcres. Sur cette nature si riche et si vigoureuse, mais frappée de stérilité, un voile de deuil s'étend insensiblement, l'œil voit noir, la nausée vient au cœur à respirer les fades arômes de l'embaumement : ces fantômes de cire au regard atone hantent le sommeil de la cellule. Durant les derniers jours, nous cherchions vainement quelque rappel gracieux de la vie absente : tout nous semblait suinter la tristesse, jusqu'au laurier-rose amaigri, ennuyé, qui détachait ses fleurs souffreteuses sur le mur gris du couvent. Nous passions nos soirées à arpenter les hautes galeries des étages supérieurs, aspirant à cet horizon de mer que sillonnaient allègrement Ies~ barques, comme un défi de liberté jeté aux prisonniers.

Une d'elles vint livrer son chargement de poissons au monastère et s'oOrit à nous porter en une nuit sur la côte opposée du golfe de Monte-Santo, d'où nous gagnerions Salonique par terrel Cette fuite nocturne fut le digne épilogue des visions in-

qniétantes d*où nous sortions. — Couché sur Tarrière étroit de la petite tartane, au ras de la vague dont chaque lame effleurait nos vêtements, nous glissions lentement sur Teau dormante, où pendait la voile immobile. Quand, las de compter les étoiles passant une à une sur le mât, nous nous redressions sur notre planche, nos regards rencontraient les trois caloyers noirs, ombres muettes qui ramaient d*un mouvement automatique, sans paraître avancer. Tous les spectacles funèbres des derniers jours repassaient dans notre insomnie : il ne tenait qu*à nous de nous croire dans la barque infernale, conduite par les nochers de rÉrèbe, qui nous ramenait de la terre des morts. Pour dissiper le cauchemar de cette navigation fantastique, il fallut le premier rayon de Taube nous montrant la grève prochaine. Une embarcation de pêche y abordait, abritant sous sa voile toute rouge du premier feu des enfants et des femmes. Les voix jeunes et fraîches chantaient la cantilène grecque avec laquelle les pêcheurs de FArchipel trompent les longues attentes de la nuit : Ta matia ta gràmména,..

ce Ah! réveille-toi et ouvre — tes yeux, le doux livre — que le Créateur n'a pas fait — pour qu'il reste ainsi clos ; — ah ! réveille-toi et salue - — ton amie Taurore, — a6n que se réjouisse le ciel, — afin que sourie la terre !»

Ce chant d'amour monlani dans l'aurore, c'était

LE MONT ATBOS. 333

le printemps de Dieu, la vie ressuscitée : en la sentant renaître, nous nous demandions si nous n^avions pas rêvé tout ce voyage chimérique dans les siècles lointains, dans la vieille Byzance, dans la tombe : doutant de sa réalité évanouie, nous nous retournâmes encore une fois pour chercher la Mon» tagne Sainte : la masse noire de TAthos descendait dans les profondeurs de la mer, comme le peuple suranné qui Thabite descend dans le passé.