III. LE XVIie SIÈCLE

partie du siècle. Ce qu’il met en scène, c’est la peinture de la réalité: son théâtre procède moins de l’imagination que de la raison. De là moins de grandeur apparente. Mais de là aussi plus de portée morale et d’étendue dans la psychologie. En changeant les noms et les conditions des personnages, nous reconnaissons dans le théâtre de Racine ces mêmes drames de la passion dont nous sommes témoins chaque jour, et il est facile de constater que l’observation vaut pour nos contemporains comme elle valait pour ceux du poète, étant vraie de cette vérité qui ne change et ne vieillit pas.

A l’action implexe qu’aimait tant Corneille, Racine substitue «une action simple, chargée de peu de matière» : quelques moments suffisent au déroulement d’un drame intérieur. Cette action doit être subordonnée aux caractères. Corneille choisit d’abord son sujet, et cherche ensuite les caractères qui pourront y entrer. Racine conçoit d’abord le caractère, et cherche ensuite l'action et les situations qui pourront le mieux le faire valoir.

Racine est le grand peintre de l’amour; et, en France, il est même le premier en date. 11 l’étudie directement, et non plus par antithèse avec un autre sentiment; et il nous représente les formes diverses qu’il peut prendre, jusqu’à celle de la haine: l’amour tel qu’il le conçoit est violent, impétueux, jaloux, souvent criminel. C’est à la femme que revient le premier rôle. On parle plus des héros de Corneille, et plus des héroïnes de Racine.

Par son respect de la raison, par la logique avec laquelle il conduit ses pièces et construit ses caractères, Racine a donné l’expression la plus exacte du génie classique; par la vigueur et la violence même avec laquelle il analyse la passion, il a montré ce qu’il peut y avoir de hardiesse dans ce génie.

Racine ne diffère pas plus de Corneille par sa conception du drame que par son style, si simple et si uni, sans rien qui se détache et qui éclate. Rien n’égale l’élégance, la pureté et l’harmonie de son vers; mais ces qualités extérieures servent à faire passer toute sorte de hardiesses. La langue suit ici toutes les nuances de la pensée.