PENDANT LE DIX-HUITIEME SIECLE

La fin du dix-huitième siècle et les premières années du siècle suivant ont été signalées par des événements si importants, que tout l'ensemble des affaires humaines en a été changé et renouvelé. La religion , les gouvernements , la distribution des royaumes, ont subi, non pas de simples modifications , mais des révolutions complètes. Les idées des hommes sur la politique, sur la morale, sur toutes les choses enfin où s'exercent leurs facultés , ont aussi pris une autre direction. L'histoire ne pourrait peut-être pas montrer un pareil exemple d'un changement aussi vaste, aussi complet et en même temps aussi rapide dans la face du monde.

C'était un sujet bien digne d'exercer la curiosité, que de rechercher les causes de cette terrible convulsion dont notre nation a d'abord été agitée, et qu'ensuite elle a propagée. Le plus sou-

vent, les mouvements qui bouleversent les empires peuvent être attribués à des influences directes et positives, aux dissensions des peuples, aux conquêtes d'un prince, aux talents d'un général, au poids insupportable d'une tyrannie, à la violation d'un traité. Mais, en France, le dix-huitième siècle n'avait pas été fécond en événements. Parmi les hommes qui avaient possédé l'autorité, aucun n'avait montré un de ces grands caractères qui changent le sort des royaumes. Enfin , le siècle , jusqu'à ses dernières années, s'était écoulé d'un cours assez tranquille , sans déchirements , sans mouvements extraordinaires. C'était surtout par la marche des opinions humaines, et par les productions de l'esprit, qu'il avait été remarquable. • Les contemporains eux- mêmes s'étaient fort enorgueillis de ce développement de l'esprit humain, et en avaient fait le principal caractère de l'époque où ils vivaient.

Aussi c'est contre les opinions françaises du dix-huitième siècle, et surtout contre les écrits où elles sont déposées, que l'accusation a été portée. Parmi les accusateurs, quelques-uns, se laissant emporter par un esprit d'exagération et d'animasité, sont tombés, ce nous semble, dans une erreur remarquable. Isolant ce dix- huitième siècle de tous les autres siècles, ils le regardent comme Wfte époque msiudite, Qtt uft génie paalfcusawt a

inspiré aux écrivains des opinions qu'ils ont répandues parmi le peuple. On dirait, à les enten^ d4*e , que sans les livres de ces écrivains tout serait encore au même état que dans le dix-septième siècle. Comme si un siècle pouvait transmettre à son successeur l'héritage de l'esprit humain tel qu'il l'a reçu de son devancier. Mais il n'en est pas ainsi. Les opinions ont une marche nécessaire. De la réunion des hommes en nation, de leur communication habituelle naît une certaine progression de sentiments, d'idées, de raisonnements que rien ne peut suspendre. C'est ce qu'on nomme la marche de la civilisation. Elle amène des époques tantôt paisibles et vertueuses , tantôt criminelles et agitées, quelquefois la gloire, d'autres fois l'opprobre; et, suivant que la Providence nous a jetés dans un temps ou dans un autre, nous recueillons le bonheur ou le malheur attaché à l'époque où nous vivons. Nos goûts , nos opinions, nos impressions habituelles en dépendent en grande partie. Nulle chose ne peut soustraire la société à cette variation progressive. Dans cette histoire des opinions humaines, toutes les circonstances sont enchaînées de manière qu'il est impossible de dire laquelle pouvait ne pas résulter nécessairement de la précédente. Ainsi, lorsqu'on a une fois commencé à blâmer l'état où se troutaient les esprits des hommes à un certain mo-

24 DE LA LITTÉuATLRE

ment, le blâme, remontant de proche en proche, de l'effet à la cause, ne peut jamais s'arrêter.

Il semble donc que l'esprit humain soit soumis en quelque sorte à l'empire de la nécessité; qu'il soit irrévocablement destiné à parcourir une route déterminée et à accomplir une révolution prescrite, ainsi que font les astres.

Le cours de cet astre amène de temps à autre des époques critiques pour les nations. Pendant . quelque temps cette marche des idées humaines, d'abord lente et insensible , puis accélérée çt rapide, ne change rien au bonheur des peuples ; les lettres brillent, les sciences avancent à grands pas, les arts se perfectionnent, les lumières se répandent; puis arrive un moment où les opinions généralement adoptées, où la disposition de tous les esprits se trouvent discordantes avec les institutions actuelles. Alors éclatent les terribles révolutions, alors les gouvernements s'écroulent; les religions s'ébranlent , les mœurs se perdent : un long désordre, une agitation prolongée travaillent cruellement les peuples. Enfin, la tempête s'apaise et le calme se rétablit. Le besoin du repos rend les esprits plus dociles ; ils perdent la certitude et la vanité qu'ils attachaient à leurs opinions. Les circonstances indomptables brisent la force des caractères. De nouvelles habitudes se forment, d'après l'ordre nouveau qui s'établit, et

les fils retrouvent quelquefois une époque tran- ^ quille après avoir vu finir les malheurs de leurs pères. Puis recommence cette triste progression, qui peut amener les idées à redevenir un jour opposées aux institutions, et produire par là de nouvelles catastrophes. C'est ainsi que la civilisation, par des alternatives plus ou moins rapprochées, plus ou moins funestes, de repos et d'agitation, conduit les nations à leur décrépitude.

Nous avons été témoins d'une de ces crises fatales ; elle a éclaté sous nos yeux, dans notre pays, qu'elle a accablé de malheurs longs et cruels. Quand la tranquillité s'est trouvée rétablie, chacun, dans son chagrin, a cherché la cause des maux passés. L'esprit de parti, reste des habitudes de faction, est venu se mêler dans cet examen; l'aigreur et les hostilités personnelles, fruits ordinaires de la controverse, ont pris la place du raisonnement. On a souffert, on trouve que haïr est une consolation. Les uns, fiers de ce que d'autres s'étaient trompés , oubliant avec légèreté ou avec impudence leurs propres erreurs, ont voulu envelopper dans une vaste proscription tout ce qui tenait au dix-huitième siècle ; les autres, engagés par d'anciennes habitudes, et se trouvant compris dans cette accUs^ation, se sont attachés à défendre un temps qui était le leur. De cette sorte, la question, de grande et générale qu'elle pouvait être,

^6 DE LA tÎTTÉRATURE

est devenue un combat interminable d'arguments personnels. Le dix-huitième siècle n'a été qu'un prétexte à la querelle. Les premiers , en l'attâ^ quant, n'ont songé qu'à porter des coups à leurs adversaires; ceux-ci, de leur côté, se sont crus obligés de parer des atteintes dirigées contre eux individuellement.

Peut être ceux qui n'ont pu prendre aucune part aux événements passés , qui sont Venus trop tard pour embrasser un parti , et qui n'ont été pour rien dans ces discordes mal éteintes , pourraient-ils avoir plus d'impartialité. Ce sentiment les ferait remonter à des causes plus générales.' Le siècle leur paraîtrait comme un vaste drame' dont le dénouement était inévitable, de même que le commencement et la marche étaient nécessaires. Ils suivraient le cours des opinions pendant celte époque, chercheraient le point de dépari, marqueraient les divers degrés qui ont été par^ courus, et le terme qui a été atteint. La littérature ne serait , à leurs yeux , ni une conjuration entreprise en commun par tous les écrivains pour renverser l'ordre établi, ni un noble concert pour le bonheur de l'espèce humaine ; ils la considéreraient comme l'expression de la société, ainsi que ^. l'ont définie d'excellents esprits. Appliquant cette idée au dix huitième siècle, ils la développeraient dans tous ses détails ; ils essaieraient de faire voir

que les lettres, au lieu de disposer, comme quelques-uns le disent, des opinions et des mœurs d'un peuple, en sont bien plutôt le résultat ; qu'elles en dépendent immédiatement , et qu'on ne peut changer la forme ou l'esprit d'un gouverne* ment , les habitudes de la société , en un mot les relations des hommes entre eux , sans que , peu après, la littérature n'éprouve un changement correspondant. Ils montreraient comment se forment les opinions du public , comment les écrivains les adoptent et les développent, et comment la direction dans laquelle marchent ces écrivains leur est donnée par le siècle. C'est un courant sur lequel ils naviguent : leurs mouvements en accélèrent la rapidité, mais lui doivent la première impulsion. Telle est l'idée qu'ils pourraient se former de l'influence des hommes de lettres.

Ainsi, au lieu de juger les écrits du dix-huitième siècle comme des actions dignes de blâme et d'éloge , ils y verraient seulement des symptômes de la maladie générale. Ils éviteraient d'être accusateurs on apologistes pour tâcher d'être historiens. Toutefois, craignant de tomber dans une coupable indifférence , il faudrait qu'ils ne pardonnassent point à la perversité et à la mauvaise foi. Ils chercheraient à découvrir le caractère et l'intention de l'écrivain , et ne le jugeraient pas uniquement d'après les opinions qu'il a professées,

puisque toutes peuvent se trouver funestes ou innocentes suivant les circonstances. Ils n'impute- ' raient pas le mal à celui qui a cherché le bien dans la sincérité de son cœur ; et s'ils reprochaient aux philosophes irréligieux d'avoir attribué la Saint-Barthélémy à la religion, ils ne tomberaient pas dans la même faute en chargeant la philosophie des massacres de Septembre.

En essayant de suivre cette marche, nous sommes dans l'obligation de remonter plus haut que le dix-huitième siècle, et de parler rapidement des temps qui l'ont précédé , et auxquels il se rattache non pas seulement par le cours des ans, mais aussi par celui de l'esprit humain.

Depuis le seizième siècle , où de longues révolutions avaient enfanté de grandes et nouvelles choses, une certaine fermentation avait succédé aux mouvements des peuples. Les lumières se répandaient, les matériaux de l'antiquité étaient mis en évidence parles érudits pour servir d'exemple au génie : des religions se combattaient , cette lutte avait fini par rendre l'observation de leurs lois plus éclairée et plus régulière, mais elle avait jeté dans quelques esprits des doutes sur les dogmes. Cependant les lettres et les sciences étaient pour bien peu encore dans l'existence des empires. Les passions et les intérêts des princes et des grands, le gouvernement des souverains , tels étaient les

principes de changement et de révolution. Les hommes lettrés vivaient dans la solitude et dans l'inaction du cabinet. Leur esprit n'habitait pas le monde réel et ne quittait guère , soit les siècles passés , soit les régions élevées de la philosophie métaphysique. Rien dans leurs travaux n'était usuel ni applicable. Les événements du jour leur importaient peu, et n'étaient point de leur ressort. Ils communiquaient entre eux et avec le public par leurs livres seulement. Cette réunion continuelle des hommes oisifs mettant en commun leurs idées, qui est une des circonstances importantes de nos mœurs, n'était pas dans les mœurs de ce temps-là. Les opinions des écrivains ne pouvaient avoir ni ensemble ni influence dans l'État. Les personnes que leur position appelait à exercer quelque action politique n'avaient pas, en général , au milieu de leur vie active , le loisir d'acquérir des lumières et de s'adonner à la réflexion. Si dans l'église ou la magistrature quelques hommes s'occupaient également des lettres et des aff'aires, leur conduite ne se ressentait pas de celte double direction. La littérature ayant alors peu de cours dans le monde, n'étant point un objet de communication habituelle, elle ennoblissait leurs loisirs , mais n'influait pas sur eux beaucoup plus que sur le reste de la nation. Tel fut le caractère des lettres jusqu'au moment de

la domination du cardinal de Richelieu ; elle$ étendaient successivement leur domaine, s'introduisaient peu à peu dans la langue vulgaire, occupaient chaque jour quelques esprits de plus, mais restaient étrangères aux affaires des peuples , à leurs mœurs, et même à leurs opinions.

Aussitôt après la mort de Richelieu, on voulut secouer le joug. Un changement quelconque inspire plus de courage. D'ailleurs le successeur du ministre n'avait pas hérité de son indomptable caractère. Mais comme ce n'était pas contre la royauté qu'on s'était accoutumé à murmurer, l'existence du trône ne fut nullement attaquée. On ne songea qu'à renverser le ministre. Dès que la révolte arrivait au pied du trône, elle s'inclinait avec respect et se retirait. Tel fut le caractère dé cette sédition qui recommençait sans cesse et tournait sur elle-même, parce que les séditieux, s'éiant imposé une borne respectable , ne pouvaient aller en avant. Il y eut cela de particulier que la Fronde, n'opérant aucun bouleversement, attaquant tout sans rien renverser, laissa chaque homme et chaque classe à sa place. C'est ce qui contribua à terminer promptement et complètement cette espèce de révolution. Personne n'avait à déchoir, aucune vanité n'avait à souffrir. Il n'y avait pas , comme on l'a vu depuis, une barrière insurmontable entre le passé et l'avenir.

Cependant un tel état de désordre et d'indiscj:pline devait nécessairement avoir laissé des tracer dans les esprits, et devait leur avoir appris à ne plus respecter ce qui avait été autrefois l'objet de leur vénération. On avait chansonné une reine et un cardinal ; un coadjuteur de Paris avait com^ promis son caractère ecclésiastique de mille ma^ nières ; les princes avaient bafoué le parlement ; un petit-fils de Henri IV avait été livré h la risée publique. Ce n'est pas impunément qu'on offre un pareil spectacle au peuple : quoiqu'il ne fût alors ni très-éclairé ni très-réfléchissant, on l'avait ^h lement mêlé à toutes ces choses, qu'elles avaient dû le frapper. Ce n'était cependant pas la première fois que le peuple avait été appelé comme auxiliaire dans les troubles de la France ; mais jusqu'alors on lui avait demandé sa force et non pas son opinion ; plus d'une fois il avait attaqué les grands de l'État ou les ministres; souvent même il avait montré plus de haine et de fureur contre eux, mais il n'avait pas cessé de les craindre et de les respecter. Lorsque les factions de la Fronde prirent naissance, les princes, les grands, la noblesse , les magistrats, avaient tous perdu leur force et leur dignité sous le joug de fer du cardinal de Richelieu ; quand tour à tour ils sollicitèrent le secours du peuple, ce fut comme égaux qu'ils l'implorèrent. Il apprit par là à ne révérer

que la seule autorité royale. De ce moment il n'y eut plus de respect pour aucune chose, pour aucune institution , pour aucune personne ; tout était déchu de pouvoir et de considération ; il ne restait plus que le trône, qui semblait plus élevé, parce qu'il n'était plus enveloppé de ses remparts. Pendant un siècle et demi , on s'est ensuite accoutumé peu à peu à ne plus respecter le trône.

Ces influences de la Fronde ne s'exercèrent pas tout de suite sur les derniers rangs de la société. Elle n'était point encore formée de manière à donner un cours rapide à ses opinions : elles ne se manifestèrent d'abord que dans la classe oisive et aisée de la capitale.

Mais bientôt commença à régner un roi, comme il le fallait , pour faire disparaître les apparences du désordre. De la dignité et de la grâce ; de la gravité et de la politesse ; un esprit éminemment despotique , mais par instinct , sans violence et sans perversité; ne concevant pas qu'on pût lui résister, mais ne voulant en général que des choses convenables et justes : tel fut le caractère d'un souverain qui devait exercer une si grande influence sur la nation , et dont le règne devait être signalé par un changement presque total dans le caractère français. Ce ne fut pourtant pas sans quelque peine qu'il parvint à façonner la cour et la France, suivant ses désirs. Les grands sei-

gneurs conservèrent quelque temps un ton d'indépendance et de légèreté, héritage dégénéré du caractère franc et téméraire de leurs ancêtres. Des exils et des bienfaits firent disparaître cet esprit d'opposition , qui ne s'appliquait plus qu'à de petites intrigues. Le parlement fut contraint de ne plus se regarder comme le défenseur des droits de la nation. La cour fut transportée hors de Paris , devenu odieux par ses révoltes. Les courtisans ne furent plus détournés de l'obéissance et de l'admiration, par la société des hommes qui, n'approchant pas du monarque, n'étaient pas subjugués par le même prestige. Enfin, l'œuvre du cardinal de Richelieu fut consommée. Le système de gouvernement qu'il avait établi par la violence se trouva dorénavant conforme aux nouvelles mœurs de la nation.

Voyons maintenant si nous n'apercevrons pas que les lettres aient aussi changé de caractère pendant ces variations du gouvernement et de la politique. Il semble que dans les ouvrages publiés . durant la première partie du dix -septième siècle, sous le règne du cardinal de Richelieu , on peut reconnaître une physionomie plus grave et plus forte. Les écrivains n'étaient pas rebelles à l'autorité , ne prétendaient aucunement à l'indépendance; mais quand on se borne à obéir au pouvoir sans chercher à lui plaire, l'esprit conserve la

plus grande part de sa liberté. La \ie des littérateurs était studieuse et solitaire. Leur imagination s'allumait par le spectacle des grands événements dont ils étaient témoins. Quelquefois on recherchait le secours de leur plume, et le fruit de leurs veilles allait se mêler aux intérêts du monde. De ces circonstances résultent cette hardiesse dans les maximes, cette indépendance dans les idées , ce jugement audacieux de toutes choses , qu'on remarque dans Corneille, dans Mézeray, dans Balzac, dans Saint-Réal, dans Lamothe^ Levayer. Un peu après , et plus particulièrement pendant les troubles de la Fronde , on voit une foule d'écrits, d'un autre caractère, qui devait aussi bientôt disparaître. La légèreté , la familiarité , la gaieté , souvent profondes , de Charleval , de Saint-Évremont, d'Hamilton , son élève (quoiqu'il ait écrit plus tard) , dépendent aussi des circonstances de cette époque. Le cardinal de Retz sut de même conserver dans ses Mémoires le style du héros de la Fronde. Pascal , qui alors commença à briller, se ressent aussi de ces influences. Plus tard , lorsque le grand Arnaud vivait dans l'exil, son ami n'aurait pu empreindre leis Provinciales de ce caractère de force et d'indépendance , qui se montre également dans la plaisanterie et dans le sarcasme sérieux. Molière, qui avait vécu dans la société de plusieurs de ces

hommes , en garda quelque chose de mâle dans son talent , de profond dans ses observations et de plaisant dans sa manière. Racine, plus jeune; mais qui avait fréquenté les derniers restes de cette école , en montre des traces dans ses premiers ouvrages; et sans doute Britannicus , méconnu par une cour et un public déjà changés, est un résultat de cette première direction. Il prit une autre route , et heureusement son génie a semblé n'y rien perdre.

Le besoin du repos et de Tordre, la reconnais^ sance pour celui à qui on les devait, le spectacle nouveau d'une cour qui avait soumis et même séduit la nation, tournèrent les esprits d'un autre côté. Tous se firent une gloire de contribuer à la gloire du monarque. Tout fut destiné à lui complaire. Le talent, à celte époque, avait assez de force intérieure pour que cette destination ne lui ôtât que peu de chose de sa chaleur et de son originalité. L'arbre dont la végétation est vigoureuse ne s'élève pas moins haut, pour avoir subi quelque contrainte.

Mais il faut le reconnaître : tout ce qui a fait la gloire de Louis XIV, ministres, généraux, écrivains, tous avaient reçu la naissance et l'éducation à une époque où son gouverne lient n'avait pas encore pris son assiette. Leur génie fut, pour ainsi dire, trempé dans un temps où les âmes

avaient plus de vigueur et de liberté. Quoi qu'il en soit, cette première génération d'hommes une fois épuisée, elle ne se renouvela pas. L'influence de Louis XIV ne fit rien naître de semblable autour de lui. Son éclat commença à se ternir quand il eut perdu ce noble cortège. L'obéissance continua à être la même, le souverain fut toujours entouré de toutes les apparences du respect ; mais l'admiration et l'enthousiasme n'y étaient plus. Au commencement de son règne, il avait ébloui tout ce qui l'entourait , et les sentiments qu'il inspirait à*ses courtisans s'étaient répandus dans toute la France. Sur la fin , sa cour , qui le voyait de près , se départit la première de cette adoration. Comment, en effet, de jeunes princes et de jeunes seigneurs pouvaient-ils conserver intérieurement quelque vénération pour un roi qui exigeait la régularité des mœurs , tandis qu'à la face de son royaume il faisait , au mépris des lois les plus révérées, élever et reconnaître comme ses enfants les fruits d'un double adultère; qui croyait constater son amour et son respect pour la religion en chassant les protestants et persécutant les derniers restes de Port-Royal; qui ne rougissait point enfin de porter publiquement le joug d'une femme dont l'esprit et le caractère convenaient pour gouverner un couvent, mais non pas pour régir un empire ? Quoique ces con-

Iradictions fussent , pour ainsi dire , cachées sous une représentation imposante , quoique les malheurs qui furent le fruit de toutes ces fautes fussent supportés avec la plus noble résignation , on conçoit cependant que la nouvelle génération, qui n'avait pas assisté au spectacle de la gloire et de la prospérité du vieux monarque, qui ainsi n'était pas subjuguée par la puissance des souvenirs, ne devait plus être fière du joug, comme l'avaient été ses pères. Devant les regards du roi, à son majestueux aspect , nul n'osait enfreindre les rè gles qu'il avait prescrites. Mais , dans son propre palais, ses enfants, leurs favoris, leurs contemporains, se livraient à des désordres qu'on dérobait aisément aux yeux affaiblis de l'auguste vieillard. La religion et les mœurs devenaient peu à peu un objet de ridicule. On s'accoutumait à les considérer comme de vaines lois, en les voyant se prêter chaque jour aux fantaisies du souverain , qui pourtant s'imaginait les observer, et voulait que les autres s'y conformassent strictement. Cependant, la vie oisive de la cour, la conversation des femmes, avaient détruit ce caractère de gravité que les Français avaient eu jadis, et les avaient amenés à une frivolité qui s'est encore accrue depuis. Le spectacle du désordre n'inspirait pas ces haines vigoureuses que doivent ressentir les âmes honnêtes. Il répandit une certaine

indifférence pour les principes; un esprit de doute sur des opinions que les hommes avaient jusqu'alors respectées ; une habitude de se jouer de tout; un cynisme déhonlé, qui, après avoir couvé long-temps pendant la vieillesse de Louis XIV et avoir affligé ses derniers regards, finirent par s'asseoir sur le trône dans la personne de Philippe d'Orléans.

Toutefois, il y avait encore à la cour des hommes d'un rang élevé qui reconnaissaient les erreurs du roi, et savaient les juger, sans perdre les sentiments de respect et d'obéissance. Fénelon vivait au milieu de cette société, et y répandait ses vertueux sentiments. Là, on ne prenait pas occasion de décrier la morale et la religion, parce que ceux qui les professaient ne savaient pas s'y conformer. En observant les fautes et les faiblesses du monde qui l'environnait , en voyant comment les passions et les penchants triomphent des meilleures intentions , Fénélon apprit à professer une vertu douce et tolérante. Il s'aperçut aussi que ceux qui obéissaient à la morale et à la religion par une crainte et une soumission aveugles ne savaient pas en faire un digne usage, et il chercha à leur donner un pouvoir qui eût sa source dans l'amour, les lumières et la persuasion. Il pensa que , puisque les rois étaient sujets à l'erreur, et qu» cette erreur faisait le malheur des

peuples, les lois devaient senir de bornes au pouvoir royal. Il fut disgracié et presque persécuté. Son élève, qui, on aime à le croire, eût fait le bonheur de la France, fut durant sa vie mal accueilli de son aïeul. Le roi voyait en lui une critique vivante de sa conduite ; en même temps il était un objet de ridicule pour cette jeunesse de la cour , qui voulait blâmer les fautes du sou^ verain, mais pour autoriser un désordre plus grand.

Fénelon n'est pourtant pas le dernier qui ait fait entendre les paroles de la religion et de la philosophie, de la vertu et de la douceur heureusement associées pour le bonheur et l'instruction des hommes. Il se trouva immédiatement après lui un prélat éloquent et respectable , qui donna aux préceptes de raison et de liberté l'autorité de la parole de Dieu, et qui leur imposa pour bornes la religion et la soumission aux lois. Tel fut le caractère de la suave éloquence de Massillon. Bossuet avait fait retentir dans la chaire toutes les maximes qui établissent le pouvoir absolu des rois et des ministres de la religion. Il avait eu en mépris les opinions et les volontés des hommes , et il avait voulu les soumettre entièrement au joug. Massillon, qui ne vivait pas comme Bossuet sous un gouvernement noble et imposant ^ sur lequel on pût s'en reposer pour la gloire de

la nation, ne fut pas inspiré de la même manière. En exhortant les citoyens à l'obéissance, il rappela sans cesse au prince qu'il fallait la mériter en respectant les droits de la nation. Il fit entendre la vérité à un jeune roi qui profita bien mal de ses hautes leçons, et dont la conduite accrut par la suite un sentiment qui commençait dès lors à se montrer ouvertement, le mépris de l'aulorité.

Son éloquence participa du caractère de ses opinions. Elle ne fut pas, comme celle de Bossuet , puissante par la hauteur et l'énergie , par une sorte d'âpreté et de terreur qui subjuguent et terrassent les esprits. Massillon ne s'empare point de la persuasion par autorité et de vive force. La marche de ses pensées est plus graduée; il les développe, amène par degrés le lecteur à les partager; s'animant peu à peu d'une sainte chaleur , il remplit les cœurs , et par une route difl*érente produit aussi tous les nobles effets de l'éloquence. On doit encore observer qu'il usa de la langue d'une autre manière. Bossuet , versé profondément dans les lettres saintes, plein d'une érudition que la controverse avait rendue nécessaire, Bossuet transporta dans ses discours le langage de l'Écriture, les formes simples et audacieuses des locutions orientales; et la langue céda à la force de sa pensée. Massillon se conforma da-

vanlagc au génie plus timide qu'avait pris noire langue. On avait déjà beaucoup écrit. On était habitué à des formes de style consacrées par de grands succès ; il n'était plus possible de disposer aussi librement du langage , et de lui donner un caractère individuel et original.

La vieillesse de Louis XIV et la première époque du dix-huitième siècle laissent encore remarquer quelques hommes qui, par leur caractère et la couleur de leurs écrits, appartiennent plutôt au temps où ils commencèrent leur carrière qu'à celui qui la vit finir.

Parmi eux, on doit nommer l'abbé Fleury, qui fut successivement associé à Bossuet et à Fénelon dans l'éducation des princes , et qui mérita l'estime et la protection de l'un comme de l'autre des deux illustres adversaires : tous les partis , d'un commun accord, lui ont donné le surnom du judicieux Fleury. V Histoire ecciésiastique est un travail immense , où l'on trouve plus que de l'érudition. Elle est écrite avec précaution , mais avec critique et bonne foi. Les nombreuses questions métaphysiques qui font partie du sujet sont expliquées avec clarté et profondeur. Le tableau des événements du monde qui se rapportent à la religion est tracé simplement et à grands traits. Dans les discours qui accompagnent cette histoire, l'auteur a su mettre une impartialité qui

42 DE LÀ LIïtÉRATURE

n'est point de l'indifférence. Dans son livre sur le choix et la méthode des études, il a montré un sens droit et juste, un amour vif et éclairé de l'antiquité, sans pédanterie ni affectation.

Rollin , qui vécut loin du monde , tout entier aux devoirs de son état, sut les retracer avec simplicité. Il chercha à inspirer à la jeunesse le goût dé toutes les choses honnêtes, en même temps que l'amour des lettres. 11 écrivit l'histoire avec simplicité, sans la dessécher ni la dénaturer. Il ne là travailla pas de manière à en faire la démonstration d'un système, comme on l'a vu depuis.

Plus illustre qu'eux, d'Aguesseau, citoyen plein de constance et de vertu, au milieu de la corruption universelle, ne céda jamais ni aux séductions du vice , ni àiix abus de l'autorité ; il occupa ses loisris par l'étude des lettres et des sciences , et donna un des derniers exemples de la conduite que pouvait tenir un magistrat dans là monarchie française, en suivant les traces qu'avaient laissées dans cette carrière tant de vertueux prédécesseurs. On retrouve dans son style, plein de gravité et de douceur, tout le caractère de sa vie. Il cultiva les sciences exactes et la Uttératu^e étrangère. Ainsi il suivit un des premiers le genre d'études qui allait s'unir peU de temps après à des opinions ttoUvëlles ; mais sa piété et son attache-

ment aux devoirs sévères de la magistrature le tinrent écarté de l'esprit qui commençait à régner dans les lettres, comme de la dépravation des mœurs.

Après avoir parlé de ceUX qui demeurèrent pour ainsi dire étrangers h ce qui les entourait , nous allons entrer , pour n'en plus sortir , dans Cette littérature qui reçût si puissamment l'influence des mœurs ^ et qui en prit tout lé caractère.

Là cour de Lôùis XIV était déjà changée j elle avait déjà adopté un esjîrit et des pHUcîpes nouveaux , quand les lettres marchaient encore dans la direction que lui avaient précédeniment imprimée les illustres auteurs qui s'évanouissaient l'un après l'autre. Campistron et les imitateurs de Racine se traînaient servilement sur les traces de leur modèle , avec plus ou moins de succès , sans donner à leurs productions une couleur particulière. Au lieu d'approfondir les sentiments et de les chercher dans leur propre inspiration, ils S'attachaient à copier les formes du style de leur maître.

La comédie avait gardé plus de vigueur et de gaieté. Les caractères, les ridicules^ la physionomie des divers états de la société , avaient conservé encore quelque chose de saillant, qui depuis s'est effacé. Regnard et Dancourt représentaient

avec une grande verve de plaisanterie et d'esprit, parfois même avec profondeur, les mœurs corrompues de leur temps. Lesage , leur rival dans la comédie, appliquait aussi le même genre de talent au roman, qui prenait ainsi entre ses mains un caractère tout nouveau. Il n'appartenait qu'à un auteur de l'école de Molière de produire Gii Bias, qui n'est, en effet, qu'une comédie de forme différente. C'est la peinture du cœur humain , sous l'aspect du vice et du ridicule ; mais Lesage , comme Molière , savait approfondir l'homme sans le disséquer. Rien dans ses ouvrages ne montre l'analyse ; il est un des derniers qui aient su peindre au lieu de décrire. Plus tard , on s'est imaginé qu'on était plus profond parce qu'on étalait tout le travail de l'observation, et que l'imagination avait perdu le pouvoir de reproduire la nature vivante.

Ajoutons que les comiques de cette époque sont curieux à consulter , comme monument historique et comme témoins authentiques des mœurs du temps. Ils montrent qu'il n'y avait pas un long chemin à faire pour passer de la fin du règne de Louis XIV à la régence du duc d'Orléans. Ce fut presque une transition insensible pour l'esprit de la nation. Mais la différence fut grande et fatale entre les deux gouvernements.

Quelques historiens se reportent à ce moment.

Daniel falsifiait, au profit de Tautorité royale, les annales de la nation, et détruisait tout le charme que les narrateurs contemporains avaient répandu sur les nobles souvenirs de l'ancienne France. Quarante ans avant, Mézeray, dans sa négligence naïve, avait bien mieux conservé l'esprit et le caractère national. Vertot , quoique peu exact , dénué de force et de simplicité, réussissait mieux que Daniel , et savait du moins intéresser.

Cependant au dehors de la France étaient plusieurs écrivains animés d'un esprit particulier. C'étaient les réformés, exilés par la révocation de l'édit de Nantes. Ils se vengeaient chaque jour de la persécution qu'ils avaient injustement éprouvée, en calomniant le roi et la religion catholique. Leurs écrits, en pénétrant en France , trouvaient des esprits disposés au mécontentement , aigris par les malheurs de la guerre , et accroissaient le mépris de l'autorité des lois.

Parmi ces réfugiés brillait un homme dont les productions viveront long-temps, tandis que leurs libelles obscurs ont été presque aussitôt oubliés. C'était Bayle , le plus hardi et le plus froid douleur de tous les philosophes. D'ordinaire, les écrivains se servent du doute pour détruire ce qui existe, afin d'y substituer leur opinion. C'est une arme qu'ils emploient pour conquérir. Chez

Bayle, le doute est un but, et non pas un moyen. C'est un équilibre parfait entre toutes les opinions. Rien ne fait pencher la balance. L'esprit de parti, les préjugés, l'influence de l'éloquence, les séductions de l'imagination , rien ne touche Bayle, rien ne peut le déterminer. Toutes les opinions lui semblent probables; quand il en trouve de mal défendues, il s'en empare, et vient à leur appui pour qu'elles ne perdent pas leur cause. Chose étrange ! il semble se complaire dans une telle incertitude ; son âme n'est point oppressée et déchirée par cette ignorance des questions qui importent le plus à l'homme. Il les aborde, et se réjouit de ne les pouvoir résoudre. Ce qui a fait le supplice épouvantable de tant de grands esprits, de tant d'âmes élevées, est une sorte de jeu pour lui.

On a attribué à la philosophie de Bayle une dangereuse influence; au premier abord, cet équilibre entre les opinions peut séduire , il est vrai, quelques esprits qui croient y voir de la supériorité. Mais le doute de Bayle est un doute savant, et il raille bien plus ceux qui rejettent légèrement et sans examen que ceux qui croient avec soumission. Jadis le savoir conduisait quelques hommes à douter; depuis, l'ignorance et la frivolité ont ouvert un plus large chemin. Ce ne sont pas des ouvrages comtne ceux de Bayle qui

égarent le vulgaire : c'est peut-être plus tard qu'ils sont devenus funestes; cette érudition immense qui les compose en a fait un vaste arsenal, où l'incrédulité est venue facilement emprunter des armes ; on y trouva aussi le triste exemple de cette raillerie continuelle qui s'en va flétrissant toutes les opinions, tous les mouvements élevés de l'ame , qui considère comme désordre ou comme folie tout ce qui ne se rapporte pas à son froid raisonnement. La plaisanterie de Bayle est, il est vrai, presque toujours lourde et vulgaire; elle amuse quelquefois, précisément parce qu'elle est imperturbable, et qu'elle se mêle singulièrement avec la pédanterie d'un criti^ que ; mais il s'est rencontré depuis des hommes qui ont su donner de la légèreté et de la grâce aux railleries de Bayle , les arranger pour l'usage de la frivolité, et leur procurer un cours universel.

Lorsque , pendant quelques années , la littérature eut suivi les traces du siècle de Louis XIV, sans avoir produit rien de marquant ni d'original , quelques hommes de talent montrèrent qu'il n'appartient qu'à la médiocrité d'imiter servilement, et que pour acquérir une réputation durable , s'il faut suivre des guides , il est plus essentiel encore de se livrer à sa propre impulsion*

Un tragique nouveau parut sur la scène, et s'y lit remarquer surtout par un caractère nouveau et particulier. Crébillon, étranger aux modèles de l'antiquité , ayant peu médité sur l'histoire , dépourvu de grandes et profondes pensées, écrivain sans correction et sans harmonie, sut parfois donner aux passions une expression forte et sombre qui frappe et étonne l'esprit sans émouvoir le fond du Cœur. Il s'écarta entièrement de cet art où triomphait Racine, de cet art de s'emparer entièrement du cœur, en arrivant par des nuances successives , et toujours pleines de vérité , aux mouvements les plus passionnés; de conduire ainsi, par une route continue, le spectateur à partager la situation et les sentiments des personnages. Les imitateurs de Racine , croyant suivre la même marche que lui , avaient délayé la passion dans un vain parlage; et, s'imaginant préparer les impressions tragiques , ils les avaient affaiblies. Crébillon , qui vécut dans la solitude , qui avait passé sa jeunesse loin de Paris , s'éleva au-dessus d'eux , par cela seul qu'il se livra à son propre génie, et qu'il en sut donner la couleur à ses ouvrages. Mais ce génie, que d'heureuses circonstances préservèrent de tomber dans une fade imitalion , est loin de pouvoir être égalé à celui des grands tragiques de la scène française. Lorsque les tragédies de Crébillon parurent, elles ne furent

pas autrement jugées; quelques-unes obtinrent un grand succès , mais ce ne fut que long-temps après qu'on essaya de porter leur auteur au premier rang, pour l'opposer à un écrivain qui s'y était placé. Cette renommée factice s'est écroulée depuis; et, malgré la constante haine contre Voltaire, que deux ou trois générations de critiques se sont soigneusement léguée, Grébillon n'a pu se soutenir à côté de celui dont on a voulu le faire le rival. A peu près à la même époque parut un homme dont la réputation , acquise à meilleur titre, s'est aussi conservée plus grande. Il avait manqué à la gloire littéraire du siècle de Louis XIV, un poète lyrique , qui complétât cette réunion d'hommes célèbres, chacun dans un genre distinct. Malherbe n'avait pas eu , comme Corneille , l'avantage de trouver un successeur. La carrière lyrique offrait même d'assez grandes diflicultés pour qu'on n'espérât pas d'y obtenir un succès complet. Sans parler des obstacles que peut présenter la langue, sous le rapport de la syntaxe et de l'harmonie, il faut observer que la poésie joue, parmi nous, un tout autre rôle que chez les anciens. Elle faisait une partie essentielle de leurs mœurs et presque de leur langage; elle exprimait des sentiments habituels ; elle s'occupait d'usages journaliers ; elle représentait les faits , tels qu'on les croyait ; les lieux , tels qu'on les avait sous les yeux ; elle

adorait les dieux que célébrait le culte public ; en un mot, elle était pleine de réalité, et n'était point un langage de convention. Pour nous la poésie , et nous dirions môme presque toute la littérature, n'est pas sortie de notre propre fonds, Si elle n'avait pas reçu d'importations étrangères et antiques, si elle était restée la fille de nos vieux fabliaux , de nos romans de chevalerie , de nos anciens mystères, de nos gothiques superstitions, elle eût peut-être végété long-temps dans l'enfance, mais elle eût gardé un caractère national et vrai , une liaison intime avec nos mœurs , notre religion , nos annales, qui lui aurait donné un effet immédiat et plus complet. Il n'en a pas été ainsi. Vers le seizième siècle , nos écrivains , au lieu de perfectionner les lettres gauloises, se portèrent pour héritiers de la Grèce et de Rome. Ils adoptèrent des dieux qui n'étaient point les nôtres, des mœurs qui nous étaient étrangères, et répudièrent tous les souvenirs français pour se trans^ porter dans les souvenirs de l'antiquité. On com^ mença à copier ou à travestir les modèles antir ques , et à repousser les impressions et les inspirations de la vie habituelle. Les vers, jadis charme des palais et des vieux châteaux ; les vers que nos rois et nos chevaliers , gens sans lettres et sans études, traçaient de la pointe de leur épée, pour exprimer, sans art et sans difficulté, leurs amours

FllArçAlSÉ. 81

et leurs chagrins , devinrent le patrimoine exclusif des doctes qui connaissaient bien Horace et Pindare, mais qui oubliaient la nature.

Cette imitation des anciens eut d'abord un caractère pédantesque et entièrement hors de la vérilé; peu à peu il se forma une sorte de mélange. Les circonstances réelles modifièrent les emprunts qu'on faisait à la Httérature ancienne , et il résulta de cette double action une direction moyenne dans laquelle on a toujours marché depuis. Mais , malgré la longue habitude , malgré que l'éducation nous ait presque identifiés avec ce système, la poésie a toujours conservé quelque chose d'apprêté et d'éloigné de nos moeurs. C'est toujours par une sorte de convention tacite qUe nous nous transportons dans son domaine. C'est ce qui nous laisse si loin des anciens , et surtout des Grecs, qui sont toujours dans la réalité, qui peignent ce qu'ils sentent, décrivent ce qu'ils Voient; qui ne se Croient pas dans l'obligation d'exagérer leurs impressions et d'enfler leur langage. -

C'est spécialement dans la poésie lyrique qUe ce Vice peut se faire sentir. Là , le poète est entièrement livré à lui-même. Il faut qn'il noiis dise ses propres sensations, ses sentiments, les peintures que s'est tracées son imagination. Notls avons bien voulu nous prêter à entendt-e Achille et

Agamcmnon parler un langage qui n'est pas le nôtre ; mais l'homme de nos jours qui se transportera à Rome ou dans la Grèce pour décrire ce qu'il éprouve , arrivera difficilement à nous toucher. Son enthousiasme court grand risque d'être factice , et de ne pas nous émouvoir. Voilà pourquoi les belles odes de Rousseau, et en général les morceaux les plus distingués de notre poésie lyrique , sont des poésies sacrées qui ont pris leur source dans notre religion , ou bien encore des odes destinées à raconter des impressions personnelles de douleur, d'amour, de volupté; toutes ces odes allégoriques où les dieux du paganisme arrivent pour célébrer des événements contemporains, ou pour se mêler aux circonstances de notre vie, peuvent bien être des déclamations ingénieuses; mais ce n'est pas la vraie poésie , celle qui va à l'âme.

Rousseau a apporté dans presque toutes ses odes une grande verve et une sorte d'harmonie pompeuse, que seul il a su donner à notre langue. Mais il est quelquefois guindé, et son enthousiasme ne part pas toujours du fond du cœur ; défaut qu'il est peut-être impossible d'éviter complélement dans la poésie lyrique française.

Rousseau , bien qu'il ait paraphrasé les psaumes , bien que des hommes qui se sont donnés pour religieux l'aient pris pour un de leurs pa-

trons , porte le caractère d'un écrivain déjà éloigné de l'école sévère du siècle de Louis XIV. En effet, que doit-on penser d'un homme qui exerce à la fois son talent dans des poésies sacrées et dans des épigrammes obscènes? Offrir une pareille contradiction , n'est-ce pas nous faire voir qu'on n'avait plus à craindre, comme auparavant, le blâme des hommes graves dont l'opinion était autrefois respectée ?

Chaulieu, qui a chanté la volupté, mais qui n'a pas, comme Rousseau, prostitué la poésie ilans la sale débauche, contribuera mieux encore à montrer l'influence que les mœurs avaient déjà exercée sur les lettres. Cette société du Temple, dont il a chanté les plaisirs avec tant de grâce et d'abandon , était l'héritière de la société des Tournelles. La gaieté des amis de Ninon avait passé, en prenant un caractère plus licencieux, chez les courtisans du grand-prieur de Vendôme. On sait assez quelles habitudes ce prince et son frère apportaient dans les camps , quelles opinions ils y professaient , sans être retenus par le respect de leur rang. On peut conclure de là combien plus ils devaient mépriser toute bienséance , lorsqu'ils se retrouvaient dans leur voluptueuse retraite, au milieu de leurs familiers. Peu de choses devaient être respectées dans une telle société ; et le poète a dû , pour plaire au prince qui l'admettait à son

amitié) parler avec complaisance des plaisirs, avée légèreté de tout ce qui peut leur donrier un frein. C'est ici le lieu de nomttier Un hottime qui paraît unir ensemble les deux époques. Fontenelle naquit assez tôt pour que les belles années du règne fameux brillassent sous ses yeux , et vécut assez long-temps pour voir les plus beaux titres de gloire du dix-huitièmè siècle. Neveii de Cdl-rieille, il s'essaya d'abord sur la scène tragique. Il en fut repoussé par des revers, et sa chute lui attira des épigrammes de Racine. Le zèle pour la gloire dé son oncle , et le ressentiment personnel , engagèrent Fontenelle dans un parti opposé aux hommes qui régnaient alors souverainement sur les IfettreS. Il proposa des principes de gotit différents des leurs; Mais la douceur de son caractère , et l'amour du repos, qu'il préféra toujours aux jouissances de la vanité, l'empêchèrent d'embrasser îlucune opinidtt avec chaleur. Dans les querelles sur les anciens et les modernes, il pencha du côté des adversaires de l'antiquité, mais combattit sans passiori. Telle fut toujours sa conduite. Il eut le rare bon sefts de n'attacher ni assez d'importance, ni assez de certitude à ses idées, pour vouloir lés faire adopter aux autres ; aucun parti ne put le recruter. Quand il eut des doutes sur la religion , il sut les fèhfermer ddtis cette juste mesui-e de réserve et de critique tjui distingue l'Histoii-e déà Orafcles.

fRANtlAISÈ. 55

Les habitudes dé èa jeunesse l'avaient imbti dés systèmes de la physique cartésienne ; il lui coftserva son affection , inais sans vouloir la défendre ni attaquer la nouvelle école de savants avec laquelle il vécut en paix. La tiédeur de Son âme se fait sentir dans son talent , remarquable surtout par la finesse ingénieuse et par l'imparliaUté. Il n^eut ni Verve ni imagination comme poète , et point d'invention comme savant. Il apporta un peu de sécheresse et d'affectation dans les lettres, et dotiha quelquefois âtix sciences Un coloris tt-dp frivole.

Tel que nous venohs de le dépeindre , on voit qu'il eut trop de réflexion et de jugement pour se laisser étttièrertient entraîner au courant de son siècle , et trop de prudence pour s'y opposer. 11 réunit toujours à la réserve et à la gravité qu'il avait acquises dans les premiers temps de sa vie, la tolérance un peii différente que professaient Ses derniers contemporains.

Parmi les écrivains qui illtrstt'èt'eht le comtiiencement de son siècle , oii ne doit pas oublier de placer Lamothe^ dont les opinions ^la conduite et le caractère ont quelque rapport de ressemblance avec Fontenelle. Poète froid et faux dans la haute poésie lyrique , quelquefois gracieux dans l'ode anacréontique, fabuliste sans naïveté, mais parfois ingénieux, il fut plus héufeux dans là carHère

56 DE LA LITTÉnATURE

dramatique. Après avoir choisi un sujet heureux, il le disposa avec tant d'art , il sut amener des situations tellement touchantes , qu'il cacha l'impuissance où il était de les développer avec sentiment et profondeur. Laraothe se fit, dans son temps, plus remarquer encore comme critique que comme auteur, et l'on doit rappeler l'espèce de mérite qu'il montra dans la discussion sur les anciens et les modernes. La cause que Perrault avait soutenue sans savoir et sans esprit , contre Racine et Boilcau , fut embrassée par Lamothe. Dans cette querelle , il parut d'autant plus subtil qu'il était moins érudit. Il se révolta contre l'admiration des beautés qui n'étaient point à son usage; il voulut détrôner la poésie, où il n'avait pas pu atteindre. Mais il apporta , dans cette dispute , de la bonne foi et de la décence , et il sut rendre son opinion aussi probable qu'il était nécessaire pour la soutenir avec quelque honneur. Ainsi les doctrines littéraires commençaient aussi à s'ébranler et à devenir matière de doute.

Tel est le tableau que présentent , à ce qu'il nous semble , la fin du dix-septième siècle et le commencement du dix-huitième. L'autorité avait perdu sa considération et une partie de sa puissance ; la religion avait cessé d'être un frein universel; le doute avait commencé à détruire les persuasions ; les lumtères, l'habitude de réfléchir,

s'étaient généralement répandues : les jugements sur toutes choses étaient conséquemment devenus plus faciles à porter , mais ils avaient dû perdre aussi la gravité et la retenue; chaque homme avait appris à attacher plus d'importance à sa personne, à sou opinion, et à se moins soucier des idées reçues. Quelques écrivains que nous avons nommés illustrent cette époque. Les uns avaient gardé, dans leur talent et dans leur conduite , quelque chose du caractère des précédentes années; d'autres s'étaient entièrement livrés à l'influence de la mode. Mais la littérature n'avait pas encore pris une direction bien déterminée ; il ne s'était point encore trouvé d'hommes assez forts pour imprimer un mouvement décisif. D'ailleurs quand les mœurs et l'esprit d'une nation sont encore dans un état de crise et de changement , les écrivains ne peuvent pas offrir un ensemble d'opinions , de principes et de but. Les hommes qui brillaient au commencement du siècle avaient d'abord vécu dans un autre temps ; il fallait, pour connaître les fruits de cette époque, voir paraître ses véritables enfants , ceux à qui elle avait donné la naissance et l'éducation.

Cependant , au milieu des palmes des écoles et des succès précoces de la jeunesse , croissait un homme destiné à recueillir la plus grande part de la gloire de ce siècle, à en porter toute l'empreinte.

68 DE LA LittéRÀTURE

à en ôtre , pour ainsi dire , le représentant , au point qu'il s'en est peu fallu qu'il ne lui ait imposé sort nom. Sans doute, la nature avait doué Volfaire des plus étonnantes facultés; satts doute, une telle puissance d'esprit n'a pas été entièt*ément le résultat de l'éducation et des circonstari^ ces; cependant, ne serait-il pas possible de montrer que l'emploi de ce talent fut constamment dirigé par les opinions du temps, et que le besoin dé réussir et de plaire, premier mobile de presque tous les écrivains , a guidé Voltaire dans tous les moments de sa vie ? Mais aussi personne ne fut plus que lui susceptible de céder à de telles intpressions; son génie présente, à ce qu'il nous semble , ce singulier phénomène d'un homme le plus souvent dépourvu de cette faculté de l'esprit qu'on nomme réflexion, et en même temps doué, au plus haut degré , de la faculté de sentir et de s'exprimer avec une merveilleuse vivacilé. Telle est sans doute la cause de ses siiccès et de ses erreurs. Cette manière d'envisager tout sous un seul point de vue , et de céder à la sensation actuelle que produit un objet , sans songer à celles qu'il peut donner dans d'autres circonstances , a multiplié les contradiclions de Voltaire, l'a écarté souvent de la justice et de la raison, a nui au plan de ses oiJVrages, S leur parfait ensemble. Mais tin abandon entier h son impression, une! continuelle

impétuosité de sentiment, une irritabilité si délicate et si vive, ont produit ce pathétique, cet entraînement irrésistible, cette verve d'éloquence ou de plaisanterie, cette grâce continuelle qui découle d'une facilité sans bornes. Et quand la raison et la vérité viennent à être revêtues de ces brillants dehors , elles acquièrent alors le charme le plus séduisant; il semble qu'elles naissent sans effort, toutes brillantes d'une lumière directe et naturelle : et leur interprète laisse loin derrière lui tous ceux qui les recherchent péniblement , par le jugement, la comparaison et l'expérience. Si les premiers succès de Voltaire eussent été moins éclatants, s'ils ne l'avaient pas revêtu tou( }^ coup d'une gloire qui le fit rechercher par les hommes que distinguaient le rang et la richesse , il eût sans doute conservé plus de modestie et fje réserve. Le caractère de ses premiers écrits fait voir qu'il n'apportait pas dans le monde un génie très-indépendant. On aperçoit bien dans quelquesuns cette légèreté de principes , cette frivolité appliquée à tout, que ses contemporains avaient à un si haut point; cependant on doit y remarquer quelque chose de soumis , et même de courtisan pour toutes les espèces d'autorité. Mais quand le jeune auteur, enivré des applaudissements du théâtre , et plus encore de la flatteuse familiarité (Σ quelques grands seigneurs, vit qu'il s'était im^

posé des bornes inutiles, et que plus il se jouerait de tout , plus il parviendrait à plaire à ceux dont il se flattait d'être l'ami, alors il perdit peu à peu la réserve qu'il avait d'abord gardée, et s'enbardit à parler de toutes choses avec irrévérence. Telle est l'espèce de progression que présentent surtout ses poésies fugitives, chefs-d'œuvre de grâce et de badinage , qui offrent sans cesse le contraste séduisant et dangereux de choses graves, traitées avec un ion de frivolité , et en même temps avec une apparence de justesse et de raison.

Cependant les succès de Voltaire allaient toujours s'accumulant, son importance croissaii sans cesse , et tout l'encourageait à répandre dans ses écrits cet esprit qui réussissait si bien auprès du public, qui l'applaudissait. A diverses fois, l'autorité voulut arrêter cette impulsion , qui chaque jour prenait plus de force. On voyait que , dans ses ouvrages, tout commençait à tendre au même but, ou, pour parler plus exactement, à marcher dans le même sens. Il fut emprisonné, exilé, menacé; mais ces espèces de persécutions ne pou" vaient avoir d'effet. Celui qui viole les mœurs publiques, qui attaque ce que tout le monde respecte, peut bien être puni avec l'approbation universelle; mais celui qui énonce des opinions généralement répandues, ou du moins vers lesquelles chacun commence à pencher, celui-là

trouve de toutes parts des appuis qui le défendent. Ceux qui ont la puissance entre les mains pensent souvent comme lui , tout en voulant le punir , et toujours quelques-uns d'entre eux le protègent. C'est ainsi qu'on voit Voltaire seulement exaspéré par des exils, par la condamnation de ses livres, et devenant successivement, non pas seulement une puissance, mais une puissance qu'on avait rendue hostile en même temps qu'on avait augmenté son influence. Ses voyages hors de France, l'accueil qu'il reçut des étrangers, lui donnèrent de l'humeur contre sa patrie; il fut le premier qui professa, dans ses écrits, l'admiration pour l'Angleterre. Convenons qu'il était difficile, en effet, que le spectacle d'une nation où le gouvernement était à la fois libre et stable , où régnaient ensemble l'amour de la patrie et l'esprit de Hberté, sans nuire à la morale et à la tranquilhté publiques, ne fût pas un sujet de regret pour un Français , qui voyait dans son pays un peuple frondeur, sans esprit public, et un gouvernement sans considération , prétendant à tous les droits du despotisme sans pouvoir réprimer la licence. Pour Voltaire et quelques-uns de ceux qui l'ont suivi, louer l'Angleterre n'était que plaindre ou blâmer la France. Ils connaissaient mal et n'avaient vu que superficiellement la nation anglaise; ils ignoraient les causes d'où résultait son bon-

heur. Le plus souvent ils y admiraient ce qui fliéritait peiï d'être envié. La vanter était un cadrp pour faire la satire des Français. Il fallait une triste expérience pour montrer que de tels avantages ne peuvent pas se conquérir ppr l'imitation, et que la prospérité des peuples ne peut naître que de leur propre sol. Ce n'est pas une marchandise que l'on puisse importer de l'étranger. Au reste, l'admiration pour l'Angleterre, avant de se montrer dans les livres de Voltaire , avait déjà été professée hautement par le Régent et ses amis. Dans les maîtres du pouvoir , elle avait plus d'inconvénient que sous la plume d'un auteur.

Plus Voltaire avançait dans la carrière , plus il s'y voyait entouré de renommée et d'hommages. Bientôt les souverains devinrent ses amis, et presque ses flatteurs. La haine et l'envie , en se ré?voilant contre ses triomphes, excitèrent en lui de^ sentiments de colère. Cette opposition continuelle donna plus de vivacité encore à son caractère , et lui fit perdre souvent la modération, la pudeur et le goût. Telle fut sa vie ; telle fut la marche qui le conduisit à cette longue vieillesse qu'il aurait pu rendre si honorable lorsque , entouré d'une gloire immense, il régnait despotiquement sur les lettrée, qui elles-mêmes avaient pris le premier ri^ng entre tous les objets oii se portent la curiosité et

l'altenlion des hommes^ Il est triste que Voltaire n'ait pas senti combien il pouvait ennoblir et iU lustrer une pareille position, en profitant des avantages qu'elle lui offrait, et en suivant la conduite qu'elle semblait lui prescrire. On s'afflige que , se laissant entraîner au torrent d'un siècle dégradé , il se soit plongé dans un cynisme qui peut encore s'excuser dans la licence de la jcu^ ncsse, mais qui forme un coniraste révoltant avec des cheveux blancs, symbole de sagesse et de pureté. Quel spectacle plus triste qu'un vieillard insultant la Divinité au moment où elle va le rappeler , et repoussant le respect de la jeunesse en partageant ses égarements!

Au lieu de ce tableau, l'imagination aime à s'en tracer un autre , et à se représenter Voltaire tel qu'il aurait dû être. Qu'on se figure un vieillard dont l'esprit avait embrassé tant de choses, et presque toujours avec succès , jouissant tranquillement de toute sa renommée; revenu des idées imprudentes de sa jeunesse ; rappelant une nouvelle génération au bon goût et au sentiment de l'ordre et des convenances , dont il avait vu les derniefs restes; maître d'Une grande fortune ac^ quise sans cupidité, et consacrée par des bienfaits; environné des hommages de l'Europe, dont l'élite venait visiter sa retraite : voilà le rôle que Voltaire aurait pu jouer. Il lui était tellement in-

diqué par sa situation, que souvent on s'imagine qu'il s'y est conformé.

Souvent, au milieu de la scandaleuse ivresse où semblaient le plonger la vanité et le désir d'influer sur son siècle, il eut des retours de raison. Il voulut résister, en quelques choses, h l'impulsion qu'il avait partagée et rendue plus active. Dans se^ derniers ouvrages, à travers cette variation continuelle d'opinions et de systèmes , de ces assertions toujours absolues et qui se contredisent sans cesse, on retrouve parfois des réflexions profondément sensées, une juste appréciation du misérable esprit qui régnait autour de lui. C'est alors qu'on regrette qu'il ait eu cette mobilité continuelle, ce défaut de réflexion, et surtout cet amour immense des louanges et de la mode. Lui seul , armé de toutes les puissances de son esprit, pouvait retarder un peu le cours des opinions menaçantes qui s'accumulaient de tout côté, et qui , combattues avec faiblesse ou mauvaise foi , acquéraient encore plus de force par cette résistance impuissante.

Après avoir examiné la conduite et le caractère général de Voltaire , il convient de parler plus particulièrement de ses ouvrages. Leur mérite a été cent fois agité et remis en problème. Presque toujours accueillis avec enthousiasme par le public, ils ont rencontré en même temps des dé-

tracteurs obstinés, et l'esprit de parti a sans cesse présidé au jugement qui en était porté. Un demi-siècle s'est écoulé , et la réputation de Voltaire est encore , comme le cadavre de Patrocle , disputée entre deux partis animés l'un contre l'autre. Un tel combat suffirait pour perpétuer la gloire de ce nom. Des hommes se sont illustrés pour l'avoir défendu ; d'autres n'ont eu de célébrité que pour s'être attachés sans relâche à l'attaquer. Dans ce conflit si longuement prolongé, la renommée de Voltaire n'a pas sans doute conservé tout l'éclat dont elle a brillé. Ce n'est plus cet enthousiasme national , cette admiration égale à celle qu'inspirent les héros et les bienfaiteurs de l'humanité ; ce n'est plus ce triomphe qui lui fut décerné à son dernier jour, comme il descendait dans la tombe. Un jugement plus froid et plus mesuré a affaibli ces vives manifestations. Mais il y a quelque chose d'absurde et de ridicule dans les efforts de ceux qui travaillent à ternir entièrement la gloire de Voltaire. Un assez long espace de temps s'est écoulé , pour qu'on puisse regarder le jugement de la postérité comme prononcé.

C'est d'abord comme poète tragique que Voltaire se présente à nos yeux, accoutumés à placer les compositions dramatiques au premier rang de la littérature. Dans les premiers ouvrages de

sa jeunesse , il montra , comme dans sa conduite, de l'obéissance aux idées reçues et aux exemples donnés précédemment. Dans OEdijye, on voit tiii jeune auteur pénétré des beautés de Racine et dé Corneille , et soumettant son génie à les suivre. î)ans Maridmnt, le soiti extrême à imiter la jioésie de Racine est encore plus marqué. Ce qui doit étonner, c'iest de voir ces imitations pleines de MouVëttient et de vérité, et offrant toutefois une e:^acte similitude. Ce travail rie fut pas récompensé par le succès. Après Œdipe, où il àvîlit été soutenu par Sophocle , Voltaire rie ptii ôbteriir dé triomphe complet. Rien ne l'encouragea à suivre les vestiges de ses prédécesseurs. L'impatience de Son génie , dont la nature était de marcher sans que rien ne rarrêtât , flHit pat- l'engager h se livrer entièrement à lui-riiêirié , et h s'abandonner au libre cours des pensées dont il était plein. Alors parut Zaïre , avec ses défatits tant reprochés, et ses beautés qui les font oublier. C'est là que Voltaire a iriiprimé le caractère de son talent tragique. Ce n'est point là perfëcliori des vers de Racine , et leur mélodieuse douceur; ce n'est pas ce soin, ce scrupule dans la contexture de l'iritrigue , ces gradations infinies du seritirtlént; ce n'est pas non plus la hadtfe iriiaginatiori et la simplicité de Corneille. Et poùi*tàrit il est éh VOltàiré quelque chOSe (Jui he fee

FRANCvUSE. 67

trouve pas dans les autres , et qu'on y pourrait regretter. Il a une certaine chaleur rapide de la passion , un abandon entiei- , une verve de sentiment qui entraîné et qui émeut , une grâce qiii charme et qui subjugue. On voit que des vers tels que les siens ont dû être produits par l'homme de l'imagination la plus ardente ; si quelque chose peut donner l'idée d'un auteur en proie à tout l'enivreiiient de la passion et de la poésie ; c'est un oiivrage tel (Jue Zaïre, Il est impossible , même en l'examinant avec réflexion , de ne pas €tre frdppé de ëe fcàràctère de force , de facilité et de grâce ; (jui distingue la iiiuse tragique de Voltaire.

t)*àutréà chefs- d'œiivrfe Succédèrent à Zàïf'ë, tous avec le même genre de beautés et de défauts. On doit remarquer cependant qUe Voltaire, étant develiu pliis qu'uii jpoèté ; voulut donner à ses tragédies un but plus élevé que de plaire et d'émouvoir. 11 acquit la prétention d'instruit-e soii siècle par l'ihflilence de ses dtivrages dramatiques, et de les faii-e marbher dâiis le même sens que tous ses autres ouvrages. Rien ne nuit tant à l'itnagination que de lui dbnnër un but; dé la soumettre à un système. Elle eh contracte dé la froideur et de l'affectation. Aussi ce fut la source d'un défaut que les cHtiqiies remarquent, non sans rdisbn. Voltaire dut 5 cette eirètir lé toti déblàhiàtoirfe

et emphatique, qui vient parfois refroidir les plus vives situations , détruire la vérité du caractère , effacer les couleurs locales. De là ces maximes générales qu'on avait bien voulu ne pas reprocher à Corneille , aussi coupable à cet égard que Voltaire. Au reste , il a laissé un monument plus complet et plus inattaquable de son talent tragique : Mérope peut se présenter à la critique sans la craindre ; et si les détails ont moins de charme que ceux de Zaïre, l'ensemble ne mérite pas les mêmes reproches.

C'est comme poète épique que Voltaire a le plus déchu de sa renommée. En vain il s'était flatté de donner une épopée à la France. Ce n'est pas dans le temps où il vivait, ce n'est pas avec son caractère qu'on produit un tel ouvrage. Il faut, pour la poésie épique, la vive et libre imagination des premiers âges ; il faut que les lumières n'aient point encore affaibli la force des croyances , l'exaltation des sentiments , la variété et la vigueur des caractères; l'épopée ne peut être chantée qu'à des peuples simples , et pour ainsi dire enfants, sensibles aux charmes de's longs récits, amoureux des merveilles, ignorants des explications et des critiques. C'est alors que le poème épique peut être empreint de couleurs primitives et revêtu de formes grandioses. Ce sont de telles circonstances qui produisent Homère et

le Tasse. Avec un caractère grave et mélancolique , des sentiments vrais et purs , le souvenir de l'infortune nourri dans une vie solitaire , on a pu rendre l'épopée aussi touchante que d'autres l'avaient rendue grande , et racheter l'admiration par l'intérêt. Mais si Virgile avait fui l'influence de la cour d'Auguste , Voltaire fut , au contraire, loin d'éviter l'influence de la cour du Régent. Il fit un poème épique avec le même degré d'inspiration qui l'aurait porté à composer une longue épître en vers; il crut que l'épopée consistait dans de certaines formes convenues, dans un merveilleux prescrit ; il remplit ces formalités , et pensa avoir accompli ce grand ouvrage. Il ne vit pas que ce n'est point un songe , un récit , des divinités qui constituent le poème épique , mais bien une imagination élevée , solennelle , et surtout simple et vraie , quelque forme qu'elle prenne. L'Iliade ne ressemble en rien à l'Odyssée par la disposition des parties, ces poèmes n'ont de commun que le caractère épique. Cependant on ne peut nier que la Henriade n'offre de grandes beautés ; la poésie n'en est pas épique , mais elle est quelquefois élevée et pathétique.

On ne conteste guère l'attrait des poésies fugitives de Voltaire. Un de leurs principaux mérites, qui augmente surtout leur intérêt , c'est qu'elles servent à faire connaître les sentiments et les

f6 DE LA LITT^^RATURE

pensées dii pôèlc. On aime à voir la poésie prCter son charme à des impressions réelles. Pour tant d'autres, elle n'est qu'un vain arrangement de ifiots! On suit ainsi le cours des sentiments dfe Voltaire , depuis son enfance jusqu'aux derniers jours de sa vie : toujours il leur donna les vers pour interprètes, tantôt sa miise a chanté les amours lé^êfes et voluptueuses de sa jeunesse, les charriies d'une vie facile et épicurienne , les plaisirs de l'amitié, les succès de l'amour-propre ; après, elle s'est entretenue avec les sciences , et les a animées de son feu ; plus tard , elle est entrée en commerce avec les rois , et a prêté à la flatterie lé niasque de la familiarité; puis elle s'est plu h peindre Ifes douceurs de la retraite et de la liberté , le déclin de l'âge , la fin des amours ; enfin, quand elle a été confidente de la vieillesse, elle à eîprimé cette incertitude continuelle d'o- {)inions, cette variation de principes, cette triste légèreté sur tout ce qui importe le plus à l'homitie, et cette inquiétude de caractère que l'âge n'avait pu calmer. Mais du moins les poésies de ses derniers temps soht, le plus souvent, sans déshonneur pour leur auteur, tandis que tous les pamphlets obscurs, les facéties en prose , les brochures clandestines, que ses amis lui demandaient, et qu'il leur envoyait avec tant de complaisance, sont en général indignes d'un honnête homme.

Nous placerons parmi ces écrits un poème qu'on s'est plu long-temps à regarder comme un des plus grands litres que Voltaire ait eus ^ la gloire , ce qui prouve qu'il s'était conformé ^^i goût du temps, en parodiant les temps héroïques de sa patrie , et en salissant par un mélange de grossières obscénités les peintures les plus gracieuses de la volupté et les saillies les plus vives de l'esprit. Maintenant c'est tout au plus si une foule de détails agréables obtiennent grâce pout un tel ouvrage. Quant à son ensemble, bien qu'on y puisse remarquer une imagination plus poétique que dans la Henriade, l'auteur est resté ^fjssi loin de l'Arioste que d'Homère. La gaieté, comme le sublime , demaiide une sorte de naïveté et de bonne foi. Elle ne ressemble pas au persiflage et à la raillerie.

Voltaire, historien, a souffert aussi des attaques portées à sa renommée. De ce côté , il offrait des endroits faibles; ce n'était pas avec celte vivacité d'opinion et ce manque d'examen qu'on pouvait espérer de le voir atteindre à la gravité du caractère de l'historien. Cependant son premier essai fut heureux et mérite le succès qu'il a obtenu. 11 eut le bonheur de choisir pour son héros le plus romanesque et le plus aventureux des souverains. La réflexion avait peu de prise sur la vie du roi de Suède; elle en eût mèpf^^

détruit l'intérêt. Il fallait de la rapidité dans le récit, et des couleurs éclatantes. La connaissance profonde et la juste appréciation des hommes étaient peu nécessaires quand il s'agissait d'un prince qui s'était montré tout en dehors. Il n'y avait pas de grandes conceptions à juger, de motifs secrets à démêler ; Charles XII était tout entier dans les faits. Il n'y avait qu'à peindre, et c'était un des talents de Voltaire.

Tracer le tableau du règne de Louis XIV était une entreprise tout autrement difficile. Malgré tout son éclat, cette histoire est loin de présenter le même intérêt que l'Histoire du roi de Suède. Elle a moins d'unité, elle est plus compliquée, elle embrasse plus de personnages, plus de causes, plus d'objets. Les faits n'y sont pas le résultat immédiat des passions et des caractères. Elle est moins dramatique, et parle moins à l'imagination. On pourrait dire que, plus une nation se civilise, plus ses mœurs et son histoire perdent ses formes saillantes et pittoresques des anciens temps , qui font le charme des récits. Le devoir de l'historien devient aussi plus difficile à remplir. On lui demande de l'impartialité , et on lui reproche de manquer de chaleur et d'intérêt. On exige des détails sur le commerce, les arts, l'esprit du gouvernement , et l'on se plaint de voir les considérations philosophiques étouffer la narration des

faits. On prescrit l'érudition, et l'on blâme l'écrivain quand il disserte. Jadis les historiens n'avaient pas toutes ces entraves. Ils écrivaient avec tous leurs préjugés^ ils conservaient leur physionomie individuelle, sans rechercher une froide impartialité qui se montre plus dans les formes qu'en réalité ; ils racontaient les victoires de leur patrie , sans s'inquiéter de faire connaître l'histoire des vaincus; ils n'abdiquaient ni leurs opinions, ni leurs sentiments. Xénophon , au milieu d'Athènes , ne cachait point son admiration pour Lacédémone; Tacite se livrait à sa vertueuse haine contre les tyrans. Chacun se donnait franchement pour ce qu'il était, sauf à être blâmé ou approuvé; c'était au lecteur à juger la force du témoignage de l'historien, et la confiance qu'il lui devait donner. Dans les histoires, comme dans tous les genres de littérature, on n'a de talent qu'en peignant ses propres impressions. Tant qu'on ne concevra pas l'histoire moderne , d'une manière analogue à l'histoire des Grecs et des Romains, il faudra renoncer k exciter le même intérêt. Les chroniques, les mémoires, les biographies, pourront seuls donner des sensations de même nature , et agir sur notre imagination. Du moins on y retrouvera quelque chose de dramatique qui frappera et attachera notre esprit. C'est Voltaire qui donna les premiers exemples

marquants de cette nouvelle méthode d'écrire l'histoire. Il voulut en faire non plus un tableau , mais une suite de recherches destinées à instruire la mémoire et à occuper la raison. Après lui , les historiens anglais , en imitant celte manière d'écrire , ont surpassé leur modèle en érudition , en philosophie , en impartialité : car la bonne foi et l'impartialité deviennent plus nécessaires dans ce genre d'histoire; et même en admettant qu'il soit le meilleur , Voltaire mériterait encore bien des critiques. Le peu de profondeur de ses réflexions, la connaissance incomplète des caractères, un style qui plaît, mais qui n'appelle point à penser : tels sont les reproches qui lui ont été faits ; on pourrait en ajouter de plus graves. Voltaire, dans le règne de Louis XIV, n'a vu que l'éclat dont il a brillé par les victoires , par les lettres , par les arts. Il n'a point songé à examiner le caractère du gouvernement et de l'administration de ce monarque; l'influence qu'il a eue sur le caractère de la nation, et les suites qui . en sont résultées. Il n'a pas remarqué que peutêtre aucune époque de l'histoire de France n'était plus importante par le changement des mœurs , des relations sociales et de l'ancien esprit de notre constitution. C'est au coloris brillant de Voltaire que nous devons cette admiration sans réserve pour le règne de Louis XIV. Il nous a fait ou-

blier qu'un roi a d'autres devoirs que d'acquérir de la renommée pour son empire. Il nous a fait oublier que la France avait une gloire plus antique et plus solennelle que celle de ce siècle d'élégance. Plus que tout autre, il a voulu représenter les temps qui avaient précédé celte époque , comme obscurcis par la barbarie. Pour lui, pour sa génération , et pour celles qui l'ont suivie , notre nation ne méritait quelque intérêt qu'à dater du dix-septième siècle. Qu'importait à ses yeux la beauté de nos anciennes mœurs , le caractère noble et paternel de quelques-uns de nos rois ; les droits de la nation reconnus , et défendus quand ils n'étaient pas respectés; la franchise dans les discours et la force dans les caractères I tout cela attirait son attention moins que la langue rendue correcte et la poésie devenue régulière. Ces avantages si précieux dans l'esprit d'un littérateur l'empêchaient de remarquer que l'autorité royale venait de renverser lout l'ancien ordre de choses, d'abolir toutes les traditions, et de jeter une funeste incertitude sur les principes de notre droit public.

Ce n'était pas ainsi qu'on jugeait Louis XIV dans les années qui suivirent sa mort; on avait été éclairé sur ses torts par les désastres qui en provinrent. L'on en gardait un ressentiment profond et môme exagéré. Voltaire fut un des pre-