MONTAIGNE

« Quelques amis m’ont voulu souvent embesogner de l’ofüce d’historien; mais j’ai toujours dérobé mes épaules au fardeau, et je m’en applaudis, puisque c’est à vous qu’il est heureusement échu. Vous êtes de famille faite au tracas des affaires, et vous avez entendu dès votre berceau le bruit des procès. Moi, j’étais éveillé au son de la flûte, et jusqu’ici je me suis conservé vierge de querelles. Non que je n’aime beaucoup l’histoire ; elle est bonne, comme les voyages, à frotter et à limer notre cervelle contre celle d’autrui; elle nous fait pratiquer toutes les grandes âmes des temps passés ; mais elle est dure à écrire, etsurtout l’iiistoire contemporaine. D’ailleurs,

HISTOIRE

en fait d’ouvrage, j’ai l’haleine courte, et une narration étendue n’e&t point mon fait. Au demeurant, je me suis fait historien au petit pied. Je laisse aux autres le soin de coucher sur le papier le récit des guerres et des combats; je me relire et me renfonce en moi-même, je raconte mes pensées et mes sentiments, devisant sur l’homme, qui est un sujet ondoyant et divers. Yoilà l’histoire, telle que je me la suis faite, taillée à ma mesure, n’ayant ni chronologie, ni date, ni patrie. »

Ces conseils sceptiques n’effrayèrent pas de Thou, et la Fiance et le parti politique eurent leur historien.

MORALE

Montaigne semble appartenir aussi au parti politique. Soit prudence de sa part ou amour du repos, soit qu’il y ait toujours dans l’esprit le plus douteur un coin d’idées et de croyances où le raisonnement n’entre pas, ce sceptique n’aime pas qu’on remue les lois de l’État et de l’Église. Il est dégoûté de la nouveauté, quelque visage quelle porte ; il ne veut pas même qu’on fasse un choix et un triage dans les croyances. Le parti politique convenait de bonne grâce des abus de l’Église : Montaigne blâme cette impartialité dangereuse, et prononce qu’t/ faut se soumettre en tout à la police ecclésiastique, ou s’en dispenser tout à fait. Ainsi, l’hérésie ou l’ultramon-

MORALE

tanisrae, choisissez. Certes Bellarmin ne dirait pas mieux, et ce serait injustice que d’accuser Montaigne de n’être pas bon catholique.

Cependant l’homme est un sujet si divers et si ondoyant que je me défie encore du philosophe. Estce bien là le fond de sa pensée? Rouvrons les Essais, lisons-les au hasard ; aussi bien c’est ainsi qu’ils ont été faits. Voyons : à chaque instant le philosophe brise sa pensée et semble changer de doctrine. Pourtant, à travers tous ces détours, le système de Montaigne se laisse entrevoir : c’est une sorte de quiétisme politique et religieux, dédaignant les formes des choses jusqu’à les maintenir; c’est l’indépendance de. l’homme et la liberté du philosophe, avec la soumission du citoyen et du laïque. « Pourquoi changer les cultes etles gouyernements? Les choses, à part elles, ont peut-être leur poids, leur mesure et leur condition ; mais au dedans, en nous, l’àme les leur taille comme elle l’entend. » Il y a quelque chose des doctrines du spiritualisme indien dans ce scepticisme hardi qui défend à l’homme de prendre ‘ à cœur les lois et les institutions, comme n’étant que de vains dehors ; qui condamne d’avance l’innovation , qui autorise l’immobilité de la civilisation et croit nous dédommager par je ne sais quelle liberté intérieure qui n’a plus d’autre but qu’elle-raême.

-.git

En vérité l’àme serait un triste bienfait de la Providence, si, égoïste et indifférente comme la fait Montaigne, elle s’occupait de ses pensées jusqu’à négliger ses actions. Elle manque à ses destinées quand elle renonce à la société, quand elle se renferme en elle-même pour jouir solitairement de sa liberté et de son intelligence. Dieu nous l’a donnée pour animer le monde et pour travailler à l’œuvre de la civilisation. La liberté philosophique n’est sainte et respectable qu’autant qu’elle est la mère et la nounice de la liberté religieuse et de la liberté politique ; qu’autant qu’elle vit pour leur rappeler sans cesse leur légitimité, et les affermir quand elles chancellent.

Celte indifférence dédaigneuse, celte impassibilité épicurienne de Montaigne concilient toutes ses contradictions. Tantôt le gouvernement populaire lui semble le plus naturel et le plus équitable ; tantôt il assure que nous devons la sujétion et Vobéissance à tous rois également. Qu’importent en effet ces formes uiverses? Cest à nous à nous en rendre compte. A Paris, Montaigne eût été ligueur; à Genève, calviniste, et partout philosophe.

Le siècle de Montaigne ne comprit pas ce système d’insouciance hardie et profonde. Les esprits étaient enflammés de passions et n’élaieul guère disposés

MORALE

au quiétisme politique et religieux du philosophe : mais ses Essais marquèrent l’époque d’une révolution qu’il est bon d’expliquer.

Jusque-là la morale était du ressort du clergé, qui en avait fait une science sous le nom de casuitisme; science vaste et subtile, qui suffisait à tous les scrupules des conscience» timorées. Là, chaque sentiment avait sa règle, et le casuitisme se piquait d’enseigner à l’homme, article par article, ce que c’était que le bien et le mal. A force de rafûner, le casuitisme s’était égaré. Il avait ses sophistes et ses corrupteurs, comme la philosophie; mais ses abus étaient plus manifestes. En effet, quand une philosophie est pernicieuse, elle pervertit l’àme tout entière; mais elle ne marque aucun crime qu’il soit bon de commettre. Le casuitisme détaille une à une les occasions de fautes et d’impunité, et sa précision, aussi funeste que son indulgence, désigne le crime en même temps qu’elle l’absout. Déjà, en Italie, Pétrarque, admirateur des anciens, avait commencé à affranchir la morale du joug du casuitisme. Montaigne en France suivit son exemple, et acheva de séculariser la philosophie morale ; c’était un grand changement. A ces moralistes scolastiques qui embarrassaient la conscience dans le labyrinthe de leurs décisions, succédaient les philosophes de l’antiquité

<î ..A LITTÉRATURE AU XVI«' SIÈCLE,

avec leur morale simple et élevée. Autrefois l’homme était protégé contre ses passions par les précaution» minutieuses de la théologie, et cette prévoyance scrupuleuse l’entretenait de l’idée de sa faiblesse. Aujourd’hui ces entraves protectrices sont brisées. Il est laissé à lui-même, et la philosophie lui ordonne d’essayer ses forces. « Marche, lui dit-elle, dusses-tu tomber! » Pour adoucir la mort, la religion en avait fait une cérémonie qui avait ses prescriptions solennelles ; elle avait mesuré au détail de nos angoisses le détail de ses rites consolateurs, et l’homme pouvait croire que, pour bien mourir, il n’avait qu’à accomplir les pieuses observances du culte. Voici un philosophe qui lui apprend que le jour de la mort, ce maître jour, juge de tous les autres, a besoin encore d’une autre préparation, qui est celle delà philosophie. Qu’est-ce à dire? Il y a donc une autre sorte de constance que la fermeté chrétienne ! il y a donc aussi une morale indépendante du culte ! Tel est le vaste problème que Platon débattait, il y a deux mille ans, dans son Eutyphron, et que Montaigne débat de nouveau, mais sans avoir l’air d’y penser : car qu’a-t-il fait, après tout? il a regardé la mort d’un autre côté que les théologiens. Voilà tout ; et pourtant ce simple changement de point de vue a changé tout l’horizon de Thomme.

MORALE

En effet la sécularisation de la morale et son affranchissement du casuitisme ecclésiastique n’ont pas été une révolution moindre que la réforme de Luther ; • et ses effets, pour être plus lents, n’en ont été ni moins sdi-s ni moins grands.

PHILOSOPHIE

Attaquer le rasuitisme, c’était attaquer les jésuites. Théologiens derniers venus, ils avaient raffiné pour enchérir sur leurs devanciers, et ils avaient réussi à se faire des cas de conscience une sorte d’empire qu’ils réglaient à leur gré. L’émancipation de la morale menaçait leur puissance. Ils ne s’en prirent pas à Montaigne. N’ayant ni plan ni suite, les Essais ne pouvaient guère être accusés à titre de système : il n’y avait pas de corps de délit. Les jésuites attaquèrent l’élève de Montaigne, Charron, esprit aussi régulier, aussi méthodique que le génie de Montaigne était libre et capricieux. Charron, dans son traité de la Sagesse, ne professe pas une indifférence aussi hardie que son maître ; il n’a pas son profond et incurable scepticisme. Cependant il mène aussi à

PHILOSOPHIE

l’insouciance par le stoïcisme. Mais ce qui le rapproche surtout de Montaigne, c’est qu’il enseigne comme lui une sagesse et une vertu séculières, c’est qu’il poursuit l’œuvre de l’affranchissement de la morale. Voilà l’innovation que maudit Garasse, esprit emporté et violent, mais qui ne manque pas d’une espèce de sagacité haineuse. Il s’indigne contre cette résurrection de la morale antique, contre ce stoïcisme païen, transporté dans la rehgion chrétienne, et contre cette mélancolie qui se moque de tout par une gravité sombre et pédantesque.

Cependant, en dépit des anathèmes de Garasse, la morale ne retomba pas sous le joug du casuitisme, et le seizième siècle la légua libre et indépendante aux écrivains de Port-Royal. Alors ces pieux moralistes la réconcilièrent avec la religion, sans asseiw l’une à l’autre, et, disciples des Pères de l’Église, annoncèrent la vraie morale chrétienne, qui n’est ni la morale de la sagesse antique, ni la morale de la théologie scolastique.

Le seizième siècle fut une époque fatale pour la philosophie scolastique. Elle avait vu tomber son casuitisme chéri devant le génie de l’antiquité. Bientôt sa logique fut attaquée, et le péripatéticisme des écoles, qui ne ressemblait plus guère au péripaléticisme d’Aristote, lut aballu en Allemagne par

Mélancthon, qui substitua Aristote à ses commentateurs infidèles; en Italie, par les platoniciens de Florence ; en France, par Ramus au nom du bon sens.

Ramus, dans son quatrième livre des Remarques sur Aristote, raconte avec un singulier intérêt de quelle manière il fut amené à secouer le joug : « J’avais passé trois ans et plus à étudier la logique de l’école; j’étais maître ès arts et docteur, quand je m’avisai de chercher à quoi me servirait cette science. Alors je me remis à étudier les poètes et les orateurs, essayant de ramener l’éloquence et la poésie aux règles de la dialectique. Vains efforts ! Je reconnus, à mon grand étonnement, que ni Virgile ni Cicéron n’avaient, en écrivant, tenu compte des lois d’Aristote. Enfin un jour, lisant Galien, je vis que Galien appelait Platon le plus grand des dialecticiens. Surpris de plus en plus, je commençai à lire les dialogues de Platon avec cette nouvelle idée : quel changement! ni règles subtiles; ni argumentation méthodique. Socrate se contente de discuter avec bon sens, et de rappeler les hommes à la liberté de jugement; il veut qu’on examine et qu’on s’en rapporte à la raison plutôt qu’à l’autorité. Et moimême, pensai-je alors, pourquoi ne pas socratiser un peu? » Ainsi Ramus cherche à délivrer le raisonnement des entraves de la dialectique; il veut en

PHILOSOPHIE

revenir au bon sens et à celte logique naturelle qui n’est ni subtile, ni minutieuse, à cette logique dont rhomme suit les règles à son insu. C’est par là que Ramus est le précurseur de Descartes. Descartes, rejetant toutes les idées reçues, creuse jusqu’à ce qu’il trouve une certitude quelconque qui ne soit pas une autorité, et, une fois qu’il l’a trouvée, il reconstruit sur celte base inébranlable l’édifice de la nature humaine. Ramus n’a pas cette pénétration et celte profondeur de pensées. 11 a pourtant toute la hardiesse qu’il faut à un novateur. Il brise d’une main ferme les liens de la logique pédantesque. Il ne refait pas l’esprit humain, comme Descartes; mais il refait le raisonnement, et la raison peut travailler désormais sans craindre que l’instrument trahisse ses efforts. Ramus, en émancipant la logique, fit pour la pliilosophie ce que l’inventeur des télescopes fit pour l’astronomie : il ne découvrit rien, mais il prépara toutes les découvertes à venir.

POÉSIK

Nous avons suivi les Iransformations de l’espril français à travers la politique et la religion, l’iiistoire et la philosophie. Voyons maintenant comment il se développe dans la poésie.

Il y a, dans la poésie française au seizième siècle, trois époques distinctes, et chaque époque a son école. Au commencement, l’école de Marot, héritier de Villon et de son genre d’esprit : cette école dure jusqu’au milieu du règne de Henri II. Alors naît une autre école, celle de du Bellay et de Ronsard, qui dure avec Desportes jusque sous Henri IV. Enfin Malherbe vient, qui, empruntant beaucoup à ses devanciers, rend à notre langue son tour et son génie original, c’est-à-dire quelque chose de clair et de précis, en même temps qu’il garde de Ronsard des

POESIE

éi

habitudes de noblesse et de majesté inconnues à notre langue avant le temps de François I*». • Cherchons à caractériser ces trois écoles, leurs fondateurs et quelques-uns même de leurs disciples. Commençons par l’école de Villon et de Marot.

Villon fut pauvre et malheureux ; mais sa vie et ses malheurs n’ont rien de grand ni de poétique. Peignez-vous quelque joyeux enfant de Paris, vivant au hasard, fripon moitié par besoin et moitié par espièglerie d’esprit, toujours entre la faim, la prison et la potence, sans jamais rien perdre de sa gaieté ni de son génie; tantôt poète délicat et gracieux : qui le croirait avec une telle vie? tantôt satirique et moqueur, prenant parfois un ton de mélancolie, qu’il interrompt tout à coup par une saillie ironique ou bouffonne; ici plaignant sa jeunesse passée à mal vivre, là décrivant avec une sorte de trivialité énergique les ordures de sa vie, comme s’il s’en indignait par un secret instinct de gloire ; puis retombant bientôt dans son insouciance moqueuse. Tel est Villon. A voir sa vie et le sujet de ses vers, rien ne répond si peu à l’idée qu’on serait tenté de so faire du père de la poésie française. Holà! archers, où conduisez-vous notre Homère? au Châtelet ou à Montfaucon? Voilà son Parnasse ! Et ne croyez pas qu’il s’en effraye : sa muse le suivra jusqu'au sup-

»o ^ i^lijtéHature au xvi« siècle.

plice. Entendez cette ballade faite en nargue de la mort. Sqq imagination court au-devant de son sort avec une espèce d’insouciance mélancolique, et, du haut de sà potence, de la pluie, desséché du soleil, poussé çà el là par le vent, déjà cendre et poudre, mais toujours poète, il décrit avec une verve effrayante ces marques de sa destruction prochaine. Et ce n’est ici ni l’orgueil d’un stoïcien qui méprise la mort, ni l’insolence d’un réprouvé qui maudit la justice : Villon n’a ni faste ni endurcissement. Il meurt comme il a vécu, sans réflexion et sans souci, chantant son supplice et sa potenee avec une sorte d’oubli et de distraction poétiques, et ne se plaignant ni de la loi ni des juges. 11 demande seulement, par acquit de conscience, à ses frères humains qui vivent après lui, qu’ils prient Dieu qu'il le veuille absoudre ; et, s’ils s’offensent de ce nom de frère dans la bouche d'un homme occis par justice, qu’ils se rappellent que tous les hommes nont pas le sens rassis, et que lui surtout n’a eu de bon sens que le peu que Dieu lui en a prêté; ajoutant, en- satirique incorrigible, qu’il n’a pu, et pour cause, en emprunter à ses contemporains.

A.U reste, avant de mourir, il a soin de faire ses legs : aux gens de justice, ses mauvaises affaires; aux cabaretiers, ses dettes, et c’est dire assez de

POÉSIE

quelle sorte; aux pauvres écoliers de Paris, son diplôme de bachelier; aux joueurs, ses cartes et ses dés; à son proeureur, en guise de payement, une ballade, seule monnaie de bon aloi dont il ne fut jamais pauvre; et son corps enfin à noire grand’ mère la terre, plaignant gaiement les vers qui n’y trouveront pas grande gi’aisse, tant la faim lui a fait ditre guerre. Cependant les légataires de Villon attendirent encore quelque temps : Louis XI, dans un de ses jours de clémence, sauva de la corde le pauvre poêle prisonnier.

Avec toute cette gaieté moqueuse, Villon aime pourtant à s’entretenir de la mort et de la fragilité humaine, et même, chose singulière, une fois livré à ces idées, ce poëte satirique et libertin semble ne plus pouvoir s’en écarter. Voyez de quelle verve il décrit la destruction de l’homme ! Rien n’est oublié, ni les sueurs de la mort, ni les frémissements, ni les veines qui se tendent, ni le col qui s’enfle, ni la chair qui s’amollit, ni le désespoir, ni le fiel qui crève le cœur, ni l’abandon des enfants, des frères et des amis; car

qu'on soit Pâris ou Hélène,

.Quiconque meurt, meurt à (avec) douleur!

Oui parle ainsi? est-ce Bossuet avec sa tristesse chré-

tienne? Young avec sa douleur rêveuse, ou un p-TUvre prisonnier du Châtelet? Bientôt pourtant ses pensées semblent s’attendrir et prendre une teinte plus douce : car il y a aussi dans Villon quelque chose de l’esprit des troubadours. ^11 songe à la - beauté des dames, à leurs attraits si délicats : la mort ! la destruction! voilà donc aussi leur partage. Alors, s’interrompant par une gracieuse ballade, il se dem6mde où sont les beautés du vieux temps, et la belle Hé~ loïse, et tant d’autres, et Jeanne la bonne Lorraine: car, soit tradition, soit reconnaissance, Villon met notre libératrice au rang des beautés dé la France ; et il se répond par ce refrain charmant ;

Mais où sont les neiges d'antan ? (d’avant cette année.)

Enfant de Paris, Villon ne renie pas sa patrie pour aller chercher ailleurs des noms plus poétiques et plus beaux ; et sa muse, qui n’est ni dédaigneuse ni prude, ne rougit pas de nos rues, de nos carrefours, ni même de nos halles. Lisez Villon : les rues étroites et tortueuses de notre vieille Cité vont avoir leurs souvenirs et leur gloire. Ici, entre deux ponts et près le palais, c’est le théâtre des espiègleries diw poète; plus loin, le Châtelet : respect à ses malheurs! Là, près la fontaine Afaubuée, sa belle heaulnUère (armu-

Digilizc n byi t^O Qgle

PIOÉSIE. 68

rière), qui se demande, en pleurant, ce qu’est devenu son front poli, son grand entr’œil et son regard joli : car Villon n’est jamais longtemps sans penser au néant de la vie humaine et à la beauté des dames, qui est néant aussi, comme tout le reste. Ailleurs, voici le cimetière et le charnier des Innocents. Là il s’arrête plus longtemps : il contemple ces ossements, pêle-mêle entassés, autrefois seigneurs, dames, évêques, aujourd’hui poudre. Voici des têtes, qui, au temps de leurs vies, s’inclinaient l’une vers l’autre, les unes maîtres, les autres valets! Puis, finissant en bon chrétien sa tirade philosophique, il s’écrie : Plaise au doux Jésus les absoudre ! Telle est la tristesse de Villon. Ce n’est jamais une sombre rêverie ou une misanthropie mécontente. C’est plutôt par goût d’imagination que par réflexion chagrine qu’il moralise sur la mort. L’égalité du charnier des Innocents plaît à sa muse comme quelque chose de grand et de poétique, voilà tout : car tout pauvre qu’il est, il n’a, contre les grands et les riches, ni envie ni mauvaise humeur. Si, parmi les galants de sa jeunesse, les uns sont devenus grands seigneurs et maîtres. Dieu merci pour eux ! si les autres mendient tout nu 's, qu’importe? la mort viendra tôt ou lard; et lui, pourvu qu’il ait le temps de faire ses legs et ses élrennes,

' aà£ès0i^sSÊt

-wvr*

Honnête mort ne lui déniait.

Honnête! Il ne s’en fallut que de la clémence de Louis XI que ce vœu ne s’accomplît pas.

Le testament de Villon est le dépôt de ses pensées et de ses inspirations ; c’est en quelque sorte l’histoire de son imagination. Les Repues franches sont i’iiistoire de sa vie. Triste différence ! il est encore gai et spirituel ; mais c’est souvent la gaieté et l’esprit d’un libertin ou d’un escroc racontant ses prouesses. Ne soyons pourtant pas trop sévères : les Repues franches ne sont autre chose que l’art de vivre aux dé- \

pens d’autrui. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’art de faire des dettes et de ne pas les payer.

Quand on n'a or, argent ni gage.

Comment peut- on faire grand’ clière?

Voilà le problème que propose Villon, et c’est le même que travaillent à résoudre les enfants de famille du dix-neuvième comme du quinzième siècle. Même solution aussi :

Il faut qu'on vive davantage;

' La façon est coutumière.

Ainsi, en fait de joyeuse vie, le fond des traditions ne change pas. A cette époque, faute de civilisa-

POÉSIE* •. 7 • ■* 55

lion, il n’y avait point encore ces maximes d’honneur et de délicatesse sociale qui nous apprennebl à faire la différence entre ce qui est une bassçsse et ce qui n’est qu’une espièglerie. De nos jours, Villon* aimerait encore la bonne chère et la joyeusetéj-maft il serait honnête homme. De son temps, le libertinage allant jusqu’à l’escroquerie, il ne ,sut:^pas s’èij préserver. “*■ '

Je ne me serais point ainsi arrêté sur Villon, si, par son ton de mélancolie gracieuse ou insouciante, il ne me semblait avoir un caractère à part dans notre littérature, et si, par son tour d’esprit, il ne représentait le génie libre-penseur de notre vieille France, tel qu’il est dans les fabliaux et dans les romans des trouvères. Au milieu des troubles du seizième siècle, cet esprit d’examen modeste, celte raison pénétrante et paisible, enfin ce bon sens douleur et réservé, semblaient risquer de périr en s’enflammant des passions de la réforme. C’était là son premier écueil : Marot ne sut pas l’éviter. Plus lard, par un juste retour, l’esprit français retourne au catholicisme : telle est l’école de Ronsard, école toute catholique, opposée, en religion comme en littérature, à l’école de Marot. Enfin, quand la Ligue veut soumettre la France au joug de Tultramontanisme, cet esprit, toujours indépendant, recommence à s’é-

manciper avec Passerai, traverse en les inspirant les salkes de Régnier, et arrive enfin à notre La Fontaine, admirateur et partisan déclaré de notre vieille littérature gauloise, naïf et malin comme elle, le dernier de nos conteurs de fabliaux, et, par une transition toute naturelle, le premier de nos auteurs pliilosophiques.

* Marot n’était pas fait pour vivre dans des temps de sectes et d’hérésie. Poete ingénieux et galant, né pour chanter le charme d’un doux nenni, il n’avait rien d’un sectaire. Aussi fut-il d’abord protestant par bon. ton, j’imagine, plus que par enthousiasme. Comme, dans les premiers temps de François 1", la

Réforme était à la Cour le parti des gens d’esprit et

des jolies femmes, Marot fut huguenot. A cette époque, la Réforme en France n’avait pas encore pris de caractère hardi et sérieux : on se moquait des moines, on critiquait les abus de l’Église, on se raillait des richesses du clergé, on préférait les savants du nouveau collège de France aux vieux docteurs de la Sorbonne, on aimait l’imprimerie, on lisait les colloques d’Érasme. Voilà le protestantisme de la Cour et de Marot, espèce d’opposition maligne plutôt que de secte fanatique. U y a, sous ce rapport, entre le commencement du calvinisme et de la philosophie du dix-huitième siècle une ressemblance frappante:

POÉSIE

même sorte de protecteurs et de partisans. Sous François I", le calvinisme est pendant quelque temps la religion de la Cour, comme, au temps de Voltaire, la philosophie du dix huitième siècle est l’esprit des grands seigneurs et du beau monde. Plus tard, quand le calvinisme et la philosophie, avec l’âge, devinrent plus forts, même retour de scntimcuts, même changement d’amitié en persécution.

Protestant par bon ton et par maüce, Marot le resta par honneur quand vinrent les jours d’épreuve. Alors il alla chercher un asile auprès de la duchesse de Ferrare, protectrice avouée des protestants. Mais ce ne fut pas sans regrets qu’il abandonna la France. En vain il veut s’armer de fermeté et quitter sa patrie ingrate comme on quitte une maîtresse infidèle, sans laisser voir ses chagrins; en vain il dit qu'en la délaissant.

Fort grand regret ne vint son cœur blessant, l’amour de la patrie l’emporte, et il s’écrie ;

Tu mens, Marot : grand regret tu sentis 1

Dans son exil, Marot suppliait François I" de le rendre à sa patrie, à ses amis. Ne craignez plus ses 4mprudences. 11 a vécu à Venisq; il y a appris deux

mots de grand profit : défiance et silence. Il connaît maintenant l’art

Do parler peu et de poltroniser.

Et d'un seul mot de Dieu ne deviser.

EnBn il obtient sa rentrée. De quelle joie il accourt! Les Alpes, leurs rochers, leurs torrents et leurs neiges éternelles ne lui ont semblé que printemps et verdure. Il retrouva en France sa gloire, ses amis et la faveur du roi ; il y retrouva aussi la haine de la Sorbonne, qu’il avait raillée, et le dépit do Diane de Poitiers, autrefois sa mal tresse et sa dame, et qui aujourd’hui, à titre de catholique ardente et de femme délaissée, avait à punir Marot d’une double apostasie. Forcé de s’exiler de nouveau, il se retira à Genève ; mais la liberté de ses mœurs et de son esprit ne pouvait guère s’accommoder de l’austérité génevoise : il oubliait qu’au delà du Jura on appelait adultère ce qui en. deçà s’appelait gala:iterie. Il quitta Genève et alla mourir à Turin. Avant sa mort, il visita le champ de bataille de Cérisolles. Pour un exilé, c’était une manière de ne pas mourir sans avoir revu la France.

Le caractère de la poésie de Marot, c’est surtout la grâce et la délicatesse. Jamais, dans la raillerie, sonton n’est amer ni emporté. Il plaisante de l’Église

POÉSIE

et du clergé en réformé mondain, plutôt qu’il ne l’attaque en prédicateur fanatique. Héritier de l’esprit libre-penseur de Villon et de nos vieux auteurs, la liberté de sa vie se ressent aussi un peu des exemples de son devancier ; mais son libertinage est plus élégant et plus poli., La civilisation a fait un pas, et la galanterie succède à la débauche. Marot, con)me Villon, connaît les prisons du Châtelet; mais c’est tantôt pour avoir délivré un prisonnier, tantôt c’est comme hérétique. Avec un roi qui se consolait de la prison en songeant qu’ü avait gardé l’honneur, A^arot devait aisément obtenir grâce pour des torts qui n’étaient pas des bassesses. D’ailleurs, comment résister à des prières faites avec tant d’esprit? C’est le roi, dit-on, qu’il a offensé en délivrant un prisonnier. « Eh bien! sire,

Vous n’entendez procès, non plus que moi.

Ne plaidons pas, ce n’est que tout émoi.

Au pis aller, n'y cherrait qu’une amende :

Prenez le cas que je vous la demande;

Je prends le cas que vous me la donnez.

Nous sommes quittes. »

Jamais procès n'a été ni mieux ni plus vite arrangé. Et voilà comment Marot traite les affaires, toujours facile et accommodant, riche tant que son argent dure, ayant hou vouloir' de payer ses dettes.

et prêt, dit-il, à rendre tous les baisers qu’il a pris. Personne,' avant Marot, n’avait donné l’exemple de ce tour d’esprit fin et spirituel. Il y avait avant lui de la naïveté, mais une naïveté simple et ignorante, qui semblait tenir surtout à l’enfance de la langue. Dans Marot, la naïveté devient tie la grâce, c’est-àdire qu’elle ne s’ignore plus elle-même, et que, par une sorte de coquetterie permise, elle n’a plus seulement le don de plaire : elle en a aussi l’intention.

Cependant, tout naïf et tout gracieux qu’il est, son ton s’élève parfois. Voyez dans son Enfer : — c’est sous ce nom qu’il décrit le Châtelet; — comme il s’indigne contre la torture! comme il s’écrie avec alteiidi'issement :

O mes amis, j’en ai vu marlyrer,

Tant que pitié m’eu mettait en émoi !

Hélas! en ces temps de troubles et d’hérésies, qui nous dira quels étaient ces malheureux torturés? Qui sait? des huguenots peut-être, que la torture va renvoyer catholiques et meurtris? Et toi, pauvre poète, ne tremblais-tu pas aux cris que poussaient ^es martyrs? Car enfin, que diras-tu pour te protéger? que tu es poète, que tu es connu d'Orphée,

De mainte nymphe et mainte noble fée.

byJüo^Ie

POESIE

fit

d’Apollon, des muses, plus encore de Marguerite? mais elle est absente :

Elle va voir un plus grand prisonnier.

Marot est seul avec ses juges. Alors ce protestant tiède et mondain retrouve , en face du danger, toute la ferveur de sa foi. Quand il s’agil de la pureté des mœurs, sa piété chancelle ; quand il y va de l’honneur, elle est inébranlable. Peut-être son corps est-i^ destmé aux flammes... Eh bien! il en bénit le ciel, et ne demande à Dieu que de lui prêter sa force au milieu des supplices, afin qu’il puisse invoquer son saint nom jusqu'au dernier soupir. Alors son ton s’élève; la langue elle-même, encore naïve et simple, semble suivre sans efforts cet élan et prendre une noblesse et une force nouvelles pour répondre à l’enthousiasme du poète.

Mais, quand elle n’est point soutenue par quelque grand sentiment, la langue retombe dans sa faiblesse naturelle. De là la langueur de la traduction des Psaumes. Marot traduisit les Psaumes, comme Corneille Y Imitation de Jésus-Christ, par conscience plutôt que par inspiration. Comme cette traduction était un coup de parti pour les réformés, Marot l’entr^iprit. Mais qu’est-ce qu’un style naïf et simpin

«î LA LITTÉRATURE AU XVI» SIÈCLE,

pour représenter la majesté des Écritures, la hardiesse et la vivacité de la poésie orientale? Cependant, tout altérée qu’elle était, cette poésie nouvelle «nchanta d’abord la France. Roi, princes, courtisans, chacun avait son air et son psaume de prédilection, et les graves accents de la muse hébraïque retentissaient parmi les plaisirs et les fêtes de la Cour. Comme c’était une mode, on oubliait que c’était uue hérésie. Mais la faveur des Psaumes fut de courte durée. Le zèle des catholiques devenait de jour en jour plus scrupuleux. Henri II était sur le trône, et avec lui Diane de Poitiers, ardente catholique, qui servait au roi de maîtresse, de ministre et de casuiste. L’école de du Bellay et de Ronsard commençait à s’élever. Quelque temps encore, et les Psaumes de Marot allaient être oubliés, à titre d’hérétiques et de surannés.

Jetons un dernier regard sur l’école de Marot; voyons.ce qu’elle eût pu devenir et ce qu’elle devint dans ses disciples Théodore de Bèze et Saint-Gelais. De Bèze n’est plus un frondeur mondain : c’est un sectaire grave et enthousiaste, c’est le coadjuteur de Calvin et le second apôtre de la Réforme en France.

Il a, comme Marot, cette heureuse clarté de style qui est le caractère distinctif de notre langue. Mais cette naïveté enfantine, qui fait le charme de la poésig

POÉSIE

<Je Marot et qui fait aussi sa faiblesse, commence dans de Bèze à se changer en virilité, effet naturel de l’enthousiasme religieux et de la pratique assidue de la Bible. De Bèze montre ce qu’eût pu devenir l’école de Marot, si la Réforme l’eût emporté en France. Comme un des effets du protestantisme, partout où il a prévalu, a été de populariser la Bible, la poésie, en s’ennoblissant par son commerce avec la parole divine, n’eût pourtant pas cessé d’étre populaire. Ainsi, en Angleterre, la, langue poétique n’est pas comme en France un langage à part : grâce à la traduction de la Bible, le peuple est familiarisé avec le ton et le style de la poésie.

L’école de Marot finit à Genève avec de Bèze. En France, sa destinée n’était guère plus heureuse. Saint-Gelais avait hérité de son maître Marot le goût de la satire ingénieuse et pénétrante. Mais évêque et homme de cour sous Uenri II, aux jours du triomphe du catholicisme, il émousse à dessein l’esprit fibre-penseur de son maître : sa moquerie n’a plus de portée. Dans Saint-Gelais, une partie des traits du génie de Marot, tout ce qui est indépendant, hardi et remuant, s’adoucit et s’efface : il ne reste que ce qui est naïf et gracieux. Encore, par un effet naturel de la déçadence du maître au disciple, la grâce et 1^ naïveté de Marot se tournent souvent en afféterie. Il

et LA LITTERATURE AU XV1« SIECLIi»

n’y a qu’un côté par où Saint-Gelais semble égaler Marot : c’est dans l’épigramme et dans le conte li • bertin. De l’esprit d’indépendance de son maître, le goût du libertinage est ce qu’il conserve avec le moins de scrupules et de dangers.

C’était alors la mode de la chevalerie romanesque. Il y avait des passions imitées de l’amour des Amadis et des Lancelots, et déconcertées dans leurs projets de constance par la gaieté française et par la licence des temps. Les. intrigues s’excusaient sous le nom d’aventures, et les bonnes fortunes sous le nom de récompenses et de guerdonnements. Saint-Gelais faisait les devises et rimait les cartels. Le matin, des calvacadeS et des carrousels où chaque gentilhomme portait les couleurs de sa dame ; le soir, tantôt des fêtes où se sollicitait le prix des prouesses du matin, tantôt la lecture des romans de chevalerie, où dames et seigneurs prenaient leçon de style amoureux Ajoutez à ces galanteries chevaleresques l’afféterie de la pastorale italienne, qui s’introduisait à la Cour avec Catherine de Médicis. Il n’y avait pas jusqu’aux mystères de la foi catholique que les poètes ne tournassent en fadeurs amoureuses. On faisait des madrigaux à propos de martyrs ; on excommuniait les beautés rebelles à l’amour; on inscrivait de petits vers sur les Psautiers des dames. Cependant ce catho-

POÉSIE

licisme mignard était persécuteur, cette Cour de j)reux et de bergers romanesques allait voir mourir Anne Dubourg, et la guerre civile s’allumer aux flammes de son bûcher.

Saint-Gelais avait gardé de son maître les dehors du style, la naïveté et la clarté du langage ; mais, l’esprit et l’intention de l’école de Marot étant perdus, ce n’était plus qu’aine élégance stérile. La langue et la poésie françaises ne pouvaient pas s’en tenir éternellement à ce ton de naïveté et de badinage. Alors s’éleva l’école savante de du Bellay et de Ronsard.

Sous la discipline de maîtres infatigables, il s’élevait une génération pleine d’enthousiasmeet nourrie dans l’admiration de la poésie antique. Quand, au sortir des écoles, ces jeunes nourrissons des muses, encore tout récents de l’entretien d’Homère et de Virgile, cherchaient la poésie française, que trouvaient-ils? une poésie naïve et piquante, un badinage ingénieux, de la malice et de la grâce, mais ni force, ni grandeur, ni majesté. Alors ils prirent en pitié le vieil esprit français, qui n’avait encore inspiré que des ballades, des rondeaux et des contes. Ils méprisèrent ce tour de style naturel et traitèrent sa simplicité de bassesse. Ku lieu de tenter l’accord de l’érudition antique et de l’esprit

français, au lieu de prendre exemple sur Rabelais,

qui étudia l’antiquité et garda l’originalité gauloise, les réformateurs imaginèrent de tout changer, le caractère de notre langue et de notre littérature.

Du Bellay commença la révolution, et son Illustration de la langue française servit de manifeste à la nouvelle école : « Plus de cette poésie qui ne s’é- « loigne jamais de la commune manière de penser. « Prenons l’essor, imitons l’antiquité, imitons l’ita- « lie ! » Puis, mêlant le ton du guerrier et du poète avec une sorte de patriotisme savant ; « Marchons, « s’écrie-t-il, marchons, et des dépouilles de l’Italie, « comme nous l’avons fait plus d’une fois, ornons « nos temples et nos autels! Courons vers cette Grèce, « vieille patrie de la poésie, et allons y retrouver les « traces des Gallo-Grecs ! » Érudits dans un temps où l’érudition était en vogue, catholiques au moment où la Réforme était proscrite, promettant d’ennoblir la langue quand chacun sentait qu’elle avait manqué jusqu’ici de force et d’élévation, les réformateurs répondaient au goût et aux croyances de leur époque. Ils réussirent.

La nouvelle école prit surtout pour modèles la Grèce ancienne et l’Italie moderne. Voyons ce qu elle fit et comment, dans la poésie amoureuse, elle imita Pétrarque, dans la poésie épique et lyrique Homère et Pindare.

’ POÉSIE. C7

Au seizième siècle, la France emprunta à Tltalie son architecture et ses beaux-arts; elle imita sa poésie ; nos rois cherchèrent à Florence des épouses, et envoyèrent leurs filles régner à Turin et à Ferrare. La guerre, la politique et la religion mêlaient sans cesse la France et ITtalie ; cependant les deux nations gardaient rime contre l’autre de vieux préjugés opiniâtres. Aux yeux de l’Italie et de ses hommes d’Ëtat, les Français étaient toujours ces peuples du Nord étrangers aux arts de la civilisation et qui n’avaient d’autre génie que la force. En France, au temps giossier de Cliarles VI, la civilisation d’au delà les monts, qu’introduisait à la cour Valentine de Milan, n’était rien moins que de la sorcellerie ; et la magie seule expliquait à nos aïeux le pouvoir de cette femme, dont tout le charme .était de venir d’un climat plus doux et d’un* pays plus policé. C’était ainsi que la France avouait, en la blasphémant, la supériorité de la civilisation italienne. Plus tard, même hommage jaloux rendu encore à cette prééminence; mais ce n’est plus en l’accusant de magie : le reproche a changé de nom ; en même temps il est devenu plus juste. Le génie de la civilisation italienne est traité d’esprit de ruse et de perfidie. Aux yeux de la France, l’Italie est le pays de la politique et de la déloyauté. Le seizième siècle imite les arts,

ru LA LITTÈnATOUE AL XVI* SIÈCLE.

ia littérature de l’Ilalie; mais il méprise ses mœurs et son caractère. Ajoutez la haine qu’excitent, sous Catherine de Médicis, les Italiens qui viennent manier nos flnances : car c’était encore un des secrets de l’habileté des Italiens que de se faire passer pour grands financiers. De là un nouveau motif de ressentiment, et des souvenirs d’animosité et de dédain perpétués jusqu’à Alazarin.

Ce mélange de répugnance pUur les mœurs de ritahe et de docilité à prendre exemple sur sa littérature, éclate dans du Bellay et dans Ronsard. Mais la nouvelle école, toute savante qu’elle était, ne comprit pas le caractère philosophique de la poésie amoureuse de Pétrarque.

Certes l’amour de Pétrarque, toujours idéal et mystique, n’est guère l’amour d’Anacréon ou de do Parny. Il ressemble plutôt à une idée qu’à une passion. En effet, tel était le caractère de l’amour au moyen âge. Des idées du Banquet de Platon mêlées aux idées d’amour divin et du respect des femmes, il s’était formé un fonds de doctrines tendres et élevées, une sorte de platonicisme amoureux qui s’alliait merveilleusement avec l’enthousiasme de la poésie. C’est cette philosophie idéale de l’amour qui inspire le Dante dans sa Vita nova, et Pétrarque dans scs poésies. Béatrix et Laure ne sont pas de pures

POÉSIE

■visions : elles ont vécu, elles ont élc aimccs.''M;iis, sous leurs traits adores, la poésie personnifie la religion, la philosophie, la vertu, tout ce que Tàme enfin conçoit de pur et de céleste. L’amour, à celte époque, est la forme qu’a prise le platouicisme ; et ■c’est dans les sonnets du Dante et de Pétrarque que vit et que respire, sous l’emblème d’une passion, celte vaste et féconde doctrine qui a commencé avant Platon et qui est plus antique que le nom même qu’elle porte.

L’école de du Bellay et de Ronsard ne démêla pas le double caractère de cet amour mêlé de passions et d’idées, né du platouicisme et du coup d’œil d'une femme. Elle ne vit dans Pétrarque qu’un poète amoureux, elle ne vit pas le poète platonicien : aussi elle ne prit de lui que la subtilité et la recherche. De là la froideur et la monotonie des amoui’s de du Bellay, de Ronsard et de Desportes. Ils ont beau changer de maîtresse à chaque livre, passer de Diane à Cléonice et de Cléonice à Ilippolyle ; ils ont beau même avoir un livre entier d’amours diverses, t®ules leurs maîtresses se ressemblent, car elles ont toutes Véclal du soleil et des astres. Il y a une sorte de modèle commun qui sert à chaque poète pour peindre sa dame ; il y a des règles sacrées qui décident de l’air et de l’expression de chaque trait. Les

cheveux sont blonds ou bruns à volonté ; mais ils doivent être tressés

Et servir de liens pour retenir les cœurs.

Le front doit être uni comme un beau lac. Les yeux sont bleus ou bruns, quelquefois noirs, mais c’est une exception. L’oreille est petite, entre blanche et vermeille, la joue fosselue, le teint de la couleur du crépuscule, les doigts longs et polis, les ongles brillants et comme des perles. Voilà le type des beautés du seizième siècle ; voilà quelle est la Cassandre de Ronsard, l’Olive de du Bellay et la Diane de Desportes.

Ce jargon romanesque eût perdu l’amour, si l’amour n’était pas la plus naturelle de toutes nos passions. Il est souvent plus vrai que son langage. En effet, quand le goût d’un siècle est mauvais, la poésie amoureuse devient subtile et recherchée. Mais entre amants la passion surmonte et corrige l’affectation du style. Ainsi, quand Henri IV répétait à Gabrielle un sonnet de Desportes, le sonnet changeait d’expression : il devenait vrai et naturel dans Ja bouche du Béarnais.

Cependant ce pétrarquisme bâtard fatigua ses inventeurs même. Bientôt du Bellay et Ronsard se moquèrent de ce jargon amoureux qu’ils avaient accréi-

POÉSIE

dité de ces soupirs pousses vers des beautés imaginaires. Du Bellay chante l’amour tel qu’il se faisait chez nos bons aïeux, qui

Pour en parler n'apprenaient pas Pétrarque ;

et, à la différence de ces amants toujours prêts à mourir pour leur dame, il avoue gaiement qu’il veut vivre frais et dispos pour la sienne. Ronsard va plus loin. Dans son humeur sceptique et moqueuse, il ose mettre en doute la vertu de Laure : car c’est grande folie, dit-il, d’aimer sans avoir rien. Ronsard, qui avait été page, se souvient parfois de son ancien métier; et même, qui le croirait? ce poëte pédantesque, cet imitateur de Pindare, c’est dans la poésie légère et gracieuse qu’il réussit le mieux. Effet remarquable de ce qu’on appelle le génie d’une langue! l’emphase lyrique et le jargon sentimental perdent Ronsard : car la pompe et la recherche des sentiments répugnent au caractère de notre esprit et de notre angue; mais quand, dégoûté de ces fadeurs langoureuses, il revient aux amours de bon sens, alors la langue semble se reconnaître, elle est comme rentrée dans sa patrie, et le génie de Ronsard n’est plus ni contraint ni ridicule, il est libre et gracieux. Essaye- t-il même quelques hardiesses, la langue s’y

prête de bonne grâce, car elle ne demande pas mieux que de se parer et de s’embellir; mais elle ne veut pas être affublée d’habits d’emprunt qui la cachent et la défigurent. Elle cède à une douce main-forte * ; elle résiste à la violence et à la tyrannie.

La nouvelle école ne goûtait pas ces timides ménagements. Hardis novateurs, ils disposaient en conquérants de la langue et de la littérature. Ici, la

phrase française était disloquée pour s’étendre à la

mesure de la phrase grecque et latine; là, ses membres se roidissaient à grand’peine pour prendre une allure majestueuse. Le doctime Baïf*, rejetant l’usage suranné de la rime, pliait la poésie sous le joug du ihytliine des Grecs et des Latins. Ronsard, bon gré mal gré, asseyait le génie français sur le trépied lyrique, ou le forçait, encore tout essoufflé d’enthousiasme, à emboucher la trompette épique. Marot disait qu’il fallait raboter les gros nœuds de la langue; car c’est par là, en effet, que pèchent nos vieux auteurs ; leur style est noueux. Aux nœuds de la vieille phrase gauloise, les réformateurs crurent faire merveille de substituer la complication savante de la phrase grecque, et d’habiller une langue encore en-

( . Expression de Ronsard.

2. Dode, iloctifur et doctime Balf. — Vers ironique de du Ceil.iy.

POÉSIE

fant de la robe flottante et de la toge majestueuse des langues antiques. De là ce langage à longs plis où leur pensée s’embarrasse, et cette diffusion de style qui est un des traits caractéristiques de du Bellay et de Ronsard. C’est même là le défaut particulier de cette école. Lisez Desportes et Bertaud, lisez surtout les derniers héritiers de Ronsard, les Chapelain et les Scudéry : partout cette diffusion de style, partout • ces phrases qui s’étendent et s’allongent péniblement. Quand le génie de Corneille s’endort, c’est encore par ce défaut que sa faiblesse se révèle. Chapelain et Scudéry n’ont plus le faste pédantesque des grands mots de Ronsard; mais ils ont encore sa phrase lente et compliquée. Malherbe n’avait vaincu qu’à demi; il avait commencé à rendre à la langue la netteté et la précision qui sont naturelles à son génie. Mais, pour s’achever, cette réforme attendit jusqu’à Boileau, et le tour de phrase de Ronsard vécut jusqu’au style de Racine. Voilà ce qui explique les commencemehts de la poésie au dix -septième siècle, et son genre de faiblesse, qui est la faiblesse de la caducité plutôt que de l’enfance. Scudéry et Chapelain ne sont pas les devanciers de Boileau et de Racine ; ce sont les survivanciers de Ronsard. Il n’y a clans leur poésie rien de jeune, rien qui sente une école qui naît et qui commence : tout est marqué, comme

dans une école qui meurt, du signe de la décadence et du dépérissement.

Nous avons vu quelle était l’école de du Bellay et de Ronsard, et quel est son caractère principal : l’imitation aveugle de l’antiquité et de l’Italie, jointe à l’ignorance ou au mépris de la nature de notre langue et de notre esprit. Elle a aussi son caractère politique : c’est la répugnance pour la Réforme et le zèle pour le catholicisme.

Du Bellay, à son retour de Rome, avait jeté, en passant, quelques traits contre Genève : c’était attaquer la Mecque du calvinisme. Mais du Bellay s’en tient à la moquerie. Ronsard est plus ardent : c’est d’une plume de fer, dit-il, qu’il veut tracer les malheurs de la France et les crimes de la Réforme. Il demande avec colère quelle est cette doctrine prêchée à coups d’épée, quel est

Ce Christ empistolé, tout noirci de fumée!

Et alors, invoquant contre l’hérésie les magistrats pour la punir, la noblesse pour la combattre, criant aux soldats de marcher et d’avoir bon cœur, bonne main, bonne poudre et bon plomb, il implore Dieu d’un ton enthousiaste et guerrier. Le catholicisme de Ronsard n’est pourtant pas une foi aveugle; ce n’est point un fanatisme de ligueur. Ronsard tient au parti

POÉSIE. 7i

politique; il maudit le protestantisme, il raille l’austérité fastueuse des ministres. Mais en même temps il blâme avec force les torts de l’Église romaine; il s’indigne de ces jeunes évêques qui ne se soucient de leur troupeau que pour en prendre la laine, et de ces prélats parfumés qui dédaignent de prêcher le peuple.

Habituée à combattre sur le champ de bataille comme dans les colloques, la Réforme ne recula pas devant Ronsard; mais, chose remarquable et qui prouve quelle était la domination qu’il exerçait sur son siècle, la Réforme, en attaquant sa foi et sa conscience, respecte son génie. Elle s’écrie que c’est un athée, un idolâtre ; mais elle n’ose pas dire que c’est un mauvais poète ; et ces huguenots indépendants, qui soumettent à l’examen de la raison l’antique autorité de l’Église, s’inclinent devant l’infaillibilité du génie de Ronsard. Les poètes du calvinisme ne songent pas à opposer la vieille école de Marot à la nouvelle école. Au contraire, ils se font gloire d’imiter le style de leur adversaire au moment même qu’ils s’élèvent contre lui. Aussi, dans sa réponse, voyez de quel ton de maître il gourmande ces poètes qui de ses écoliers se faisaient ses ennemis,

*Et le dus tout courbé du fardeau du larcin,

venaient lutter contre lui.

Vous ôtes mes sujets, je suis seul votre roi !

s’écrie-t-il ; et ce ne sont pas ici de vaines paroles d’orgueil. Il régnait en maître sur son siècle ; c’était la gloire de la France et l’envie de l’Europe. Déjà, dans les universités d’Allemagne et d’Angleterre, on expliquait tantôt Homère et tantôt Ronsard! Muret commentait ses amours ; Élisabeth s’enorgueillissait de ses éloges, qu’elle payait d’un diamant. Marie Stuart, au fond de sa prison, se sentait consolée en voyant quel souvenir Ronsard lui gardait, et elle récompensait ses vers d’un simple remercîment, plus cher mille fois à la loyauté amoureuse du poète que les présents d’Élisabeth. Pardonnons-lui si, sur la foi de ses contemporains, il a trop cru à son génie et à son immortalité. L’avenir lui a fait payer cher la gloire que crut lui donner son siècle. Un jour, un jeune poète italien, qui voulait faire un poème épique, vint, en tremblant, demander conseil au chantre de Francus. Ronsard accueillit le jeune homme et jeta un regard favorable sur ses essais. Voyez les caprices de la postérité! Il y avait là deux poètes épiques, l’un déjà grand et admiré, l’autre jeune et inconnu. C’est le plus jeune et le plus obscur qu’elle a choisi, et dont elle a conservé le nom en le ohan-

POÉSIE. 77

géant : car, lorsqu’il vint voir Ronsard, il ne se nommait encore que Messer Torquato Tassa, et depuis la France l’a appelé le Tasse.

Parmi les poètes de l’école de Ronsard, il n’y en a que deux qui nous occuperont : l’un, plein de force, d’énergie et d’enthousiasme, mais qui enchérit sur son maître et poussa jusqu’à la rudesse l’audace du style de Ronsard: c’est d’Aubigné ; — l’autre, qui effémina la poésie, moins hardi que Ronsard à créer des mots, mais comme lui ignorant le génie de notre langue, et qui à la diffusion de son maître ajouta la mollesse de son style : c’est Desportes.

A ne juger le seizième siècle que par ses dehors d’agitation, aucun homme ne le représente mieux que d’Aubigné. Jeté dés sa naissance au milieu des guerres civiles, il est à la fois guerrier, poète, négociateur, théologien, historien et romancier. 11 a enfin toutes les passions et tous les genres de talents de son siècle. Mais aussi personne n’a moins que d’Aubigné ce bon sens de l’esprit français qui sauva la religion et la royauté des folies de la Ligue et des innovations du calvinisme. Il porte tout à l’extrême. Guerrier infatigable, historien emporté, satirique amer et violent, c’est un huguenot inflexible qu’intligne la conversion de Henri IV ; c'est un poète rude et fier qui méprise la politesse et la mignar«lise du

siècle. Jamais un sentiment tendre ou gracieux, jamais de vers d’amour ou de plaisir; partout un enthousiasme farouche. Ce n’est point un poète qui aille rêver doucement au fond des bois et aux bords des ruisseaux. Voyez comme il court à la tranchée, comme il pousse son cheval au mUieu de la mêlée ! voilà où il cherche ses inspirations. A cette vie de combats et d’aventures ajoutez l’ardeur de l’enthousiasme religieux et l’étude de la Bible. De là cette poésie belliqueuse et fanatique ; de là cette sombre exaltation. Ce n’est point un satirique qui se moque des vices contemporains : c’est un prophète accusateur. Vainement il a voulu, <c comme Jonas, se dérober à sa terrible mission : Dieu l’a tiré du milieu des batailles et des persécutions ; Dieu l’a pris pour son interprète et son vengeur. » Honte aux poètes dont la langue n’ose pas porter

Cet épineux fardeau qu’on nomme vérité.

C’est à lui, dût-il périr, d’annoncer les jugements de Dieu. Voici le jour suprême ! voici les martyrs et les persécuteurs! Venez, saintes victimes, réunissez vos cendres jetées au vent et que « Dieu n’a pas laissées stériles! L’air les a répandues par toute la France comme des semences de foi et d’enthousiasme. » Ailleurs, ces tombeaux de marbre qui se brisent,

POÉSIE

ces chapelles qui s’écroulent et leur pavé qui s’entr’ouvre, c’est la Cour des Valois qui sort du sépulcre, bourreaux, mignons, pêle-mêle confondus. Voyez comme ils cherchent à se cacher, comme ils « essayent de joncher encore de fleurs leurs palais teints de sang ! mais les fleurs se sèchent, et l’odeur du sang s’exhale. Voyez comme ils font taire ces instruments homicides qui mêlaient leurs concerts aux hurlements de la Saint-Barthélemy ! Vains efforts ! chaque élément, avant de rentrer au chaos, vient déposer contre les persécuteurs de la foi. Pourquoi, dira le fer, m’avez-vous fait servir à vos vengeances?

Pourquoi, diront les eaui,

Changeiles-vous en sang l’argent de nos ruisseaux? •

En vain, pour échapper à Dieu, ils appellent la mort. « A ce dernier des jours, la mort est ellemême morte; plus de poignard qui tue, plus de poison qui détruise, plus de peste qui prenne pitié de leur dé^poir ; et, quand ils invoquent l’enfer, ils ne trouvent dans l’enfer même

Que l'éternelle soif de l’impossible mort. » ‘

Telle est la poésie de d’Aubigné, grande et tout extraordinaire, pleine de verve et d’imagination, es-

pcce de satire biblique qui respire le geuie d’Ézécbiel

plutôt que l’esprit d’Horace.

Desportes fait un singulier contraste avec d’Aubigné : sa vie est tranquille et caltne, sa poésie douce 1 1 molle. A huit ans, d’Aubigné, passant par Amboise, voit des têtes de huguenots attachées à la potence, et entend son père qui, sous peine de malédiction, lui ordonne de venger le meurtre de ses frères. Voilà ses premières impressions, voilà le premier enseignement qu’U reçoit. Desportes, au contraire, passe sa jeunesse dans les loisirs de l’étude. Poète de cour et favori de Henri III, qu’il accompagne en Pologne, il maudit, moitié par amour de la patrie et moitié par esprit de courtisan, ce pays barbare où son maître se trouvait moins roi qu’exilé. Enfin, il revient avec Henri, chante ses mignons, rime des sonnets pour Diane, pour Hippolyte et pour Cléonice, devient un riche abbé et laisse doucement couler sa vie, ayant gloire et fortune, sans ressentir^ des guerres civiles ni peine, ni i^alheur, ni passion.

Nous allons quitter l’école de Ronsard; nous allons retrouver avec Régnier ce vieil esprit français que Ronsard n’avait pu empêcher de percer encore çà et là dans ses épîtres et dans seS odes familières, et qui, plus libre, va marquer sa restauration

POÉSIE

RI

par la satire ; nous allons revenir avec Malherbe vers le génie de notre langue, vers sa précision, sa clarté et sa cadence naturelle. Mais, avant d’abandonner cette école, qui changea si témérairement la marche de notre poésie, disons rapidement ce qu’elle eut d’utilité : car enfin, quelles que soient ses erreurs, elle a contribué, pour sa part, à l’éducation de notre littérature.

Ronsard, en voulant rehausser le ton de la poésie, avait pris l’emphase pour la noblesse; mais il resta quelque chose de ses efforts, et, comme l’alchimie, toute foUe qu’elle était, avait profité aux sciences, le style de Ronsard, tout guindé et tout téméraire qu’il était, profita à la langue. Quand la poésie trébucha de la hauteur où elle s’était emportée, elle ne retomba pourtant pas jusqu’au point d’où elle était partie, et sa chute la laissa plus haut qu’elle n’était avant son essor. Il resta aussi, du zèle et de la ferveur pédantesques de Ronsard, le goût de l’antiquité. C’est l’antiquité qui servit encore de modèle au dix-septième siècle; mais, sans l’admirer moins, il l’imita autrement, et son jugement exquis marqua ses emprunts au coin du génie français. C’est par là qu’il s’appropria cette antiquité que l’école de Ronsard n’avait su que contrefaire.

Régnier n’eut pas la prétention de renverser cette

école ou de faire secte. Neveu de Desportes, admirateur *de Ronsard, c’est à son insu qu’il est réformateur, et c’est par instinct plutôt que par préméditation qu’il s’éloigne de la pompe et de l’emphase de ses devanciers. La liberté de son caractère et la gaieté de ses mœurs ne le disposent guère non plus aux passions romanesques. Il sait ce que c’est que les pensées de jeunesse et d’amour; il aime, mais il aime souvent : c’est là son défaut. Surtout ne lui demandez pas

Ni comment, ni pourquoi, ni quand c'est;

car il n’en sait rien, sinon qu’il aime. Régnier tient de l’école de Villon; non pas, à Dieu ne plaise, qu’il pratique l’art des franches repues : il n’a jamais vu le Châtelet que du dehors, sans plus ; mais il y a dans ses vers la marque du vieil esprit français, tel qu’il était avant Marot et la Réforme, indépendant et mesuré, ennemi des préjugés, hardi contre les ridicules, mais sans jamais nommer personne, et n’étant enfin d’aucune secte ni d’aucun parti. Tel est le genre de la satire de Régnier. Il met en scène les défauts de l’humanité : se reconnaîtra qui voudra. C’est le fâcheux, le parasite, le bavard ; toujours des caractères, jamais de personnages vivants; parfois des noms imaginaires, Chupin le jaloux ou Rison l’usurier,

POÉSIE. ' 83

noms aussi innocents que les Alcandres nu les Ocgous de notre théâtre. En un mol, Régnier est un moraliste encore plus qu’un satirique.

Aussi ne cherchez pas dans ses satires la peinture des ■vices du seizème siècle. Il se joue parfois de ces jeunes seigneurs qui ne parlent que par exclamations, qui

Disent cent et cent fois : il en faudrait mourir!

« relèvent leurs cheveux, mordent un bout de leur gant, rient hors de propos, pinçotent leur barbe et se carrent sur un pied. » Je reconnais à ces traits un petit-maître du seizième siècle : c’est le baron de Fenœsle, quand, au Louvre, a il descend entre les gardes, salue l’un, dit un mot à l’autre, puis démène les bras, branle la tète, change de pied et peigne d’une main sa moustache. » Voilà les ridicules du temps ; mais où sont les vices? Ces nobles qui, ville à ville et châteaux à châteaux, ont vendu son royaume à Henri IV, ces anciens ligueurs qui font parade de fidélité et prétendent enseigner aux compagnons d’armes du Béarnais comment ils doivent aimer le roi, celle coterie de la reine, ce parti italien qui comptait la mort de Henri IV parmi ses espérances, voilà des héros de satire. Mais Régnier se tait. Aussi bien, quand le vice touche au crime, il commence à

n’èlro plus du ressort de la moquerie, et il n’y a plus (jtie l’implaeable satire de d’Aubigné qui suffise à de pareils coupables.

Régnier n’ose pas lancer scs traits si haut. Il laisse à d’autres l’éclat et les dangers de la satire politique pour s’en tenir au ton de la satire bourgeoise : tantôt raillant l’orgueil présomptueux des nouveaux docteurs, sans toutefois nommer Malherbe; tantôt mettant en scène sa fameuse Macette. Disons un mot de Macette : nous comprendrons mieux quelle idée Régnier se fait de la satire et de quelle manière il conçoit ses personnages. Macette est hypocrite, elle affecte la dévotion :

Son œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite.

Mais ce n’est pas là son caractère particulier. Elle est vieille et entremetteuse : voilà son personnage, voilà comment Régnier a voulu la peindre. Elle a des traits de ressemblance avec Tartufe, mais c’est seulement par cet air de parenté qu’ont entre elles toutes les sortes d’hypocrisies; car, à la fin du seizième siècle. Tartufe n’était pas né. Molière, en effet, a marqué son dévot d’un tel cachet de vérité qu’il fait l’effet d’avoir vécu. Il a son époque et presque son année de naissance. Il est né sous la domination tranquille et absolue du catholicisme et de Louis XIV ;

POÉSIE. 85

car qu’eùt-il fait auparavant? les hypocrites n’arri- ^ vent jamais qu’après la victoire. Au seizième siècle, il y a des fanatiques, il y a des ligueurs; mais Tartufe ne naît pas si tôt, et, en maître habile, pour prendre ses roulements d'yeux et son ton radouci^ le pauvre homme attend que la ferveur du catholicisme ne risque plus de passer pour un arrière-goût du Irvain de la Ligue. Ainsi Tartufe, quoiqu’il soit le type étemel de l’hypocrisie, est en même temps un portrait d’histoire qui a son époque. Il n’en est pas de même de Macelte. C’est un personnage qui n’a ni nom propre ni date historique, et qui ne cause aux contemporains ni embarras ni frayeur.

Il se fait, à cette époque, un changement remarquable dans l'état delà liférature. Longtemps mêlée aux agitations de la politique, elle commence à rentrer en elle-même. Marot, du Bellay, Ronsard ressentaient malgré eux le contre-coup des passions de leur siècle. Ils étaient poètes; mais ils étaient aussi quelque chose de plus : ils étaient réformés ou catholiques, et ils marquaient leurs ouvrages du signe de leur foi. Sous Henri IV, tout change. Comme les passions s’apaisent, les lettres commencent à ne plus s’occuper que d’elles-mêmes et à prendre ce caractère d’indifférence et d’abnégation politique qu’elles garderont jusqu’au commencement du dix-huitième

siècle, La littérature semble ne plus se faire d’autres intérêts que l’étude et l’art. Elle laisse aux rois le soin de gouverner l’État, ne se réservant d’autre mission que d’éclairer doucement l’esprit humain sans l’agiter. Jamais plus de repos ne succéda soudain à plus d’agitation. Tout à l’heure encore, Ronsard enflammait les esprits du feu de la religion ; d’Aubigné, tout chaud du combat, maudissait les persécuteurs de la foi; la Ménippée perçait de ses traits de satire les ligueurs échappés au glaive de Henri IV. A présent, Régnier chante un festin ridicule et la querelle de ses hôtes, Malherbe polit une ode pour consoler un peu tard la douleur de Duperrier. La gaieté insouciante de la satire, les minuties dif style, voilà la littérature qui termine le siècle de la Saint-Barthélemy et de la Ligue. Singulier changement dont il ne nous sied pas d’être trop étonnés; car nous aussi nous avons vu une littérature élégante et paisible, une poésie savante et industrieuse succéder soudainement au tumulte des révolutions et aux fureurs des partis.

Le caractère de Régnier et celui de Malherbe, tout différents qu’ils étaient l’un de l’autre, convenaient ésralement à cette nouvèlle condition de la littérature. Ils étaient faits tous deux pour être ce qui va s’appeler dorénavant des hommes de lettres. Régnier,

POÉSIE. «7

insouciant par caractère, ami du plaisir, et qui, vit vaut sans nul pensement.

Se laissait aller dourcmei)t A la bonne loi naturelle;

qui, excusant ceux qui n’étaient ni toujours vertueux ni toujours libres, avait pour maxime

qu’étant homme, on ne peut

Ni vivre comme on doit, ni vivre comme on veut; .

Régnier s’accommodait aisément d’un genre de vie obscur et commode. Cette espèce de caractère a failongtemps école parmi nos gens de lettres. Ce sont ces vieilles traditions d’indépendance privée et d’insouciance politique que gardaient encore, au dixhuitième siècle, les Piron, les le Sage et les Collé, ennemis de Voltaire et de son école.

Malherbe n’a pas cette heureuse joyeuseté de caractère. 11 n’a rien de familier ni de bourgeois, et, quand je me l’imagine, je me représente quelque personnage à la mine froide et sévère, mêlant le gentilhomme et le pédant. Son génie roide et dédaigneux convient au rôle qu’il s’est fait de réformateur de la poésie. Malherbe ne s’inquiète guère des destinées de l’État et de la religion ; il ne songe qu’aux destinées de la langue : c’est elle qu’il veut régler.

Qu’importe au bon Régnier et à Malherbe que la liltérature ne joue plus de rôle dans l’État? il n’en reste à l’un que plus de temps à donner aux plaisirs de la vie et aux loisirs de l’imagination; et l’autre peut désormais travailler sans distraction à la réforme de la poésie.

Quand on remonte de Racine à Malherbe, on risque de ne pas comprendre le mérite des efforts de Malherbe, et de jouir du bienfait sans savoir ce qu’il a coûté au bienfaiteur. Pour apprécier son génie, il faut avoir traversé l’école de Ronsard, il faut en avoir senti la fatigue et s’être traîné péniblement à travers ce style bizarre et diffus. Alors, quand commence à poindre cette poésie nouvelle, on est tenté de s’écrier aussi avec Boileau :

EnCn Malherbe vint! % •

Aussi bien, personne n’a mieux jugé que Boileau Malherbe et sa réforme : C’est lui, dit-il,

qui le premier en France

Fit sentir dans les vers une juste cadence.

Marot, en effet, est naïf et piquant; son vers est souvent coupé d’une manière vive et précise ; mais^ ce sont des artiûces de style plutôt que d’harmonie, et qui satisfont plutôt l’esprit qu’ils ne charment l’oreille. Marot semble ignorer encore ce que c’est que la

D‘ i:od by Googlc

POÉSIE

cadence des vers. Ronsard, trop épris des anciens, cherche à se rapprocher de son modèle chéri. Il n'ose pas, comme Balf, faire des vers métriques; mais il imite les enjambements de la versification antique; il sépare le nom de l’épitliète, place l’un au commencement du vers et jette l’autre à la fin; enfin il se soucie fort peu de cette césure réglée qui, au sixième pied, vient marquer le pas de l’alexandrin. Malherbe répare ce désordre. Il montre le pouvoir d’un mot mis en sa place^ et défend au vers d’enjamber sur le vers.

C’est à la fin du seizième siècle qu’est la grande crise de notre langage. D’une part, la pédanterie empruntant ses idées et ses mots aux Grecs et aux Latins; de l’autre, la vogue de la langue italienne, enfin le patois gascon mis en crédit par Henri IV et sa Cour, voilà quels dangers menacent la langue française. Exposé à tant d’influences diverses, son génie particulier risquait de s’altérer, s’il ne s’était trouvé un homme d’esprit inflexible, défenseur fanatique de la pureté et de la correction du langage, et fier de s’entendre appeler le tyran des mots et des syllabes. €’esl lui qui conserve à notre langue sa nature originale ; c’est lui qui retrouve en quelque sorte les titres rie notre vieux langage et qui nous les rend.

Plébéien par purisme, il renvoie hardiment à

l’école des crocheteurs du port au foin toute cette Cour gasconne, et, en fait de langue, croit à la souveraineté du peuple. Il chasse sans pitié et sans ménagement du sanctuaire de notre langage tous ces mots intrus qui se réclament en vain, les uns des Grecs, les autres des Italiens, d’autres du patois de nos provinces méridionales. C’est une sorte de déportation en masse. Aussi y eut-il çà et là quelques injustices; mais les révolutions ne s’accomplissent qu’avec cette ardeur inflexible et ce zèle opiniâtre.

Cette réforme trouva des adversaires. Régnier, novateur sans le savoir, qui revenait à l’ancien esprit français par l’heureux don de sa nature, mais qui se croyait de l’école de Ronsard, Régnier, dans sa neuvième satire, se moque de ces nouveaux docteurs,

Qui tous seuls de bien dire ont trouvé la méthode.

Quel est donc, après tout, le mérite singulier qui leur donne le droit de mépriser Virgile , le Tasse et Ronsard? Ils ne savent rien.

Que regratter un mot douteux au jugement,

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue,

Espier si des vers la rime est brève ou longue.

Voilà tout leur savoir; mais ils n’ont ni verve ni hardiesse, ils rampent bassement;

POÉSIE

et, s'ils font quelque chose.

C’est proser de la rime et rimer de la prose.

Le reproche est juste. Malherbe manque d’imagination ; il semble ne s’inquiéter que de la forme et du dehors de la poésie. Mais aussi quelle précision et quelle clarté de style 1 Par quel instinct de génie a-t-il trouvé ce rhytlime harmonieux, ignoré jusqu’alors, et que l’oreille reconnaît aussitôt comme le rhythme naturel de notre langue? Yoilà enfin la poésie française, celle qui ne sera pas vaincue du temps et qui ne cédera pas à ses outrages ! Naissez maintenant, jeunes poètes, naissez ! la langue est digne de vous, et votre génie n’aura plus à lutter contre les obstacles du langage. Malherbe a taillé la pierre et façonné le marbre : c’est à vous d’élever le temple.

Dans cette revue de la poésie française au seizième siècle, nous avons à dessein omis le théâtre. A cette époque, il y a des poètes qui font des pièces qu’ils appellent tragédies ou comédies; mais il n’y a point vraiment de littérature dramatique, car il n’y a ni caractère ni intrigue ; ce sont des traductions des anciens ou des fabliaux distribués en scènes*. Jodelle^

I. Voir plus loin l’étude sur le théâtre au seizième siècle. En 1828, je m’étais trop pressé de juger nos auteurs dramatiques du seizième siècle. Ils n’ont guère contribué à la formdlion de notre littérature du dii-septième siècle ;

Oi LA LITTÉRATURE AU XVI» SIÈCLE.

Garnier, Gré vin sont des poètes qui font des vers comme Ronsard, comme du Bellay, mais, quoi qu’ils en pensent, ils ne font ni tragédies ni comédies.

Arrêtons-nous un instant, et voyons ce que nous avons trouvé jusqu’ici : quelques épîtres familières de Marot, d’un style élégant; quelques chansons amoureuses de Ronsard ou de du Bellay, d’un tour gracieux et poétique; les satires de Régnier, où l’esprit français annonce son retour par une moquerie ingénieuse; enfin les odes de Malherbe, encore tachées de la rouille du style pédantesque. La poésie, malgré ses prétentions orgueilleuses, manque encore d’imagination créatrice. Il est temps d’arriver à un homme plus poète que tous les génies de la pléiade^ puisqu’il fut plus inventeur : c’est Rabelais.

Rabelais naquit à Chinon, en Touraine, et c’est dans cette province qu’il a mis la scène de son Gargantua. A cette époque, le milieu de la France avait une sorte de prééminence politique et littéraire. Sous Charles YII, la monarchie française, poussée au nord et à l’ouest par les Anglais, à l’est par les Bourguignons, s’était transportée au delà de la Loire. Cet événement décida une révolution salutaire. Jusquelà la France semblait finir à Orléans, car c’était là

voilà re qui me les faisait dédaigner. Us ont cependant leur mérite.

POÉSIE. 93

que s’arrêtait cette communauté d’idées et de sentiments qui fait le lien des peuples. Depuis le roi de Bourges, tout changea; le nom et l’idée de France s’étendirent; la royauté, par habitude ou par reconnaissance, continua à habiter ces provinces qui l’avaient défendue. Louis XI, Cliarles VIN, Louis XII semblent préférer Tours à Paris. Bientôt la prééminence littéraire se joignit à la prééminence politique. Du Bellay est Angevin, Ronsard Vendôraois, enfin Rabelais est Tourangeau, et, en homme jaloux de l’honneur de sa patrie, il changea en villes les villages du Chinonnais, comme il métamorphosait en géants ses contemporains.

Rabelais accompagna à Rome le cardinal du Bellay. Ce cardinal, ami des lettres, avait emmené avec lui le poète du Bellay, son parent, Magny, Panjas, poètes aussi, et parmi eux Rabelais, que le sort semblait amener à Rome par une espèce de prédestination satirique. Que faisait à Rome cette colonie de beaux esprits français? Atteints du regret de la patrie, les poètes chantaient leurs ennuis. Et Rabelais? Rabelais observait, j’imagine, les mœurs du papegaut et des cardingaux. Du Bellay, mêlant la satire et la mélancolie, tantôt pleure cette vieille Rome, cette cité gigantesque ensevelie sous ses sept montagnes qui lui servaient de trône, et qui lui servent

94 LA LITTÉRATURE AU XVIe SIÈCLE,

aujourd’hui de tombeau ; tantôt, d’un ton de moquerie amère, il décrit cette Rome moderne, mélange de prêtres, de banquiers et de courtisanes, cette ville qui était encore le centre du monde, et où venaient alors retentir, comme au palais de la Renommée, les bruits de l’univers. Voilà, à Rome, les pensées de du Bellay. Et Rabelais? Rabelais, dans la ville la plus nioinante de toute la moinerie, prend patience, se tient coi et se contente de décrire les feux d’artifice tirés pour la naissance du dauphin, attendant, pour se livrer à un genre de bttérature moins officiel, qu’il soit rentré au royaume du bon Gargantua. Alors Rome apprendra quel était ce joyeux Rabelais à qui elle a ouvert sans crainte son Vatican et ses consistoires.

Rabelais dit dans un de ses prologues que voyant, de son temps, tout le monde occupé, les uns à la gloire, les autres à la science, il n’a pas voulu demeurer oisif, et qu’à l’exemple de Diogène à Corinthe, il s’est mis aussi à remuer son tonneau. Puis il s’écrie gaiement : « Venez-y boire, enfants, et ne craignez pas d’y puiser ; il a la source vive et veine éternelle. Arrière seulement les docteurs et les cafards 1 ce n’est pas pour eux que mon vin est tiré. » Eh quoi! maître Rabelais, défendez-vous l’approche de votre tonneau à tous ceux que vous raillez? Pre-

POÉSIE. 95

npz garde! personne n’y viendra boire, ni Bridoie le magistrat, ni Bondibilis le médecin, ni Trouillogand le philosophe, ni Dindenaud le marchand. Je crains même que le grand Gargantua ne se tienne à l’écart comme les autres; et ce sera gran# dommage, car chaque état de la société avait besoin de goûter de votre vin merveilleux. Il n’y a pas même jusqu’à la docte Université à qui je ne souhaitasse d’en perdre un peu la tête et d’y oubher ses routines pédantcsques.

En effet, éducation, politique, morale, législation, Rabelais traite de tout dans son hvre, et partout ses idées devancent les opinions de son siècle. Ponocrales, dans l’éducation de Gargantua, prend hardiment le contre-pied de l’éducation des écoles. Il laisse la raison se développer peu à peu : point de contrainte ni d’autorité magistrale. Il enseigne à réfléchir : voila le but de ses soins. Faisant déjà ce que nous essayons encore de faire, il mêle dans l’éducation de son élève, à l’étude des lettres, l’étude des sciences naturelles. La science numérale^ ce sont nos mathématiques et notre géométrie; la lutte, le saut, la nage, le en pour fortifier les poumons, c’est notre gymnastique ; ces promenadee dans les ateliers des artisans et des fondeurs, ce sont nos cours de mécanique et de chimie appliquées aux arts. Enfln Gargantua va ouïr les

leçons publiques : que pourrait-il faire de mieux encore aujourd’hui? Certes, c’était là un plan d’études nouveau et téméraire. Le siècle s’en alarmat-il? non. En fit-il son profit? non. Il pensa qu’un enfant qui avait%ne chemise de neuf cents aunes, et qui portait ordinairement une écritoire pesant sept cents quintaux, ne devait pas être élevé comme un autre écolier; que c’était là une éducation chimérique comme le personnage lui-même, et qu’enfin, quand on n’était pas géant et fils de géant, il fallait s’en tenir à la vieille méthode de l’Université de Paris.

Il est curieux de voir comment le temps, prenant une à une les idées de ce rêveur bouffon, en a fait des lois pour la société. Le partage égal des successions avant le Code civil, maître Editue l’avait proclamé dans l’île Sonnante, comme étant de droit divin et naturel; la procédure simple et facile que le législateur nous promettait et que le Code ne nous a donnée qu’à moitié, Pantagruel l’avait trouvée quand il pensait qu’il vaut mieux ouïr de vive voix le débat des parties que de lire les paperasses et les babouineries des procureurs.

Avec son esprit de novateur précoce, Rabelais devait aimer la Réforme. Mais, comme il allait, j’imagine, plus loin qu’elle, il resta ce qu’il était, catholique libre-penseur, sans reculer jusqu’au protes-

POÉSIE. 97

tantisme. Il était de la première ère du calvinisme français, de l’ère des Marot et des beaux esprits de la Cour de François I". Comme eux, il bénit l’art de l’imprimerie, raille la Sorbonne et se moque des moines. Les moines étaient alors le sujet ordinaire des railleries ; il y avait contre eux en France de vieilles traditions ‘de moquerie. Les fabliaux du moyen âge racontaient à l’envileur oisiveté et leurs débauches. Marguerite de Navarre, protestante zélée, fit recueillir ces contes comme les archives de lamoinerie, comme les pièces justificatives du procès que la Réforme faisait aux monastères. Au seizième siècle, les Contes de la reine de Navarre furent une sorte de pamphlet hérétique. Plus tard, cette intention d’esprit de parti s’oublia, et ils restèrent comme nouvelles licencieuses, recueillies, disait-on, pour amuser une princesse. Rabelais s’associe contre les moines à ces vieilles et à ces nouvelles inimitiés. Naguère cordelier lui-même, il a toute l’animosité d’un apostat. Il a pris parmi les moines un de sos héros, le fameux Jean des Entorameures. Mais frère Jean, avec ses habitudes de soldat et son ton d’incontinence, devient le type satirique de l’état monastique. En même temps, c’est lui qui, à titre d’initié aux mystères des couvents, est chargé de révéler les vices des moines; c’est lui qui est le fondateur de

98 LA LITTÉRATURE AU XVIe SIÈCLE.

Thélème, espèce d’abbaye dérisoire, où l’on fait vœu de mariage, de richesse et de liberté; qui n’est pas gouvernée au son de la cloche, mais au dicté du bon sens et de l'entendement; et qui enfln n’a point de murailles, afin que personne n’ait envie de sortir.

Les commentateurs de Rabelais se sont épuisés à chercher le sens de ses allégories et les originaux de scs personnages. De là mille interprétations diverses, qui toutes ont tort et raison en môme temps. En effet, Rabelais a peint son siècle, mais il ne l’a pas calqué; il a pris çà et là les traits de ses personnages, mais il n’a fait le portrait de personne. Voici venir Panurge : je le reconnais de loin à son air effronté, mêlé de valet et de grand seigneur. Panurge est ba« vard, grand diseur de bons mots, jugeant librement de tout, mais ne soutenant jamais ses opinions que jusqu’au feu exclusivement, réserve utile dans un temps d’hérésie : c’est une espèce de Figaro du seizième siècle. Il parle toutes les langues, connaît toutes les philosophies, argumente par signes ou par paroles, et déconcerte ses adversaires à force d’impudence et de gaieté; du reste, intrigant, goguenard et prêt à tout. A la guerre, Panurge ne se bat pas, mais il égorgette les ennemis qui sont renversés, et, bon catholique, prêche les gens qu’il tue. En administration, Panurge est un grand financier; il a

Diyilizcd by Googli

POESIE. «9

soixante-trois manières de trouver de l’argent, tant il connaît bien la théorie de l’impôt, et deux cent quatorze manières de le dépenser. Quand il n’a plus rien, il fait des dettes, ce qu’il appelle fonder le crédit, système qui a fait, dit-on, école en Angleterre et en France. Surtout, ne lui demandez pas quand il payera, « car qui sait si le monde durera encore trois ans? » Eh bien! qu’est-ce que Panurge? est-ce l’évèque de Valence, le cardinal de Lorraine ou Rabelais? Eh non! c’est Panurge, personnage nouveau, que Rabelais a mis au monde, et que je reconnais quand je le rencontre. Pour doter Panurge de tant de vices et de passions diverses, il fallait plus que le caractère d’un cardinal, d’un évêque et d’un moine apostat. Chacun, à la Cour, donnait sa quote-part. Rabelais allait de l’un à l’autre : Monseigneur, un peu de votre rancune, un peu de votre prodigalité pour mon Panurge... — Monsieur, un peu de votre insouciance et de votre génie d’intrigue... — Et vous, sire docteur, un peu de votre érudition : c’est pour mon Panurge ; il s’en servira pour amuser le public que vous ennuyez. — Puis rentré chez lui: Et moi, disait Rabelais, ne donnerai-je rien? Alors si, en faisant ton examen de conscience, il trouvait quelque vice de bon aloi, le goôt de la table ou l’esprit de satire, il le partageait de bonne grâce avec son héros.

Uü LA LlTTÉRATUrVE AU XV1« SIÈCLE.

Il y a dans Rabelais deux sortes de héros, les hommes et les géants, les personnages de nature et les personnages de fantaisie. Aux hommes, Rabelais distribue les rôles de philosophes ridicules, de jurisconsultes pédants et de moines débauchés. Ce sont eux enfin qui font l’action comique du poëme, se dupant et se raillant les uns les autres. Avec les géants, il est plus réservé, et, à voir comme il les traite, je parierais qu’un des attributs de la puissance (les géants est d’accorder ou de refuser l’impression des livres, et de protéger aussi, au besoin, les railleurs contre la Sorbonne et contre le Parlement. Il est curieux d’examiner comment il conçoit ces personnages fantastiques, et quel rôle il leur fait jouer.

Quand le génie indien veut exprimer la force des dieux, il donne mille bras à leurs statues, et, pour marquer leur intelligence, il grossit leur tête d’une façon démesurée. Rabelais semble faire de même. Pour exprimer la puissance des rois, il exagère leur taille et leur figure, il en fait des géants et représente chaque attribut de leur rang et de leur dignité par quelque attribut physique. Mais ce qu’il y a d’étrange dans leurs proportions ne passe pas dans leurs pensées et dans leurs actions. Grand-Gousier est un bon et sage géant qui n’est point ambitieux,

POÉSIE

et qui n'abuse pas de sa stature pour humilier les hommes. Gargantua, dans son enfance, semble d’abord annoncer un esprit désordonné et bizarre : U lire d'un sac deux moulures, et fait de la terre le fosse, espèce de manie qui a droit d’inquiéter les peuples. Mais ce ne sont qu’espiègleries de jeunesse, et il devient bientôt le plus vaillant et le plus juste des géants. Rabelais est même si discret à cet égard, qu’à mesure qu’il quitte l’allégorie pour entrer plus avant dans la satire, il écarte respectueusement ses géants, comme personnages avec qui il n’est pas séant de se jouer. Ils gardent toujours le premier rang, ils président à l’action ; mais ils ne s’y mêlent plus, et ils se contentent d’être en quelque sorte les héros honoraires du poème.

Il y avait eu Touraine un Gargantua, personnage obscur et chimérique, qui avait une grossière légende. Rabelais emprunta au peuple ce héros fabuleux, et, le touchant d’un coup de sa baguette, il donna un corps et un visage à ces formes vagues et confuses; il prêta un esprit et un caractère à ce nom fantastique, et, comme Homère, transforma en épopée les vieilles traditions du pays. Mais ne vous imaginez pas qu’il ait foi aux croyances fabuleuses qu’il lui plaît d’animer :• il se moque de la mythologie même qu’il invente, et, créateur ironique d’un monde

raervoillcnx, il semble, n’avoir bàli son nouvel olj'mpe que pour y loger les défauts et les ridicules de l’homme. Son imagination vive et féconde fait de Pantagruel une sorte d’Ulysse satirique, qui visite un à un les vices de rhumanité, comme autant de provinces de l’empire de la folie. Mais, aussi sage que l’Ulysse d’Homère, Pantagruel ne se laisse jamais ni séduire ni duper. Dans Vile Sonnante, dans Vile des Papùnanes, partout il garde un jugement libre et une raison indépendante. Enfin il arrive à l’oracle de la divc bouteille. Là est une fontaine fantastique : son eau a pour les buveurs le goût des vins qu’ils s’imaginent boire. Panurge y trouve le goût du vin de Beaune, et.frère Jean du vin de Grèce. Disons-le, Rabelais ressemble un peu à cette merveilleuse fontaine. Les poètes trouveront à son livre le goût de la poésie ; les satiriques, le goût de la satire ; les moralistes diront que c’est de la bonne philosophie, et les orateurs que c’est parfois de l’élégance noble et élevée. Chacun enfin rencontrera son point de vue dans ce singulier ouvrage, qiïi fait à lui seul une littérature tout entière.

STYLE

Nous avons examiné la littérature du seizième siècle; nous avons cherché à apprécier Rabelais. Il est temps de nous résumer. Mais auparavant il faut dire un mot de quelques circonstances et de quelques hommes qui ont hâté les progrès de notre langue.

Jamais langue n’a subi tant de vicissitudes que la nôtre au seizième siècle. Ce fut surtout la langue poétique qui éprouva ces révolutions, et il en est resté à notre poésie quelque chose de sage, de timide et de craintif. En examinant les poètes du seizième siècle, nous avons raconté l’histoire des diverses écoles : nous n’y reviendrons pas. Indiquons la marche de la prose.

Personne ne s’est chargé de l’éducation de noire prose; elle s’est faite toute seule, et son génie s’est déployé librement. En 1539, François I" ordonna que désormais les actes publics seraient rédigés en français. Cette ordonnance eut un grand avantage: les contrats cessèrent d’être inintelligibles pour les contractants. Mais la langue ne profita guère de l’ordonnance. Ce n’étaient ni les notaires ni les procureurs qui devaient hâter ses progrès, et Calvin fit plus pour elle en changeant le langage du culte, que l’ordonnance de Villers-Cotterets en changeant le style de la procédure. La prose en France date de la Réforme.

Jusqu’au seizième siècle, la théologie avait parlé un latin corrompu qu’entendaient les universités, les parlements, et que sa barbarie même rapprochait du vulgaire. A cette époque, commençait à prévaloir une latinité plus pure, mais inaccessible au peuple. Que devait fa re la Réforme, qui s’adressait à lui? Elle ne voulait pas revenir au latin grotesque de la vieille théologie ; elle prit l’idiome du peuple et attacha sa destinée à l’avenir de notre jeune langue. Calvin fut un des fondateurs de notre prose, et c’est encore une de ses ressemblances avec Luther que d’avoir, comme lui, aidé aux progrès de la langue de son pays. Son traité de l'Institution chrétienne fut le

Digilizcri by Coogli'

STYLE. 105

manifeste de la Réforme. C’est aussi une des ères de notre langue. Quel prodigieux changement! Autrefois les hérésies naissaient et mouraient dans l’enceinte des cloîtres et des universités. Abélard n’en appela jamais des conciles au peuple, et ses livres lutins, condamnés en latin, brûlaient sans que la bourgeoisie sût autre chose, sinon qu’un grand doc-* teur venait d’être déclaré hérétique. Aujourd’hui, voici un homme qui prêche l’hérésie dans la langue du peuple, et fait le peuple juge de la foi. Plus de barrière entre la bourgeoisie et les savants. La Réforme se plaint en français, discute en français et ' force ses adversaires à la combattre avec les mêmes armes qu’elle a choisies. De là les progrès de la langue. Les querelles religieuses développent son génie. Il faut discuter les dogmes : elle sera claire et précise ; réclamer les droits de l’humanité aux jours -de la Saint-Barthéleini ; elle sera vive et éloquente. A l’école des passions du seizième siècle, la prose s’instruit à devenir forte et élevée, tandis qu’à l’école de Ronsard la poésie n’acquiert qu’une majesté factice et empruntée. C’est qu’il en est des langues comme des hommes : elles se fortifient et se développent par l’expérience dos passions vraies et naturelles ; elles se dépravent et se. gâtent par les passions qu’elles affectent.

io6 L\ LITTÉRATURE AU XVI» SIÈCLE.

Jusqu’au cardinal Duperron, le style des théologiens catholiques n’a ni la pureté, ni la clarté du style de la Réforme. On eût dit que la langue se prêtait plus volontiers aux efforts des hommes qui l’avaient les premiers affranchie du jargon des écoles. Ronsard reconnaît celte supériorité et s’en plaint. Les • huguenots écrivent mieux que nous, dit Montluc dans ses Mémoires, et ils sont plus habiles. Il y a dans cet aveu quelque chose de cette disposition qu’ont tous les partis à prêter à leurs adversaires une profonde habileté, en se réservant par là le mérite d’une bonne foi intéressante; mais il y a aussi quelque chose de vrai. Le cardinal Duperron commença le premier à rétablir l’égalité.

Cependant la Réforme et ses débats ne hâtèrent pas seuls les progrès de la langue : l’étude et la science y furent aussi pour quelque chose. On commence à chercher les lois de la langue française, à déterminer son génie, à fixer sa grammaire. Ramus et Étienne Dolet, tous deux destinés à périr victimes des haines religieuses, publient, l’un une grammaire, l’autre un traité de la ponctuation; Henri Étienne défend notre langage contre la vogue de l’italien. Ces trois hommes appartiennent à la Réforme, L’école de Ronsard travaille aussi au perfectionnement de la langue; mais l’esprit de système et d’imi-

STYLE

tilioD l’égare comme à l’ordinaire. Elle promet* d’apprendre à composer des verbes fréquentatifs et inchoalifs, etc.; elle propose de dire, à l’exemple des Grecs, le chanter et le vivre au lieu du chant et de la vie, le liquide des eaux, le frais des ombres; elle parvient même à mettre en usage quelques-unes de ces innovations.

Il y a, au seizième siècle, deux écoles distinctes de prose : l’école d’Amyot et l’école de Montaigne, l’école du vieux langage français, du patois wallon et picard, et l’école gasconne. Le style d’Amyot, conforme au génie de notre ancienne langue, est simple et naif; son allure est unie et régulière. Encore quelques efforts, encore quelques années, et dans d’Ossat cette naïveté deviendra de la clarté, celte régularité sera de la précision. Quand Amyot dérobe aux Grecs quelques tournures, ce n’est pas avec la préméditation laborieuse de l’école de Ronsard. Traducteur assidu de l’antiquité, son style s’empreint sans effort des couleurs du style antique. Comme il prèle à l’antiquité sa naïveté gauloise, il lui emprunte sans scrupule sa noblesse et son élégance attique. De là deux effets remarquables : l’antiquité, d’une part, devient plus naïve qu’elle n’est,

t. Art poétique de Ronsard. — Illustration de la langue française de du Bellay.

et Plutarque, sophiste ingénieux et raffiné, est désormais en France, grâce à Amyot, le bon Plutarque. D’autre part, ce commerce familier avec l’antiquité ennoblit notre langue sans la dénaturer.

L’école de Montaigne et de Monfluc, l’école gasconne, est toute différente : elle a quelque chose de vif et de pétulant. Elle est énergique, hardie, pittoresque ; mais elle n’a pas la sagesse et la netteté de la vraie prose française. Il y a, entre le style d’ Amyot et le style gascon, entre l’école d’en deçà et d’au delà de la Loire, la même différence qu’en Grèce entre le style attique et le style asiatique : l’un simple, gracieux, spirituel, l'autre vif et téméraire. L’école d’Amyot est l’école de la Cour des Valois. Lisez les Mémoires de Marguerite : c’est le même tour de style. Seulement, à titre de femme et d’auteur, Marguerite met dans le récit de sa vie une grâce et une finesse que n’égale pas Amyot dans ses traductions. D’Amyot à Marguerite, il y a déjà un progrès remarquable; <le Marguerite à d’Ossat, le progrès continue. Car Marguerite ne fait que raconter, et le style de la narration a naturellement de l'ordre et de la clarté ; mais d’Ossat explique des négociations minutieuses et compliquées, et cependant il est toujours net et précis. Cette précision de style est la plus sûre marque d’une langue qui commence à se fixer.

r ty,.,

Digitizea by (ioogle

Quelque admiré que fût Montaigne de son temps, son style n’a pas fait école, et, au dix-septième siècle, nos grands écrivains suivent l’école d’Amyot et de d’Ossat, l’école du vieux langage wallon et picard. Racine lit Amyot à Louis XIV, et ce judicieux imitateur des Grecs aime à voir comment son naïf devancier a profité de la' pratique assidue des anciens. Il n’y a que La Bruyère qui semble se souvenir de l’école pittoresque de Montaigne. '