M'éloigne
Depuis vingt ans beaucoup de livres ont été publiés qui nous ont fait mieux connaître le moyen âge. Beaucoup de poèmes, de chansons, de légendes, de chroniques de cette grande et singulière époque ont été mis au jour, qui nous ont montré tantôt d'un côté et tantôt d'un autre les mœurs et les idées de nos devanciers du douzième et du treizième siècle. Un volume in-folio suffirait à peine à donner la liste de tous les livres curieux qui ont paru sur ce sujet en Finance, en Angleterre, en Allemagne et en Italie. Ils forment déjà une bibliothèque considérable. Il y a dans chacun de ces livres un trait de la physionomie du moyen âge ; mais le moyen âge dans son ensemble n'est dans aucun de
ces ouTrages. Lit-on un roman de chevalerie, ce sont les mœurs féodales, c'est la vie des nobles dans leurs châteaux qui s'offre à nos yeux. Lit-on un traité de philosophie , c*est la scolastique, c'est la subtilité des écoles que nous apprenons à connaître. Quand on lit au contraire les deux volumes de VHistoire littéraire de la France ^ le vingt et unième et le vingt-deuxième , que viennent de pubUer MM. Fauriel , Félix Lajard, Paulin Paris, Emile Littré et Yictor Le Clerc, membres de 1* Académie des inscriptions et belles-lettres; quand on passe en revue avec eux les chroniqueurs, les sermonnaires, les romanciers, les professeurs, les satiriques, les chansonniers, les >oyageurs des dernières années du treizième siècle; on voit peu à peu, à mesure qu'on lit, se découvrir tout entière devant soi la grande et curieuse figure du moyen âge, figure qui a toutes les expressions de l'humanité, le sublime et le grotesque, le sérieux et le plaisant, la cruauté et la douceur, la bonté et la méchanceté, le raffinement et la simplicité, la tristesse et la joie, la richesse et la pauvreté : rien n'y manque. Vous passez à votre fantaisie des écoles dans les abbayes et des abbayes dans les châteaux. La maison du bourgeois, le cabaret du poète, la cellule du moine s'ouvrent devant vous ; rien n'est fermé.
Voulez-vous, par exemple, connaître les écoles du moyen âge ? Prenez la piquante notice de M. Le Clerc sur Sigier de Brabant et sur les écoles de la rue du Fouarre. — « Je prétends avoir retrouvé un roi d'Israël qui s'était perdu,» disait Boivin au commen> cément d'un de ses mémoires historiques dans le quatrième volume des Mémoires de l'Académie des inscriptions. M. Le Clerc a retrouvé un professeur qui s'était perdu. La trouvaille est moins grande, mais elle n'est pas moins curieuse ; car ce professeur a eu une grande gloire, et même le Dante en a parlé dans son poëme de la Divine comédie. C'est en paradis, notons-le, que Dante trouve ce professeur. c< Celui sur lequel ton regard m'interroge, dit saint Thomas d'Âquin, est un esprit qui, dans ses graves méditations, eût voulu devancer la mort trop lente; c'est l'éternelle lumière de Sigier qui, professant dans la rue du Fouarre, mit en syllogismes d'importantes vérités. )» Un vieux traducteur du Dante au seizième siècle, Balthasar Grangier, a traduit trèsfidèlement les vers du Dante :
L'éternelle clarté, c'est du docte Sigier
Qui, lisant dans la rue aux Fouares, dans sa ^ie,
Syllogisait discours dont on lui porte envie.
Mais quel était ce docte Sigier que glorifiait le Dante?
Qu*aYail-il bit? qQ*a?ait-il écrit? Personne n*en savait rien. M. Le Clerc a tiré Sîgier ou Siger de l'oubli où rayait laissé sa béatitude. Sigier ou Siger de Brabant était un docteur de FIIniTersitéde Paris qui lutta longtemps a?ec Guillaume de Saint-Amour contre les dominicains et les franciscains, qui ensuite passa dans le parti des dominicains, et Toilà pourquoi saint Thomas d*Aquin, le grand docteur dominicain^ a mis Sigier dans le paradis, à titre sans doute de saint converti. Quel était renseignement de Sigier de Brabant? Cet enseignement était hardi, souvent téméraire. Il parait même qu*il parlait politique dans sa chaire de philosophie. «Lorsque la politique d'Aristote, dit un contemporain cité par M. Le Clerc, nous était expliquée par un excellent docteur en philosophie dont j'étais le disciple, maître Sigier de Brabant, je l'ai entendu qui disait que pour régir les États, de bonnes lois valent encore mieux que de bons ci-^ toyens, parce qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir d'hommes si honnêtes que les passions de la colère, de la haine, de l'amour, de la crainte, de la cupidité ne parviennent à coiTompre. Ainsi, selon le philosophe dont il interprétait alors le Traité sur le gouvernement, les cités, qui étaient d'abord conduites par la volonté absolue des rois, s'étant aperçu qu'un seul homme punissait plus ou moins les délits suivant
son caprice, et que de là naissaient les séditions et les guerres civiles, aimèrent mieux, pour faire cesser un tel abus, s'en remettre au jugement des lois et des institutions qui ne font acception de personne. » Heureux les peuples qui n'ont éprouvé que rimperfection des hommes et qui croient à la perfection des lois! Quant à ceux qui savent, par des expériences successives, le peu que valent les bonnes lois et le peu que valent aussi les hommes, ce sont ceux-là qui auraient surtout besoin des leçons que Sigier de Brabant donnait dans la rue du Fouarre. Cette rue du Fouarre, qui était la rue des Écoles au treizième siècle, est le berceau de l'enseignement philosophique et littéraire en France, et je conçois l'intérêt de famille que le savant doyen de la Faculté des lettres de Paris a pris aux leçons qui s'y donnaient publiquement. La généreuse publicité de ces leçons, dit M. Le Clerc, entre pour beaucoup dans la popularité immense dont jouit l'Université de Paris pendant plusieurs siècles, popularité qui cessa lorsque l'enseignement public de la Faculté des arts, cet enseignement dont l'exemple même de Sigier nous fait connaître toute la liberté, se ferma vers le milieu du seizième siècle pour ne plus se rouvrir que de notre temps sous le nom de Faculté des lettres.
Après avoir vu le tableau des écoles, voulez-vous entendre le langage des chaires chrétiennes? M. Gerusez, dans son excellente Histoire de la littérature française j avait fait remarquer fort justement que c'était à tort qu'on accusait les prédicateurs du quinzième siècle, Menot et Maillard, d'avoir parlé je ne sais quel jargon macaronique composé de latin barbare et de finançais trivial, le tout pour faire rire le peuple. Non» Menot et Maillard ne sont point des bouffons. Ce sont de pieux et honnêtes prédicateurs qui parlent en chaire le langage que par-r lait leur siècle, le langage qu'entendait leur auditoire, et qui le parlent avec une liberté toute chrétienne, ne craignant pas de dire la vérité aux grands du monde. Dans une notice intéressante sur un recueil manuscrit de sennons du treizième siècle, M. Paulin Paris montre que ce langage bizarrement mêlé de latin et de français était en quelque sorte le langage du temps, et celui que les prédicateurs employaient le plus volontiers. Les passages de sermons cités par M. Paulin Paris sont moitié français et moitié latin. Le latin alors cessait à peine d'être une langue vulgaire, et c'était encore la langue habituelle de l'Eglise et de l'école. Beaucoup l'entendaient, et le peuple lui-même le comprenait aisément, pourvu qu'on le mêlât de temps en temps de
mots et de phrases françaises ^i aidaient le peuple à suivre le discours de Torateur. Il y avait assurément au treizième siècle une langue vulgaire qui avait ses romanciers, ses poètes, ses chroniqueurs. De même il y avait aussi une langue savante qui se rapprochait plus ou moins de la langue latine, telle que l'avaient parlée les Pères de l'Eglise latine ; mais les deux langues se rapprochaient et se touchaient plus souvent qu'on ne le croit. La chaire chrétienne surtout essayait de les rapprocher, et ce nétait pas par bouffonnerie ni par ignorance que les prédicateurs parlaient une langue moitié française, moitié latine, c'était par nécessité et pour être compris.
Il y a, dans ces vingt et unième et vingt-deuxième volumes de V Histoire littéraire^ de curieux exemples de la séparation et de l'union des deux langues. Tantôt les prédicateurs semblent confondre à dessein les deux langues et changer le latin en français ; tantôt les écrivains et les poètes qui ont étudié quelque peu les anciens semblent pousser le purisme jusqu'à ne pas vouloir se servir des mots mêmes consacrés par la religion. On a accusé la renaissance d'avoir poussé le culte de l'élégance jusqu'à l'impiété, et de s'être faite païenne d'esprit et de cœur à force de s'attacher au style des anciens. On opposait même à cette recherche sacrilège du beau
in LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.
langage la sainte et pieuse rudesse du moyen âge. M. Le Clerc» dans sa notice sur Jean de Garland, auteur d'un poëme De triumphis Ecchsiœ^ nous fait voir que le treizième siècle, quand il était pédant, ne Tétait pas moins que le siècle de la renaissance. Les poètes latins du treizième siècle, qui se piquaient de belle latinité, faisaient entrer Bacchus dans le sacrement de TEucharistie.
Quum panem^ quumque iyœum
In camem propriam mutaverat inque cruorem.
Gonjunctus sanguine Ghristi,
Gaudet Homo Ghristo : Gonjungitur unda lyao.
On voit jusqu'à quel purisme le latin essayait de remonter d'un côté, tandis que de l'autre il se prêtait aux rapprochements les plus bizarres et devenait presque une langue vulgaire. Ce n'est pas seulement le sermon qui mêle le latin et le français pour se faire entendre, la chanson et la satire font le même mélange et pour le même usage. La notice curieuse et piquante que M. Le Clerc a consacrée aux chansons et aux satires du moyen âge achève de prouver qu'il y avait alors une latinité quasi-populaire qui servait à tous les usages des langues humaines en ce monde, à la malice, à la haine, à l'amour, à la gaieté qu'inspire le vin, à tous les sentiments enfin, aux bons comme aux mauvais. La chanson de la pastou-
relie qu*un chasseur rencontre aux champs; la complainte intitulée Des femmes^ des dés et delà tavemCy sont des saillies de gaieté licencieuse qui, pour être entièrement en latin, ont pourtant l'allure populaire, et qui devaient se chanter partout, peut-être même dans la rue du Fouarre.
Le moyen âge, tel que nous le montrent les deux volumes dont je parle, vivant, animé, moqueur, croyant de bonne foi et médisant de bon cœur, mêlant dans ses mœurs et dans ses idées le bien et le mal, la foi et le doute, ce moyen âge vraiment hu« main fait un curieux contraste avec le moyen âge systématique qu'on a inventé de nos jours, où tout est beau et grand, pieux et grave, où tout est réglé et ordonné, qui ressemble à un couvent dans ses premiers, jours de ferveur et non au monde, qui est la fiction du regret et de l'imagination, mais qui n'a pu vivre autrefois et qui ne pourrait pas vivre davantage dans l'avenir, parce qu'il est trop beau et aussi parce qu'il est trop monotone. Le caractère au contraire le plus saillant du moyen âge dans l'histoire et dans la littérature, c'est la diversité infinie, et c'est par là qu'il me plaît.
Rien ne représente mieux la diversité charmante du moyen âge que la diversité même des notices qui composent ces deux piquants in-quarto ; nous
allons dTec les auteurs des écoles aux couTents, des satires aux hymnes d*église« des comédies aux sermons, des chroniques d'histoire aux récits des pèlerinages. Etes-vous curieux, par exemple, de connaître quelques-uns de ces pèlerinages si chers au moyen âge et qui faisaient d'amusants conteurs de yoyages, quand ils ne faisaient pas des saints? Lisez dans le vingt et unième volume la notice de M. Le Clerc sur le cantique des pèlerins de Saint-Jacques de Compo&lelle et sur leur itinéraire. Vous saurez, après avoir lu cette notice , c[uan4 et comment le pèlerinage de Saint-Jacques a été établi ; vous saurez les habitudes et les mœurs de ces pèlerins qui allaient chercher Tédification en Espagne, mais qui ne Ty portaient pas toujours. Vous connaîtrez même les diverses légendes et les singulières superstitions qu'ils trouvaient sur leur route comme autant de relais; mais ne vous hâtez pas de rire de ces superstitions ou de les prendre en pitié. Elles avaient leur bon côté. Ecoutez plutôt ce conte que M. Le Clerc tire des fabUaux. Un loyal chevalier vient d'entrer en Espagne avec son fidèle écuyer pour aller à Saint-Jacques de Compostelle. Parti de grand matin, il espère arriver le soir à Miranda, sur TEbre. Maître Renard, de son côté, cherchant les aventures, ou peut-être allant aussi à Compostelle, croise le chemin qu'avait pris le
chevalier, a Voilà, dit celui-ci, un renard de belle t^le. — Oh! monseigneur, ditrécuyer, dans les pays que j'ai parcourus avant d'être à votre service, j'en ai vu, par la foi que je vous dois, d'une taille bien plus grande, et un entre autres gros comme un bœuf. — Belle fourrure, répond le chevalier, pour un chasseur habile ! « Et il chemine en silence. Puis, élevant tout à coup la voix : « Seigneur, préserve nous tous deux de la tentation de mentir, ou donnenous la force de réparer notre faute, pour que nous puisâons passer l'Ebre sans danger. » L'ècuyer, surpris, demande au chevalier pourquoi cette prière. « Ne sais-tu pas, lui répond son maître, que l'Ebre, qu'il faut passer pour aller à Saint- Jacques, a la propriété de submerger celui qui a menti dans la journée, à moins qu'il ne s'amende? » On arrive à Zacorra. (( Est-ce là, monseigneur, cette rivière ? — Non, nous ensommesloin. — En attendant, sire chevalier, ce renard que j'ai vu n'était peut-être que de la grosseur d'un veau. — Eh! que m'importe ton renard? » Bientôt l'ècuyer dit : a L'eau que nous allons maintenant passer à gué ne serait- elle pas celle?... — Non, pas encore. — En tout cas, monseigneur, ce renard dont je vous parlais n'était pas, je crois m'en souvenir, plus gros qu'une brebis. » A la vue de l'ombre des montagnes qui s'allonge, le pèlerin presse son cheval
etdécouyre enfin Miranda. «Voilà TEbre, dit-il, et le terme de notre première journée approche. — L'Ebre! s'écrie l'écuyer; ahl mon bon maître, je vous proteste que ce renard était tout au plus aussi gros que celui que nous avons vu ce matin. »
Mettez ainsi sur la route une superstition contre chaque péché capital, et je regretterai fort que nous ne fassions plus de nos jours le pèlerinage de Saint- Jacques de Compostelle.