AU MOYEN AGE

A la fin du quatrième siècle et pendant le cinquième, il y a eu beaucoup de poèmes et de poètes chrétiens ; mais ce n'est point ià une poésie chrétienne, ou plutôt c'est une poésie où les sentiments et les idées sont chrétiens, où la phrase et la langue tout entière sont encore païennes : non que l'Évangile ne fût déjà connu dans le monde, non que sa beauté poétique n'eût pu déjà émouvoir les esprits; mais, dans les premiers moments, l'Évangile créait la foi, une foi active et puissante, qui se satisfaisait par le martyre, et qui eût cru

faire trop peu si elle se fût contentée d'inspirer

une littérature. Il y a des moments où la foi se refuse à la poésie comme à une sorte de frivolité et de faiblesse ; elle Tanéantit, parce qu'elle la surpasse. C'est le moment de l'émotion religieuse, ce n'est pas celui de l'inspiration poétique. Ne croyez pas, en effet, quand l'esprit de l'homme a ressenti une grande émotion, que le lendemain de l'émotion il y aura une poésie pour la reproduire en l'embellissant : il faut que l'âme humaine, troublée par le choc de l'événement, ait le temps de s*apaiser; il faut que l'émotion perde quelque chose de sa force pour devenir l'inspiration. Il y a entre l'émotion et l'inspiration une sorte d'intervalle. Sans émotion, point d'inspiration; mais l'inspiration a besoin de temps pour s'affranchir du trouble même de l'émotion.

Je sais bien qu'à côté de l'Évangile il y avait déjà, au quatrième et au cinquième siècle, les livres apocryphes et les légendes. Là, la fiction s'était donné carrière; là, le christianisme avait fait alliance avec la fable. C'était un genre de fable toul nouveau et qui relevait seulement de la doctrine chrétienne. Les apocryphes sont ce que j'appellerais volontiers l'épopée naturelle du christianisme; car, dans les apocryphes, la fable et la légende semblent déjà

prendre une forme et une couleur poétiques; déjà je trouve l'ébauche des personnages et les scènes de l'épopée chrétienne; mais que de temps il faudra encore pour que l'épopée littéraire naisse du sein de ces légendes confuses ! De plus, à cette époque, au quatrième et au cinquième siècle, les chrétiens eussent cru, et avec raison, faire une faute, s'ils avaient employé, même en poésie, ces légendes apocryphes. L'Église venait de faire le triage entre les livres authentiques et les livres apocryphes, entre le vrai et le faux ; la confusion finissait à peine : la poésie chrétienne se faisait un scrupule de rien faire qui la ramenât.

C'est ainsi que ni la beauté de la vérité chrétienne dans l'Évangile, ni la singularité et souvent la grandeur de la fiction chrétienne dans les apocryphes n'ont inspiré les poètes du quatrième et du cinquième siècle. D'où venait donc leur poésie? Leur poésie venait de l'antiquité païenne. Le monde littéraire appartenait encore au paganisme par sa langue, par ses souvenirs, par ses habitudes. Les poètes semblaient relever à la fois des deux reUgions; quelques-uns même paraissaient ne pas s'effrayer de ce mélange et de cette contradiction. Ainsi, Ausone chante tour à tour les divinités païennes et Jésus-Christ ; ainsi Nonnus fait un grand

poëme païen consacré à chanter les exploits de Bacchus, intitulé les Dionysiaques^ et le même homnae paraphrase en vers héroïques TÉvangile de saint Jean. Les poètes mêmes qui ne voulaient pas être à la fois chrétiens et païens, les poètes qui voulaient consacrer leurs chants à Jésus-Christ, étaient, malgré leur bonne volonté, païens par le style, les mots, la phrase, tout chez eux était imité d'Homère jou de Virgile ; ils étaient vieux de visage, tout en étant jeunes d'âge, pour ainsi dire, et la phrase antique, dont ils s'enveloppaient avec une sorte de pédanterie (car, avant tout, il fallait avoir un bon style); cachait et effaçait la nouveauté de Tinspiration.

Ce n'était pas, au reste, la bonne volonté qui manquait aux poètes chrétiens du quatrième et du cinquième siècle pour être tout à fait nouveaux. Dans leurs poèmes, invoquant le Saint-Esprit au lieu d'invoquer Apollon, ils rejetaient bien loin toutes les vieilles superstitions mythologiques ; ils exprimaient hautement leur dédain et leur colère contre ces divinités tant de fois invoquées par les poètes.

Ëfgo age^ sanctificus adsit milii carminis autor Spiritus^ et sacro m ente m riget amne canentis Dulcis Jordanes, ut Christo digna loquamur !

s'écrie Juvencus, prêtre espagnol, qui fit un poème intitulé : Histoire évangélique. Certes, les poètes peu-

vent aller puiser l'enthousiasme aux sources du Jourdain aussi bien qu'aux sources de l'Hippocrène : le Dante, Mil ton et Klopstock l'ont montré; mais Ju- Vencus n'y a point trouvé l'enthousiasme poétique. Son poëme n'est que de l'Évangile en mauvais vers latins; point d'invention poétique; un récit sec et décoloré, fl y a plus : il semble que Juvencus ait retranché avec un soin scrupuleux tout ce qui dans l'Évangile prête à la poésie. Il n'y a, dans son poëme, rien de la grâce des paraboles, rien delà beauté de ces comparaisons qui abondent dans le livre saint, rien de ces beaux lis des champs qui, dans le sermon de la montagne, ne filent ni ne tissent leurs vêtements, et qui pourtant sont vêtus avec plus de magnificence que Salomon dans toute sa gloire. On dirait que Juvencus a voulu faire de son poëme une histoire mnémonique que les enfants pussent apprendre par cœur, pour se souvenir plus aisément de l'Évangile. Ce sont des vers techniques plutôt qu'un poëme.

Sedulius, autre poëte de cette époque, et qui a fait un poëme intitulé : Opus paschale^ est un versificateur plus élégant que Juvencus; mais ce n'est pas non plus un poëte. 11 a dédié son poëme à l'empereur Théodose, et il lui dit modestement, dans son invocation ;

f8i LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

Dignare Haronem Mutatmii in melius divino agnoscere sensu.

Ainsi, c'est un Virgile corrigé quant aux pensées, et conservé quant au style, que Sedulius a la prétention de dédier à Théodose. Il ne manque pas non plus de rejeter bien loin les dieux invoqués par les poètes païens :

Gum sua Gentiles studeant figmenta poets

Grandisonis pompare modis ,

Gur ego^ Davidicis assuetus cantibus odas Gordarum resonare decem^ sanctoque verenter Stare choro et placîdis cœlestia psallere verbis, Glara salutiferi taceam miracula Ghristi?

Sedulius, sans être éloquent, me semble cependant plutôt orateur que poète. Je retrouve dans son poëme ces traits d'affectation et.de subtilité chers aux rhéteurs du temps. De plus, il y a souvent dans son poème des leçons de morale qui se sentent des sermons et des homélies des Pères de l'Église ; il fait des scènes de l'Évangile une parabole morale. L'Évangile et la vie de Jésus-Christ, sous sa plume, commencent à devenir une de ces allégories si familières au moyen âge. Ainsi, quand les mages sont venus adorer Jésus-Christ et qu'au moment de partir un songe les avertit de ne pas retourner à la cour d'Hérode, le poète s'écrie :

Sic nos quoque sanctam

Si cupimus patriam tandem contingere, postqnam Venimus ad Ghristum^ jam non repetamus iniquum.

Ce qu'il y a de curieux dans Sedulius, et ce qui nous apprend de quelle manière, a cette époque, s'imitaient les auteurs anciens, ce sont les calques qu'il fait des vers de Virgile. On reconnaît là cette imitation de l'école, imitation teute mécanique, et bien différente de cette imitation inspirée qui est une des ressources du génie. Qui ne sait ces beaux vers de Virgile, quand, dans le quatrième livre de V Enéide^ il peint Didon contemplant du haut de son palais les préparatifs du départ d'Énée! Déjà le rivage s'émeut, les Troyens bâtissent leurs vaisseaux, qu'ils finissent à peine, tant ils ont hâte de fuir.

Quis tibi tune, Dido^ cernenti talia sensu s? Quosve dabas gemitus, quum littora fervere late Prospiceres arce ex summa, totumque videres Misceri ante oculos tantis clamoribus œquor?

Voici comment Sedulius a imité ces vers : au moment du massacre des innocents, Hérode, du haut de son palais, contemple le massacre des enfants, et Sedulius s'écrie, croyant être éloquent :

Quis tibi tune, Lanio, cernenti talia sensus ?

Quosve daba.s*fremitus (gemitus)^ quum vulnera (littora)

[fervere late Prospiceres arce ex summa , vastumque (totumque) videres Misceri ante oculos tantis plangoribus (clamoribus) œquor ?

Tout le monde sent la maladresse de cette imitation, qui substitue péniblement un mot à Tautre, sans s'inquiéter du plus ou moins de propriété de l'expression, et sans oser rompre le cadre du vers qui sert de soutien à sa faiblesse. Ailleurs, Sedulius imite les vers de Virgile sur cette Cassandre arrachée du sanctuaire de Minerve, et qui élevait ses regards vers le ciel, ses regards, puisque ses mains étaient enchaînées :

Ad cœlum tendons ardentia iumina frustra^ Lumina^ nam teneras arcebant vincula palmas.

Que fait Sedulius de ces vers de Virgile? Jésus, sur la croix, convertit un des larrons crucifiés avec lui; Sedulius applique tant bien que mal à ce larron les vers de Cassandre :

Al ter, adorato per verba precantia (]!hristo, Saucia dejectus flectebat lamina, tantum Lamina, nam gemina$ arcebant vincula palmas.

Je sais bien que les belles mains de Cassandre ne pouvaient guère ressembler aux bras tordus et déchirés du larron crucifié; mais Sedulius, n'osant pas dire du larron qu'il avait de belles mains, n'avait-il pas autre chose à dire, sinon qu'il en avait deux? Voilà cette poésie toute de forme et de mécanisme, où la mémoire seule a sa part, et une mé-

moire timide et servile. La poésie de Sedulius conduisait tout droit aux centons de Falconia et de l'impératrice Eudoxie.

Les centons sont un travail de marqueterie qui consiste à prendre çà et là les vers d'un poëte et à les appliquer à d'autres pensées. C'est ce travail qu'ont exécuté avec une patience méritoire une dame romaine nommée Proba Falconia, qui a mis envers de Virgile les principales scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, et une impératrice de Byzance, Eudoxie, femme de l'empereur Zenon, qui a fait avec Homère ce que Falconia a fait avec Virgile. Ces travaux de marqueterie, que je regarde comme des œuvres de pénitence imposées sans doute à leurs auteurs, méritent à peine que j'en cite quelque chose. Cependant, il y a dans cette entreprise de faire de Virgile un poëte chrétien le caractère d'une époque qui, aimant encore la poésie et n'en pouvant plus faire pour son compte, en faisait tant bien que mal avec les vers des autres.

Dans son invocation, Falconia, comme tous ses prédécesseurs, fait fi des muses païennes; mais c'est avec des vers empruntés à Virgile qu'elle dédaigne les muses.' c< Son but, dit-eUe, est de chanter les mystères de la religion. » Comme malheureusement ce mot ou cette idée de religion n'est guère fami-

lière à Virgile, voici comment Falcoiiia s'exprime par la bouche de sod poëte :

Omnia tentanti potior senlentia visa est Pandere res alta terra et caligine menas.

Dans Virgile, ces mots s'appliquent à la révélation des mystères de l'enfer.

Quand Dieu, dans le paradis terrestre, bénit Adam et Eve, c'est encore avec des vers de Virgile que, dans Falconia, il leur donne sa bénédiction :

Yivite felices interque virentia culta Fortunatorum nemorum sedesque beatas; Hffic domus, hsec patria est, requies ea certa laborum; His ego nec metas rerum nec tempera pono.

Ainsi, dans cette bénédiction de Dieu, tout se trouve mêlé, les héros des Champs-Elysées, les exilés de Troie qui vont fonder un empire en Italie, et enfin les Romains, avec leur destinée de conquérir le monde et le temps.

Les centôns n'étaient pas seulement un travail de marqueterie, c'était aussi un système d'interprétation et d'allégorie mystérieuse. A force d'adapter les vers d'Homère et de Virgile aux récits et aux sentiments de l'Évangile, on en était arrivé à croire qu'il. y avait un rapport prophétique entre les mots et les choses, et que les mpts ne se prêtaient si bien aux

choses que parce que Yirgile avait pressenti Jésus- Christ. C'est ainsi non-seulement qu'on interprétait la quatrième églogue de Virgile,

Ultima CumsBi venit jam canninis œtas ;

on expliquait de la même manière certains vers de V Enéide. C'étaient, disait-on, des prophéties et des vers sibyllins que le poëte avait intercalés, par inspiration ou par miracle, au milieu de son poëme. Après avoir allégorisé outre mesure tout l'Ancien Testament, on arrivait à allégoriser de même les auteurs profanes, de telle sorte que le christianisme aurait été partout avant l'Évangile. Mais, quand il est partout, il n'est nulle part, et c'est là, selon nous, le défaut des apologistes chrétiens, qui ont voulu retrouver dans le polythéisme une figure ou une altération d'une révélation primitive conforme à la révélation du christianisme. Si le christianisme existe dans les temps qui l'ont précédé et qui l'ont ignoré, s'il y est sous la forme d'emblème et d'allégorie, si une critique attentive peut le reconnaître sous les emblèmes qui le couvrent et le dégager de ses voiles, alors l'Évangile n'a rien donné au monde ; il ne lui a donné que le véritable sens du paganisme. Voilà où aboutissent les interprètes chrétiens du polythéisme ; voilà aussi de quel côté pen-

chaient les allégoristes et les faiseurs de centons. Saint Jérôme, dans une lettre à saint Paulin, sëlèye contre cette école stérile et fausse. Il censure d'abord ceux qui accommodaient à leurs opinions quelques passages des prophètes et des apôtres, a ne voyant pas, disaitril, que c'est une très-mauvaise manière d'enseigner que d'altérer l'Écriture et de la tirer par force à leur opinion particulière. Ils font de même que certains auteurs, qui, ayant ramassé quelques vers d'Homère, en ont composé un ouvrage : ce que d'autres aussi ont fait à l'égard de Virgile, faisant dire à l'un et à l'autre de ces poètes ce à quoi ils n'ont jamais pensé ; car pouvons-nous assurer que le prince des poètes latins a eu connaissance des mystères de notre foi, parce qu'il a écrit que la justice était retournée sur la terre, que l'innocence de l'âge d'or était revenue, et qu'un enfant était descendu du ciel*? Croyons-nous que ce soit un discours propre au Père étemel que le vers que ce même poète met dans la bouche de Yqnus parlant à son fils et lui disant : « Mon fils, qui seul êtes ma force et ma puissaiice^, ou bien qu'il ait parlé de Jésus-Christ cloué sur la

1 . Jam redit et Yirgo, redeunt Satumia régna ; Jaiu nova progenies ccelo demittitur alto.

{Qtuitrième églogue.)