CHAPITRE IV
ses lettres on croit avoir sous les yeux cette physionomie mobile et spirituelle tour à tour moqueuse et fière, dont la bonhomie moitié naïve, moitié simulée, n*est souvent que Texpression piquante de la finesse et du bon sens unis à la bonté et à la grandeur d'âme. On reconnaît le prince qui, au jugement de d'Aubigné, « avait une vivacité et promptitude merveilleuse et par delà le commun. » La promptitude, dit M. Jung, est la faculté de penser et de sentir vite et juste. Le style de Henri IV est cette faculté en action.
Un des plus grands charmes de la correspondance de Henri IV, c'est ce qu'il appelle lui-môme sa rondeur^ une brusquerie amicale qui comble la distance des rangs par la familiarité: Quand on voit le style naturel, dit Pascal, on est tout étonné et ravi ; car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme. Quel ravissement n'éprouvaient pas les vieux capitaines de Henri IV lorsqu'on ouvrant ses lettres, au lieu d'un roi, ils trouvaient un camarade, un ami.
« Rosny,' toutes les nouvelles que j'aii de Mantes sont que vous êtes harassé et amaigri. Si vous avez envie de vous rafraîchir et rengraisser, je suis d'avis que vous vous en veniez ici. » (15 février 1591.)
irien qui fasse aimer; on sent Tégoïsme.... La grand'mère de Henri IV, Marguerite d*AngouIême , la sœur de François !•' et la protectrice de Marot, a laissé des lettres; mais elles ne réfléchissent qu'imparfaitement son noble caractère, et ne montrent que la politesse aUiée à la douceur. Celles de Jeanne d'Albret seraient sans doute intéressantes.... mais personne ne les a recueillies. Marguerite de Valois, première femme de Henri IV, avait un style clair, simple, spirituel.... On trouve dans sep lettres une plume facile, un esprit agréable ; mais les sujets sont peu variés et les sentiments peu apparents. Gabrielle d'Estrées avait moins d'esprit que Marguerite de Valois, à qui elle manqua de succéder ; mais elle avait de la douceur et de la grâce. Catherine de Navarre ressemblait à son frère (Henri IV) nonseulement de ftgure, mais par la vivacité d*esprit, avec une âme plus sensible et plus tendrement aimante. Ses lettres, parmi les correspondances du xvi* siècle, tiendraient le premier rang après celles de Henri IV, si on les publiait. » Jung, ouvrage cité, p. 272-S78. L'auteur transcrit, p. 162, une lettre inédite de Catherine de Navarre.
98 TABLEAU DE LA LITTÉRATURE iFRANÇAISE.
« Mon compère, vous avez été assez longtemps cher vous; c'est pourquoi je vous fais ce mot pour vous prier de me venir trouver, pour m'aider à passer ce carnaval, assuré que vous serez le bienvenu et vu de moi, de qui vous apprendrez Ce qui s'est passé ici depuis votre partement. Mais surtout je vous dis encore un coup que vous serez le bien venu et vu de moi. » (Au connétable, 6 février 1605.)
Le Béarnais n'était pas riche. Roi de France, ses ennemis lui coûtaient plus que ses serviteurs ! aux uns il donnait de l'argent; les autres se payaient souvent de bonnes paroles. Sa rondeu/r lui servait de monnaie.
« Le Pin (son secrétaire) m'a parlé pour vous de quelque chose. Vous êtes une bête : ne savez-vous pas que nous n'avons rien à départir ? ayez l'œil ouvert sur les troupes de M. du Maine, etc.... » (Février 1586.)
Si ses amis étaient tentés de se fâcher et de- trouver, comme d'Aubigné, que leur maître était le plus grand ladre de la terrey Henri redoublait de familiarité, de franchise, déplaisante et câline brusquerie; il écrivait >
«^ On m'a dit que vous ne m'aimez point, et le sieur Émery, présent porteur, m'a confirmé cela. S'il en est ainsi, je vous désavoue, et la première fois que je vous verrai, je vous couperai la gorge. Adieu, la Gode, mamie. » (A M. de Souvré, 8 juillet 1591.)
^ Nul ne sait mieux que lui varier le ton de ses lettres suivant les yeux auxquels il les destine. Quand il apprend la maladie de Catherine de Médicis , il écrit à M. de Ségur, homme austère :
« J'ai vu des lettres qu'un courrier portait, par lesquelles celui qui les écrivait niandait qu'il avait laissé la reine mère qui se mourait. Je parlerai en chrétien : Dieu en fasse sa volonté! » (25 décembre 1588*)
Voici le même thème, varié à l'usage de sa maltresse, avec addition d'un souvenir aimable à l'adresse de sa femme.