CHAPITRE IV

point ennuyé par trop grande longueur, ains plutôt je vous • ai trouvé court, tant j'ai pris de plaisir à votre bien dire, car il faut que je confesse en votre présence que je n'ai jamais olii mieux dire : mais je voudrais que le corps répondit au vêtement '. »

Puis quittant sans effort le ton d'une douce plaisanterie pour un langage plein de dignité et de hauteur. « Nous avons obtenu, ajouta- t-il, la paix tant désirée, Dieu merci! laquelle nous coûte trop pour la commettre en troubles. Je la veux continuer, et châtier exemplairement ceux qui voudroient apporter l'altération. Je suis votre roi légitime, votre chef : mon royaume en est le corps ; vous avez cet honneur d'en être les membres, d'obéir et d'y apporter la chair, le sang, les os, et tout ce qui en dépend.... Il y a longtemps qu'étant seulement roi de Navarre, je connaissais dès lors bien avant votre maladie ; mais je n'avais les remèdes en main. Maintenant que je suis roi de France, je la connais encore mieux, et ai les matières en main pour y remédier, et faire repentir ceux qui voudront s'opposer à mes commandements. J'ai fait un édit ; je veux qu'il soit gardé; et quoi que ce soit, je veux être obéi. Bien vous en prendra si le faites. »

On voit que la prétendue bonhomie de Henri IV n'était nullement incompatible avec la fermeté du commandement et même de la parole. Elle n'excluait pas non plus le pathétique ni l'héroïsme.

En 1597 il demande au parlement de Paris des subsides pour alimenter l'armée.

« Messieurs, dit-il, vous avez, par votre piété, secouru Tannée dernière infinis pauvres souffreteux qui étaient dans votre ville; je viens vous demander l'aun^ône pour ceux que j'ai laissés sur la frontière; vous avez secouru des

1. Dans la fable de La Fontaine, maître renard n'a pas mieux dit.

personnes qui étaient dans les rues, sur les tabliers, ou accagnardés près du feu ; je vous demande l'aumône pour des gens qui ont servi, qui servent nuit et jour, et emploient leur vie pour vous tenir en repos.... Faut que je Vous die, Messieurs, que les oyant crier à mon arrivée : vive le roi! •ce m'était autant de coups de poignards dans le sein, voyant que je serais contraint de les abandonner'au premier jour. Il n'y fit jamais plus beau sur la frontière; nos gens de guerre sont pleins de courage et d'ardeur. ... Je vous prie, assemblez-vous. Car, si on me donne une armée, j'apporterai gaiment ma vie pour vous sauver et relever l'État ; si non, il faudra que je cherche des occasions, en me perdant, de donner ma vie avec honneur.... j'ai assez de courage pour l'un et pour l'autre. »

Et en 1606: «Quoi donc! faudra-t-il laisser dissiper l'État, ou l'assujétir aux étrangers? Je m'assure que nul de vous n'a le cœur si lâche que de l'endurer. Pour mon regard, je souffrirais plutôt mille morts, et espère vous laisser des enfants pour rois qui n'auront pas moindre courage. »

Quelque sincère qu'on puisse être, on pose toujours un peu dans un discours : une lettre familière reproduit avec bien plus de vérité le caractère et les sentiments intimes. Celles de Henri IV sont de petits chefs-d'œuvre d'aisance, de naturel et souvent d'esprit. On peut dire qu'il est à peu près le premier en France qui ait senti et trouvé le vrai style épistolaire. Avant lui, autour de lui on discute, on compose, Henri converse la plume à la main K En lisant

1. « Les lettres qu'écrivent les secrétaires de Henri IV sont du style des discours, des ouvrages politiques et historiques. Une lettre de Duplessis- Mornay est un petit morceau de style et vise à la grande éloquence. Celles du cardinal d'Ossat n'ont d'épistolaire que le titre -, ce sont et ce devaient être des rapports et des comptes-rendus. Celles de La Noue pèchent par un défaut qui fait honneur à l'homme, mais tort 2^ l'écrivain : par une trop sobre simplicité. Les faits à peine énoncés, les raisons données, il signe et cachette.... Les lettres de Henri III sont courtes, sobres, bien dites; mais