CHAPITRE I
coup de radministration réparatrice de Henri lY se fit sentir dans la littérature contemporaine : tout tendit à l'ordre , à la discipline, à la régularité. Le xyi"^ siècle avait été une époque de confusion féconde, de puissante anarchie, où tous les éléments qui créent de grandes œuvres s'agitaient vainement , sans pouvoir parvenir à former un tout harmonieux. Les souvenirs et les sentiments du moyen âge , l'indépendance d'esprit de la Réforme, la naïveté railleuse de nos trouvères, l'étude de l'antiquité ressuscitée par la Renaissance, l'imitation des poètes et des prosateurs italiens étaient autant d'influences diverses qui n'avaient pu se réunir en une seule et forte inspiration. Aussi le XVI'' siècle nous ofTre-t-il de grands talents et pas une œuvre complètement belle. La lutte des idées se reproduisait dans le style : la pensée morale, religieuse, politique, semblait séparée de la forme littéraire par un éternel divorce. Les ouvrages de cette époque sont pour ainsi dire divisés en deux classes ; nous trouvons d'un côté des harangues, des mémoires, des pamphlets, des satires, des traités dogmatiques, des discussions de théologie, des essais de morale, tout ce qui contient l'esprit, l'âme même de l'époque, jeté au hasard dans la forme irrégulière qu'improvisent les caprices de la fantaisie personnelle; de l'autre une jeune et téméraire école de disciples de l'art antique qui s'efforcent de créer de toutes pièces une langue noble, une poésie sérieuse avec grâce ou élégante avec délicatesse , et n'oublient que de lui donner une âme* ; partout l'incomplet, l'inachevé , partout le désaccord, les dissonances. L'œuvi'e du xvn* siècle est de pacifier tous ces contrastes. D'une part les esprits s'apaisent comme les faits : il se forme lentement une opinion générale , une langue commune , un goût national ,
1. Voy. notre Histoire de la Littérature française j chap. xxii, xxv et xxvn.
en un mot un public; d'autre parties idées contemporaines revêtent de plus en plus une forme précise, élégante, littéraire ; les hommes d'action et les hommes de style se connaissent, se rapprochent, et en quelque sorte se pénètrent. La jouissance en commun des choses de l'intelligence , l'esprit de société , ce caractère si distinctif de la France moderne , commence k apparaître. Sans doute il aura d'abord son enfance, ses faiblesses, ses écarts : il imposera aux écrivains sa frivolité en attendant qu'eux-mêmes rélèvent et le transforment ; mais qu'à Henri IV et Sully succèdent Louis XIII ef Richelieu , ces deux grands règnes verront s'accomplir l'éducation de la société française : écrivains et public marcheront de conserve vers les beaux jours où la pensée de quelques hommes de génie , inspirée par l'opinion de tous, sera comprise et applaudie par tous. Encore un quart de siècle , et la France aura Descartes , Corneille, Pascal, Sévigné, Bossuet.
Pour mieux accuser cette tendance , nous allons en demander la preuve à deux ouvrages d'espèces tout opposées , que rapprochent leurs dates et qui jouirent alors d'une vogue presque égale; à un traité de science et à un roman. Placés aux deux pôles de l'esprit contemporain, ils en mesureront mieux la sphère. L'un s'adressait aux lecteurs sérieux, l'autre aux hommes frivoles; si nous trouvons des deux côtés les mêmes instincts, les mêmes besoins , nous pourrons conclure avec quelque apparence leur généralité.
Le premier ouvrage qui nous révèle cet apaisement des passions tumultueuses du xvi« siècle et en même temps ce soin judicieux de la forme littéraire, mise au service d'une idée contemporaine , est un traité du plus simple et du plus nécessaire des arts» un bon et modeste livre, publié en 1600, qui eut pendant plus d'un demi-siècle une grande célébrité et que nous avons le tort de connaître trop peu aujourd'hui : le Théâtre de Vagrkyflture et rtiesnage
