I. Hardy mourut vers

devait triompher sans peine de l'exemple donné par un poète de troupe sans génie et sans originalité. Si l'autorité de Gamier était à peu près nulle pour Hardy et la plupart de ses contemporains, il ajb s'ensuit pas qu'on ne faisait plus du tout alors de tragédies dans le goiit suranné de cette première école classique. Une école qui finit, même brusquement, laisse toujours quelques traîneurs après é)1e. Fief me) in imitait en français le Jephté, taot de fois traduit, de Buchanan ; Jean Behourt composait Hypsicràtée et Esaû,q}i^on représentait au collège des Bons-Enfants de Rouen. Nous pensons pourtant que ces sortes de pièces étaient surtout des amusements de cabinet, et que Montchrestien et Billard, par exemple, destinaient les leurs à l'impression plutôt qu'à la représentation. Ces deux auteurs, les derniers et les plus remarquables assurément des disciples de Garnier, intéressent encore aujourd'hui, Montchrestien par une certaine élégance et douceur de style qui lui est particulière >,

z. Montchrestien vivait sous LotAs XIII. On trouve dan» les chœurs de ses tragédies des stances pleines d*élégance et d'harmonie, témoin la suivante :

Après la feuille la fleur.

Après l'épine la rose. Et l'heur après le malheur; Le four on est en labeur.

Et le soir on se repose.

Aussi mauvais tragique pour le moins que Jodelle et Gamier, il se distingue d'eux par plus de douceur et de politesse ; il y a du Des Portes et' du Bertaui dans sa

AV XVl' SIÈCLE. 415

et Billard par rincohérence grotesque qui souvent éclate entre la forme et le fond de ses compositions. Sa tragédie de la Mort d'Henry IV, écrite dès Tannée même qui suivit la catastrophe, peut donner une idée de la Coligniade, de la Guisiade, et de toutes ces tragédies politiques dans lesquelles les événements du jour étaient taillés en drame sur le patron de Sophocle et d'Euripide. C'est un plaisant spectacle d'y voir figurer pêle-mêle MM. de Sully, d'Épernon et de Saint- Géran, madame de Guercheville, l'Ermite de Surène, un chœur de Seigneurs, un chœur du Parlement, un chœur de MM. les Maréchaux et Officiers, le Chancelier en tête. Monseigneur le Dauphin, qui paraît avoir des inclinations plus guerrières que studieuses, s'écrie quelque part :

Je ne suis jamais las

De courir tout un jour; mais, si je prends un livre, La lettre méfait mal, et m'entête, et m'enivre; La migraine me tient» N'en sçais-je pas asseï

poésie. Ainsi après avoir, en son Ecossaise, représenté Marie Stuart énumérant tous les malheurs qui l'assaillirent au berceau, il lui fait ajouter ces deux vers charmants :

Comme si, dis ce temps, la fortune inhumaine Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine.

Ce Montchrestien eut une fin tragique. (Voir lettres de Malherbe à Peiresc, lettre du 14 octobre 162 1, édit. de Biaise, p. 488.)

fl6 THEATRE FRANÇAIS

• Pour l'aîné d'un grand Roy?Tous ces Roy s trépassés -Il y a^si long-temps ne savoient rien que Hre,

Parler fort bonfrancois, et faire bien le Sire :

Qu'en désire^t-on plus ?...

Et là-dessus ses petits compagnons répondent en choras :

Je ne puis mettre dans ma tête Ce méchant latin étranger Qui met mes fesses en danger.

Auprès de ces dernières et rares productions d'une école épuisée, renaissaient en foule, comme on Pa déjà fait voir, les pièces saintes ou grivoises, qui ne rappelaient pas mal les mystères, les moralités et les farces du vieux théâtre. Dans la .première année du xvii* siècle, on rencontre une tragi-comédie de PAmour-ûivin par Jean Gaulché de Troyes. Amour-Divin est le fils d'un roi puissant et magnifique. Il a pour sœurs Astrée, Vérité, Thémis, Éléone et Physique. Celle-ci, qui avait obtenu en apanage un beau palais pour y habiter, a eu le malheur de se laisser séduire par Lucérin, un de ses serviteurs, et s'est attiré la colère de son père, qui l'a exilée à perpétuité. Éléone supplie Amour-Divin d'intercéder pour la pauvre Physique, leur sœur. D'un autre côté, Astrée leur représente qu'il faut que justice se fasse, et Vérité leur démontre que Physique Qe peut rentrer en son premier état, si quelqu'un ne paye la rançon du péché commis. Amour-Divin, ému de ces rai-

sons, se dévoue au châtiment pour sa sœur, qu'il ramène ensuite en triomphe. A coup siîr, on croirait lire une moralité du temps de Louis XII, sans le titre de tragi-comédie qui est en tête, sans la division régulière en cinq actes, et surtout sans le messager indispensable qui, je ne sais trop comment, a trouvé moyen de s'y glisser. Mais rien ne manque à l'illusion dans un poème dramatique intitulé l'Election divine de Saint Nicolas à l'Archevêché de M^re, et composé par Nicolas Soret, Remois, prêtre et maître de grammaire des . enfants de chœur de Paris. Les évêques sont assemblés en conclave et cherchent vainement sur qui fixer leur choix. Un ange descend, qui les avertit, par ordre de Dieu, de choisir le premier homme du nom de Nicolas qui entrera le lendemain matin dans l'église : cet homme est notre saint. On le sacre malgré son refus, et il donne, en finissant, sa bénédiction à tous les assistants. « Ce Synode épiscopal, est-il dit au bas de la pièce, a été publiquement représenté dans l'église Saint- Antoine de Reims, le neuvième jour du mois de may 162^^. » Cependant la Principauté de la Sottie subsistait encore, au moins en quelques-uns

I. Nicolas Soret, dans cette pièce en vers, se montre exacteikient de l'école de Du Bartas pour le style, lui ' empruntant la manière de forger des mots, de redoubler > les syllabes par onpmatopée (Jlo-flùlter fOur* flotter, par . exemple)^ enfin, piuitlquant. avec, exagération et renchérissement tout ce qui sera noté de singulier en ce genre dans l'article particulièrement consacré à Du Bartas.

^l8 THÉÂTRE FRANÇAIS

de tes statatt, et l'on retrouve, en 1608, le Prince des Sots jonissant da droit d'entrer par la grande porte à THÔtel de Bourgogne et d'y prendre une copieuse collation le four du mardi gras. Cet étemel esprit de gaieté, quelquefois profonde et fine, le plus souvent épaisse et obscène, revivait tout entier dans les discours facétieux et très-récréatifs, dans les prologues drolatiques des Tarlupin, Bruscambille, Gros-Guillaume, Gaaltier- Gargnille, Guillot-Gorju, comédiens célèbres do temps. Ils avaient pour usage de venir avant la grande pièce, tragi-comédie ou tragédie, soutenir en présence du public quelque paradoxe burlesque, quelque proposition graveleuse; faire Téloge du cocuage, de la pauvreté, du galimatias, de la laideur, du silence, du crachat ; railler les pédants et les censeurs, prouver que toutes les femmes aiment ou peuvent aimer, etc. ; inépuisables lieux communs qu'exploitait avec un égal succès le fameux Tabarin sur ses tréteaux du Pont-Neuf.

Mais c'étaient là des jeux de populace, qui sentaient par trop la grossièreté d'un autre âge. La nouvelle génération littéraire née avec le siècle, et nourrie après la Ligue, s'élançait de préférence sur les traces du vieux Hardy et ne tarda pas à le dépasser. Dès 1618, Théophile, par sa tragédie de Pyrame et Thisbé, Racan par sa pastorale d^Artenice, avaient commencé d'éclipser la gloire jusque-là unique du fécond dramaturge; la SUvie de Mairet, V Amarante de Gombauld, qui suivirent de près, continuèrent de l'affaiblir, et elle acheva de disparaître entièrement devant les prearières

A.U XVI* SièCLE. 419

productions de Rotrou, Scudery et Corneille 1. Toutes ces pièces, en effet, quelque misérables qu'elles nous semblent aujourd'hui, effacent sans comparaison, ne fût-ce que par leur style et l'espèce même de leur mauvais goût, les drames incorrects et rocailleux de Hardy. Celui-ci le sentait bien, et à l'amertume de ses préfaces, aux fréquentes sorties qu'il se permet contre ces mauvais avocats qui pensent devenir bons poètes en moins de temps que les champignons croissent, contre ces novateurs imberbes qui cherchent la perfection de la poésie en je ne sais quelle douceur superficielle, en châtrant le parterre des Muses de ses plus belles fleurs, il est aisé d'apercevoir le vif déplaisir que lui causait la concurrence. Quand on lui présenta la Mélite du jeune avocat Corneille, il daigna prononcer que c'était une asse^ Jolie farce ^ et s'il avait assez vécu pour voir le Cid, il lui aurait peut-être aussi fait la grâce de le trouver joli quelquefois; mais il mourut en 1629 ou i(SjO, et sa renommée avec lui. Son exemple ne cessa pourtant pas tout à coup de prévaloir; on ne passe pas sans secousse de la licence à la régularité et du régime de Véga à celui d'Âristote, Si la lutte fut courte, elle fut un peu vive, et le nom de Hardy y revient souvent ; il appartient par conséquent à notre sujet de la décrire. L'ouvrage latin de Daniel Heinsius, sur la

I. La date précise de ces premières pièces est fort difficile à assigner, car elles ne furent imprimées que plusieurs années après la représentation.

Constitution de la Tragédie^ avait paru en mais l'auteur n'y appliquait ses critiques qi tragédies latines modernes, et il se taisait d\ gneusement sur les essais en langue vulgi Vers 162$, les prétentions des réguliers (onl appelait de ce nom) étaient encore modestes àenj ger par l'espèce de poétique que Mairetplaça en de sa Silvanire. Il y plaide avec beaucoup de conspection pour les unités de temps et de Mi et réclame en leur faveur la tolérance plutôt qt l'autorité. 11 s'étonne « que des écrivains drama-j tiques, dont la foule est si grande, les uns ne soient pas encore avisés de les observer, et quel 1 autres n'aient pas assez de discrétion pour s'empêcher au moins de les blâmer, s'ils ne sont pas assez raisonnables pour les suivre. Ce n'est pas, au reste, qu'il veuille condamner ou qu'il n'estime beaucoup quantité de belles pièces de théfttre, dont les sujets ne rentrent pas dans les bornes des règles : à cela près leurs auteurs et lui ne seront jamais que très-bien ensemble. Mais il aime mieux que la régularité se joigne aux autres mérites, et, en dépit de l'Hôtel de Bourgogne, il estime l'ordonnance dramatique des anciens la plus propre à la vraisemblance des choses et la plus commode pour l'imagination. Sans doute très-peu de sujets se prêtent à être enfermés en un cadre si étroit, et sur cent il ne s'en trouve peut-être pas un avec cette circonstance. Mais qu'importe le temps et la peine, pourvu que la rencontre s'en puisse faire? II est ici question du mieux et non pas du plus ou du moins. Et qu'on n'allègue pas que les anciens, pour éviter

Atf XVI* SIÈCLE* 431

la confasion de$ temps, soient tombés dans une plus grande incommodité, savoir,. la stérilité, des, effets, qui sont si rares et sichétifs en toutes leurs pièces, que la représentation ne serpit aujourd'hui, que fort ennuyeuse. Car encore qu'il soit véritable que les tragédies ou comédies des anciens soient^ extrêmement nues, et par conséquent en quelque, façon ennuyeuses, ce vice tient à d'autres causes, et la difficulté de la même règle n'a pas empêché les Italiens modernes d'imaginer des sujets parfaitement beaux et agréables. «.Malgré ce commencement de réformé, les vie:iUes habitudes per-] sistèrent quelques années eacote, Mairet ne suivait pas toujours les conseils qu'il donnait aux autres ; Rotrou, aussi pauvre que Hardy, épuisait à la., «ojde des comédiens ^un heureux et facile talent que le travail eût richement fécondé ; le rodompnt^ Scud .ry, à . peine sorti du régiment des Gardes, laissait couler pastorales et tragi-comédies de cette fertile plume, qui, selon l'expression id'un contemporain, n'avait jamais été taillée qu'à coups d*épée} disciple de Hardy, il s'excusait cavalièrement de ses rudesses et de ses ignorances de soldatyen attendant qu'il se déclarât non moins cavalièrement le champion d'Âristote. Corneille enfin, quand il faisait Milite, ignorait qu'il existât une. règle des vingt-quatre heures, et avait besoin de^ venif en poste de Rouen à Paris pour l'apprendre. Le plus grand obstacle au triomphe des unités était à l'Hôtel de Bourgogne. Le public, il est. vrai, s'en inquiétait peu ; mais les comédiens s'effrayaient beaucoup d'une innovation qui ruinait'

leur vieux répertoire, et leur interdisait à l'avenir tant de sujets commodes ^. Ils étaient alors divisés en deux troupes. Celle du Marais, qui avait depuis longtemps obtenu des Confrères de la Passion le droit de jouer aux mêmes conditions que les comédiens de THôtel de Bourgogne, mais qui n'avait pu d'abord soutenir avec eux la concurrence, venait de rouvrir son théâtre à l'Hôtel d'Argent >, encouragée par le succès fou de Mélite (1629). Les premiers toutefois restèrent les plus considérables, et doivent être regardés comme les ancêtres directs de la Comédie française. Déjà qualifiés du titre de Comédiens du Roy, ils travaillaient à s'affranchir du tribut humiliant qu'ils payaient à la confrérie. Elle subsistait toujours, en effet, sinécure joyeuse, réunion d'artisans débauchés, qui s'enivraient et s'engraissaient aux frais du théâtre'. Un arrêt du Conseil (novembre 1629)

I. Mademoiselle Beaupré, comédienne, disait en parlant de Corneille : « M. Corneille nous a fait un grand tort. Nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l'on nous faisoit en une nuit ; on y étoit accoutume, et nous gagnions beaucoup. Présentement les pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent, et nous gagnons peu de chose. »

a. Est-ce bien à l'Hôtel d'Argent, n'est-ce pas plutôt dans le Jeu de Paume situé au haut de la vieille me du Temple que ce théâtre du Marais se rouvrit? J'indique et laisse cette grave question aux historiens futurs du théâtre. 11 n'est pas de petit scrupule en histoire littéraire.