AUX DAMES

Le soleil est levé; retirez-vous, étoiles ; Remariez son éclat à travers de ses voiles; Petits feux de la nuit, qui luisez en ces lieux, • Souffrez le même affront que' les astres des eieuxl "^ Orgueilleuses beautés, que tout le mpiuU )esiime, Qui prenez un pouvoir qui n'est pas IdgiUme, Clarice vient au jour, votre lustre s'éieimt; Il faut céder la place à celui de son teint. Et voir dedans ces vers une double merveille^ La beauté de la' Veuve et l'esprit de Corneille.

Passe pour V esprit ; mais, quand vint le génie 3e Co neille, Scudery y regarda i deux fois. Mairet avait loi

furent pour beaucoup dans cette première critique, en forme de cartel, qu'adressa Scudery. à Cor-, neille. Mais parmi . tant de personnalités, de forfanteries, de coups de Jleuret et de bottes portées a faux, l'assaillant souleva les questions générales et les m6Ia dans la querelle. Pour prouver que le Cid péchait contre l'unité d'action, contre la vraisemblance et les bonnes mœurs ; que l'auteur avait eu tort de resserrer en. vingt-quatre heures des événements qui tiennent quatre années dans l'histoire; que Rodrigue devait toutes ses beautés à l'acteur Mondory ; que Chimène était une impudique, une prostituée, une parricide, et le comte de Gormas un capitanj que cinq cents gentils-

aussi Ja Veuve j son éloge est adressé à M. Corneille', ùoëte comique :

Rare écrivain de notre France, Qui le premier des beaux esprits As fait revivre en tes écrits L'esprit de Haute et de Térence, Sans rien dérober des douceurs De Mélite, ni de ses soeurs, O Dieux! que ta Clarice est belle.

Et que de veuves dans Paris Souhaiteraient d'être comme elle.

Pour ne pas manquer de maris!

Tant fue Corneille ne réanit en lui que Plaute et Ti^ .rence, Mairet fut tolérant; mais dès que le même Cor* neille aborda l'héroïque et le. tragique, l'auteur de Sopbor nisbe prit la chose au sérieux.

hommes font plus qu'une brigade, et qu'il y a des régiments entiers qui n'en ont pas davantage, etc., il se crut obligé de s'armer des poétiques tant anciennes que modernes, et, suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d'Aristote, d'Heinsias et d'Horace. Aussi le gouverneur de Notre-Dame de la Garde put-il ensuite se vanter bien haut d'avoir donné à ce pauvre Cid vingt fois de Pépée dans le corps jusques à la garde, sans compter un nombre infini de blessures en tous les membres. Mairet, qui fut comme le second de Scudery dans cette affaire d'honneur, prit à témoin les mêmes autorités classiques. L'auteur du Cid n'osa en décliner la compétence, et plus tard l'Académie en appuya sa décision. Il arriva cependant qu'an assez mauvais poëte dramatique appelé Claveret, duquel Corneille avait dit, en répondant à Scndery : « Il n'a pas tenu à vous que du premier rang, où beaucoup d'honnêtes gens me placent, je ne sois descendu au-dessous de Claveret, » se trouva très-vivement formalisé du sonfSet tombé sur sa joue, et, à l'exemple de Rodrigue, en demanda raison à l'offenseur. L'honnête Claveret avait conservé les traditions de Hardy, et, après qu'il eut parlé pour sa défense personnelle, il profita de l*occasion pour protester une dernière fois contre les prétendues règles des beaux esprits novateurs. Les raisons qu'on alléguait alors de part et d'autre ne diffèrent pas essentiellement de celles qu'on a renouvelées de nos jours : et si Mairet, Des Marets et compagnie, parlent souvent comme nos critiques arriérés, Claveret quelquefois se rappro-

AU XV!** SliCLE» 427

che de MM. Schlegel, Visconti et Manzoni; « Je veux répondre, écrit -il en son Traité du Poème dramatique, à ceux qui ont voulu rendre générale et obligatoire la règle des vingt -quatre heures, pour ce, disent-ils, qu'on ne peut concevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théâtre en deux ou trois heures ait été fait en un plus long temps que d'un jour civil ou naturel. Je leur dis premièrement qu'ils veulent passer pour petits esprits, de priver leur entendement de la faculté d'opérer en beaucoup de façons qui lui sont possibles, et qui sont ordinaires aux bons cerveaux. Car, en voyant représenter une pièce de théâtre, suppléer les temps, supposer les actions et s'imaginer les lieux, sont des opérations d'esprit qui de vérité ne peuvent être bien faites que par les habiles, mais que les plus grossiers peuvent faire en quelque façon, et selon quMls ont le sens commun plus ou moins subtil. Sans telles opérations de la part des auditeurs, il est impossible au poète de faire discourir et représenter une histoire, pour succincte qu'elle soit, à cause du peu de temps et de lieu qui lui est prescrit pour conclure et confiner sa pièce ; et ceux-là même qui ne veulent représenter que des choses arrivées en vingt-quatre heures ne peuvent nier que , les faisant passer sur le théâtre en deux heures, ils n'obligent les spectateurs à suppléer le reste du temps qu'ils veulent être si scrupuleusement réglé et limité ; de façon que^ s'ils ne veulent pas qu'on supplée rien aux choses représentées, ils pèchent eux-mêmes contre leur règle. Je sais bien qu^ils me diront que les

sappléments qu'on fait en leurs pièces ne se si grands que ceux que l'on fait aux poem* composés; mais je leur réponds que, si Tin tion n'est pas violentée par une légère suppc elle ne l'est point par une plus grande, et voyant représenter une pièce de théfttre,il o tera pas plus au spectateur de suppléer un temps qu'une journée ou une semaine, ni de giner tout un royaume comme une provi une île. » Durval, auteur dramatique aus diocre que Claveret, soutenait la même cai les mêmes raisonnements, et dans la préfac PanthéCf il accuse les réguliers de dépei une journée de vingt-quatre heures toutei provisions, sans avoir souci du lendemain, dans une autre de ces préfaces :

Adieu, lecteur, et pour comprendre La règle des pièces du tems.

Ne te lasse point de l'apprendre Pour le moins encore cent ans, Veffet de cette loi nouvelle Est de comprimer la cervelle.

De rétrécir l'entendement, lyajffoiblir V Imaginative :

Par ce moyen juge comment L'âme se rend plus attentive.

Ces vives ripostes n'empêchèrent pas que, i

. même de la querelle du Ctd (1657), Des :

ne traduisît sur la scène, dans sa coméd

. Visionnaires, un poète, grand partisan de I

de Du Bartas et de Ronsard, un romantique, comme on dirait aujourd'hui, et qu'il ne fît jouer un rôle d'extravagant 1. A partir de cette époque, on ne remarque plus de résistance formelle aux unités; et, si quelque auteur se permet de les violer encore, il a toujours soin de s'en excuser auprès du public. Scudery nous avertît que sa Didon est un peu hors des- règles, bien qu'il ne les ignore pas; mais qu'après avoir satisfait les savants, il veut satisfaire le peuple. Chappoton rejette les irrégularités de son Coriolan sur la difficulté du sujet, qui est tel, qu'à moins depren» dre les plus beaux endroits de la, vie du héros, Von ne saurait l'accommoder agréablement au théâtre. Claveret lui-même, dans le petit nombre de pièces qu'il fit par la suite imprimer, semble s'être beaucoup radouci ; il se flatte, en tête de son Esprit" Fort, d'avoir pratiqué avec soin toutes les règles ; et quant au Ravissement de Proserpine, où la scène est tour à tour au ciel, en Sicile et aux enfers, il imagine pour sortir d'embarras que le lèc' leur peut se représenter une certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne perpendiculaire du . Ciel aux Enfers; bien entendu que la verticale doit passer par la Sicile. Faut-il rappeler que cette influence qui agissait si efficacement sur Claveret n'épargnait point Corneille, et qu'il ne parla bientôt plus qu'avec une sorte d'effroi superstitieux de

pm ■■■■■■ — ^-- , • I, ,.,■■' - ^

X. Voir surtout U dissertation entre Amidor, le poète extravagant, et Sestiane, jeune précieuse entichée de U comédie (acte II, scène iv).

4îO

l'horrible dérèglement et du libertinage effri de ses premières pièces ; mais, lui, du moins, pi le privilège du génie, et à l'exemple de ces âme romaines qu'il nous retrace, il resta grand et presque libre an milieu des fers.

Nous ne savons qu'une exception à Tasservissement universel, et c'est à Rotrou qu'en appartient l'honneur. Soumis par sa pauvreté aux caprices des comédiens, il fit d'abord, dans le goût de Hardy, une foule de pièces qui se distinguent de celles de Mairet, Scudery, et Du Ryer, par Tinté- ' rêt romanesque, et surtout par la supériorité du style. Les théories dramatiques le touchaient aussi peu que les basses jalousies de métier, et il ne prit aucune part à la polémique! dénigrante et pédantesque du jour. Admirateur généreux de Corneille, il proclamait en toute occasion sa gloire ; il l'avait même aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune d'âge, avait reçu de lui le nom touchant de phre. Par une sorte de reconnaissance splendide, le génie de Corneille rendit ensuite au talent de Rotrou bien plus qu'il n'en avait emprunté d'abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de ses rayons, l'échauffant d'une émulation sympathique, il en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat inconnu. Veneeslas et Cosroës furent comme l'écho du Cid, de Pompée et de Cinna, Le martyre de Polyeucte inspira celui de Saint Genest, Mais dans cette dernière pièce {i6^) Rotrou porta une originalité de conception, un oubli des règles conventionnelles, un mélange de naïf et de profond, de comique et de sublime, qui la rendent une œuvre unique en notre

Uttfralare, mime aupr^ de Nicomède. }e ne puis ■n'empicber de ciler encore l'ilonnanle tragi-comédie de Don Bernard de Cabrire (ifi*?) ', dan» laquelle an hËros, aui prises avec un ion malin , ïoil les espérances ]e« plus mignilîqucs l'évanouir devani les plus misérables conire-temps , et excite à la foi» par son air pileui el noble une compaiïion lri(te et un fou rire. Roirou, on )e sait, moD-

dérouement civique, et en lui disparut le seul écrivain de mérite que puisse revendiquer avec honneur l'école de Hardy.

Ce que Rotrou pensait sans doute de la que-

ques-uns le direnl. Balzac, répondant à Scudery, qui lui avait envoyé ses Observations, essaya de faire entendre à ce cbatouîUcui ami que les irrégularités et les invraisemblance» de la pièce im-

parmi les indifférents qu: s'entremirent, aucun ne nonlra plus de sens et de finesse qu'un auteur anonyme du Jugemeal du Cid, lequel s'intitule bourgeois de Paris el margaillier de sa paroisse. En ce lemps-là, les marguilliers apparemment allaient aux pièces nouvelles. Et pourquoi pas? Un cardinal-minislre en faisait. Ce marguillier donc, borame d'esprit, qui se vanle d'éire du peu-

1. B™ Birnai-d il CuMri est pris de Lope dt Vega. (CoDsnltCr l'HIiloin comparée Jii LUUrulitrii npagmll tlfra-fui-i. pu U. de Puibanjue.)

pie et a un faux air du Paul-Louis de nos jours, proteste qu'il n'a jamais lu Aristote, et. qu'il ne sait point les règles du théâtre j ce qui ne rem-r pêche point de railler très - agréablement les critiques de Scudery, tout en relevant les beautés et même les fautes de Corneille. Son unique secret pour cela^ noas dit-il, est déjuger du mérite des pièces par le plaisir qu'il y reçoit. Guidé par ce sentiment infaillible, il pense qu'aux objections subtiles par lesquelles on voulait réfuter son triomphe, Corneille aurait pu se dispenser de répondre, et qu'il lui suflBsait de cUre, comme ce Romain victorieux et accusé : « Peuple, on joue encore aujourd'hui le Cid; allons Houïr représenter!» C'est vraiment plaisir de retrouver exprimées, il y a deux cents ans, sous une forme piquante, ces simT pies vérités de bon sens que les préjugés des doctes ont presque toujours réussi à obscurcir^.

I. Dans notre première édition, nous avions pris soin de reproduire en entier, à la fin du volume, ce pamphlet spirituel et peu connu, auquel les questions débattues en 1828 rendaient une sorte d'à-propos. En général, ces dernières pages et ces conclusions de- notre Histoire dû théâtre au xvi« sîèple se ressentent bien naturellement des circonstances littéraires d'alors. Les Barricades et les États de Blois, le Théâtre de Clara Gazul, les. Soirées de Neuilîy, les drames inédits et lus de M. de Rémusat, le Cromwell de M. Hugo, et les tentatives de traductions shakspeariennes en vers, tout nous poussait k croire 'qu'une certaine liberté seule manquait pour ouvrir le théâtre à la foule des jeunes talents empressés. L'expérience a depuis prouvé qu'il manquait autre chose encpre. M. de Talleyrand avec sa. parfaite sagacité disait : < Les

AU XVl" SIÈCLE. 43}

Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur les premiers temps de notre théâtre ; mais on aurait tort de croire que le dédain avec lequel nous avons parlé des Scudery^ des Chapelain, des Mairet, et autres rédacteurs de notre code drama** tiquC]^ s'étende le moins du monde aux grands poètes qui ont suivi, et aux nobles chefs-d'œuvre qu'ils ont créés. Dans la comédie , Molière nous semble Avoir été tout ce qu'on peut être en aucun pays et en aucun siècle; notre admiration pour lui ne conçoit ni un désir ni un regret. S'il n'en est pas tout à fait ainsi de Racine ni de Voltaire, s'ils sont loin de satisfaire aux vastes et profonds besoins d'émotions que l'humanité éprouva dans ses âges de jeunesse et de vigueur, aux époques d'Eschyle et de Shakespeare, et qu'elle sent se ranimer en elle à mesure qu'elle se blase et vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire de Richelieu fit place à la politesse courtisanesque de l'âge suivant ; que le théâtre se rattacha plus que jamais aux menus-plaisirs, et qu'une tragédie fortement historique et nationale n'aurait pu s'acclimater à huis clos dans les petits appartements de Versailles ou sous les grilles de Saint -Cyr. Qu'on se figure en effet .un beau salon rempli de beau monde, une scène rétrécie .par des banquettes, sur ces banquettes des marquis et des vicomtes lorgnant et jasant; puis, entre ces deux haies de fats beaux esprits, qu'on se figure encore entrant cérémonieur

barrières sont aussi des appuis. » CeU s'est trouvé vrai en littérature comme en politicjue.

teiAent'sur la scène Œdipe avec poudre, ou Iphigénie en paniers ; qu'on relise alors ces pièces brillantes d'Iphigénie et d'Œdipe, si pea semblables à celles d'Euripide et de Sophocle, et qui de* valent si peu l'être; qu'on les revoie, pour âin«i dire, sur place, parmi ces lustres et ces toilettes^ dans cette atmosphère factice de lumières et de parfums, et qu'on se demande de bonne foi si >a perfection du genre n'est pas atteinte , et s'il était donné au poète de déployer plus de génie, surtout plus d'art, en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi, an milieu des pompes de la csur galante de Ferrare, le Tasse composa la pastorale d*Aminta, et assortit merveilleusement les manières de son Arcadie au ton d'Alphonse et d'Éléonore. Ainsi Virgile lui-même adoucit au bon plai* sir de Pollion l'agreste simplicité de Théocrite, et rendit les forêts dignes d'un consul. Mais, comme nous l'avons remarqué ailleurs, en des genres si artificiels il n'est permis que d'exceller, et même que d'exceller une seule fois. L'uniformité de l'étiquette, qui s'applique sans exception à tous les sujets, n'admet pour tous qu'un idéal commun , dont le plus habile talent s'empare le premier, laissant à ceux qui suivent les périls et les dégoûts de l'imi* tation. C'est ce qu'on a vu chez nous après l'in* comparable Racine; et, quoique ses successeurs aient souvent essayé d'agrandir et de diversifier son système tragique, tout en s'y conformant pour l'ensemble; quoique plusieurs depuis aient insisté davantage sur la vérité des caractères , du langage et des costnmes, ils n'ont pas su avec ces efforts

AU XVl*^ SIÈCLE. 435

partiels varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la curiosité du public , et on ne les accueille de nos jours que par l'indifférence et Pennui. Une réforme absolue est devenue nécessaire, et ne peut manquer de s'accomplir, dès l'instant que le régime de la liberté commencera franchement pour le drame, et que la scène ne sera plus régentée par des grands seigneurs aides de camp du roi. Verrons-nous bientôt ce triomphe de l'art, qui se lie si étroitement au triomphe de notre cause publique? Je n'ose y croire, et ne cesse pourtant de l'espérer. Quoi qu'il arrive, pour ne pas être injustes envers les chefs-d'œuvre de not pères, ne les séparons pas, quand nous les jugeons, de la société choisie dont ils furent les plus nobles déco- ' rations; admirons-les, sans les déplacer, comme des fresques' à la voûte d'un palais ou d'un temple