COUVENTS, RELIGIEUSES

Mais les demoiselles y restent jusqu'à ce qu'on les marie; et quand elles sont femmes elles racontent à \oix basse les histoires secrètes que tout le monde sait, et les singulières passions qui y régnent. Ce qu'il y a d'étrange et d'inconcevable, c'est que cette même mère ne manquera pas d'y mettre un jour sa fille, quoique bien instruite du danger que Tinnocence y court.

Je ne sais si les pauvres religieuses étrillent tous les jours leurs dos et leurs épaules à grands coups de discipline; si elles s'éveillent constamment à minuit ; si elles regardent leur directeur comme doué d'une science surnaturelle : mais je sais qu'on ne se jette plus aux pieds de ces vertus sublimes, et qu'on a cessé de les admirer.

Ainsi les monuments de l'extravagance humaine subsistent, lors même que la raison eu a montré les abus et les dangers. Le vœu de virginité, loin d'être une perfection de la nature humaine, entraîne après lui tous les excès qui la déshonorent. Voyez d'un autre côté tous ces moines rubiconds, aux épaules larges, à la taille nerveuse; et jugez de la loi qui élève des grilles, des verroux, des portes pour condamner ces malheureux prisonniers des deux sexes à des plaintes et à des tourments qui se renouvellent à la naissance de chaque aurore.

Je n'ai jamais vu une religieuse placée derrière une giille de fer, sans la trouver souverainement aimable; il n'y a point d'ornement qui vaille cette guimpe. Ce voile, ces habits lugubres, la mélancolie de leurs regards, qui dément leur parole ordinairement vive et précipitée; l'impossibilité de changer leur état, le sentiment que tant de charmes sont perdus, et que le soupir de l'amour malheureux sera étemel dans leur cœur ; tout m'attriste devant la barrière impénétrable, que rien ne peut briser. Quand je m'éloigne, je sens avec amertume qu'il n'est point au pouvoir d'un mortel d'adoucir les maux de ces infortunées. Elles ont sans doute quelques jouissances qui leur aide à supporter le fardeau de la vie. Mais tout me dit qu'il n'y a plus de félicité pour elles ; et je répète tout bas ce vers de Lucrèce,

304 TABLKAU DE PARIS.

qu'on est forcé de redire si fréquemment dans les états ôatholiques :

Quantum religio potuit saadere malorum !

Si les vocations ne sont plus forcées, la séduction a toujours lieu dans les cloîtres, pour conduire l'inexpérience aux vœux monastiques et éternels.

Voici un fait singulier, arrivé à Paris en 1773.

Un père voulant marier sa fille qu'il avait mise dans un couvent pour y recevoir sa première éducation, éprouva Topposition la plus décidée. Il reconnut sans peine Tinspiration des filles indiscrètes et pieuses qui l'avaient élevée. Il ne permit pas qu'elle retournât dans ce couvent, et se chargea du soin de guérir cette grande aversion pour le monde, et de lui faire perdre le goût pour le voile. Deux jours après il reçut la lettre suivante :

« Dieu, à qui tout appartient, Souverain de l'univers et de « toutes créatures. Juge des vivants et des morts.

a Écoute, impie, les paroles de ton Dieu. Si tu les méprises, a je commande à l'ange exterminateur de te frapper avant la fia a de l'année. Oses-tu préférer ta fortune au salut de ton âme, « et satisfaire tes vues ambitieuses en allant contre mes volontés ? « Ne sais-tu pas que tous les biens sont dans ma main puissante, « et que je les distribue selon qu'il me plaît? Ta fille est à moi, « sa volonté et son être m'appartiennent. N'es-tu pas trop heu- « reux que je la range parmi mes épouses pacifiques, et que je « consente à ce qu'elle désarme, par ses prières, ma justice a irritée ? Tes crimes ont mérité les plus grands châtiments^ « et mon bras est encore suspendu. C'est son innocence et ses « larmes qui ont arrêté ma vengeance; c'est le lieu qu'elle « habite qui a fléchi mon courroux. Si tu oses balancer la voca- « tion qui l'appelle vers moi, tremble : mon bras va se baisser « et te percer dans ma colère. »

Le père vit bien que Dieu n'avait pas écrit une pareille