XII MERCIER

adresse que le dédain, disposé à Téclairer sur la composition originale (1), s'il consentait à l'être, ou plutôt s'il ne lui était pas interdit à jamais de comprendre une idée haute. Je ne me serais pas permis ce ton envers lui, sMl n'avait pas indécemment attaqué une foule de gens de lettres recommandabies -, mais il faut remettre à sa place un auteur qui n'est au fond qu'un homme de collège, et qui s'arme d'une férule qu'on peut aisément lui arracher, »

Môme fougue, même déchaînement à l'endroit de l'hémistiche et de la rime ; en fait de vers, Mercier ne veut que de la prose. « Qui n'aurait pitié, s'écrie le Luther littéraire, de tous ces jeunes gens perdus, abîmés dans la versification française, et qui s'éloignent d'autant plus de la poésie? Je suis venu pour les guérir, pour dessiller leurs yeux, pour leur donner peut-être une langue poétique ; elle tiendra au développement de la nôtre, d'après son mécanisme et ses anomalies. Médecin curateur, je veux les préserver de la rimaille française, véritable habitude émanée d'un siècle sourd et barbare; monotonie insoutenable, enfantillage honteux , qui, pour avoir été caressé par plusieurs écrivains, n'en est pas moins ridicule. La prose est à nous, sa marche est libre 5 il n'appartient qu'à nous de lui imprimer un caractère plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais poètes; qu'ils osent, et la langue prendra des accents tout nouveaux... Assurons à nos écrivains la liberté d'enchaîner tout à la fois et des expressions toutes nouvelles, et des inversions hardies 5 nous en verrons naître un coloris plus

(1) Mercier a fait un traité sous ce Utre : Vues sur la composition originale, 17îO.

SA VIE KT SES OEUVRES. xiii

animé, une plus grande harmonie. Ne se plairail-on que dans le travail et la gêne? la difficulté vaincue sera-t-elle le premier mérite? Une singulière adresse tiendra-l-elle lieu des sublimes beautés de la poésie? chercherons-nous enfin un vain plaisir dans une admiration stérile? Quant à moi, je souris de voir s'accréditer des licences qui tourneront à la plus grande gloire de la langue; j'aime le style d'Atcda (1), parce que j'aime le style qui, indigné des obstacles qu'il rencontre, élance, pour les franchir, ses phrases audacieuses, offre à l'esprit étonné des merveilles nées du sein même des obstacles. Allez vous endormir près des lacs tranquilles ou des eaux stagnantes ; j'aime tout fleuve majestueux qui roule ses ondes sur les rochers inégaux, qui les précipite par torrents de perles éclatantes, qui emplit mon oreille d'un mugissement harmonieux, qui frappe mon œil d'une tourmente écumeuse, et qui me rappelle sans cesse près de ce magnifique spectacle, toujours plus enchanté des concordantes convulsions de la nature. Allumez-vous au milieu de nous» volcans des arts ! »

Le théâtre devait tenter Mercier, qui se jeta dans la carrière avec l'enthousiasme et l'audace de sa nature. Il tirait son chapeau à Corneille pour la grandeur de la pensée et Ténergie de l'expression ; mais il ne déguisait pas le peu d'estime que lui inspirait Racine (2). Quant à Voltaire et à Crébillon, il ne comprenait pas le courage d'inertie qu'exigeait l'audition de ces romans incolores qui, écrits en prose, eussent

(l)u Roman, disait Mercier dans une note, un peu imité de l'homme sauvage^ que j*ai publié il y a longtemps, mais qui porte e caractère d'un écrivain fait pour imposer silence à la fouie des niais critiques dont notre sol abonde. »

(t) Mercier a fait une saUre en prose rimée contre Racine et Boileau.

xiv MERCIER

paru insoutenables. «J'y trouvais, avoue-t-il, une uniformité, une contrainte, une gêne, une forme monotone, un faux qui ne plaisaient pas beaucoup à mon esprit amoureux desbeautés vastes et irrégulih^es (1). » Il était fortifié dans ses antipathies natives par Tauteur du Sopha^ qui passait son temps à médire d'un genre illustré par son père. Mais Crébillon le fils n'avait point de préjugés, à en juger par ce qu'en rapporte Mercier : « Un jour, il me dit en confidence qu'il n'avait pas encore achevé la lecture des tragédies de son père, mais que cela viendrait ; il regardait la tragédie française comme la farce la plus complète qu'ait pu inventer Tesprit humain (2).»

Mercier se sentait tout à fait incapable de faire de la tragédie dans le goût de Lemierre ou de M. de jSuibert, lors même qu'il n'eût pas éprouvé une répulsion, un mépris insurmontable pour ce genre conventionnel où l'on ne pouvait être ni simple, ni raisonnable, ni vrai. Le papillotage lui était tout aussi antipathique-, il n'avait rien de ce qui convient pour cette comédie de mots dont la petite comédie du Cercle est l'un des modèles. Pour héros, il lui fallait le peuple; pour langage, le langage de tous les jours et de toutes les heures, la prose-, pour fable, une action vraie, naturelle, morale , d'autant plus intéressante que le spectateur se sentirait plus voisin des passions ou des ridicules dont on le faisait le témoin ; qui enseignât en divertissant, car Mercier était philosophe avant tout, il n'écrivait pas pour le plaisir d'écrire, et ce mot tout récent de l'art pour l'art n'eût jamais été sa devise.

A l'heure qu'il est, nous pouvons rendre justice à Mercier

(i) Tableau de Parts, (5) Id.

SA VIE ET SES OEUVRES. xv

et reconnaître ce qu'il y a de vrai dans ses idées 5 à part le style et les qualités individuelles de nos tragiques j Ton eât bien forcé de convenir que le moule a bon besoin d'être refondu, et du tout au tout, pour devenir possible à notre époque. Mercier, en rompant brusquement , brutalement, si vous le voulez, avec les traditions et les routines du passé, avait bien quelque excuse; il avait même son modèle. C'est dans la lecture de Shakespeare qu'il avait puisé avec le besoin d'une autre forme la haine et le dédain de notre théâtre. Shakespeare était sa grande admiration, Shakespeare était son dieu ; il le savait par cœur, à une époque où les plus lettrés, à commencer par Voltaire, ne le connaissaient que de nom, où ni de Laplace (car Letourneur ne vint qu'après), ni Ducis n'avaient encore tenté de le naturaliser parmi nous, celui-ci par sa traduction en prose, celui-là par ses timides et pâles imitations.

L'éducation du publie était encore à faire; Mercier, dont les premiers ouvrages avaient été accueillis froidement, dans l'intérêt du public et le sien propre, crut devoir s'en charger et publia en conséquence un Essai sur Vart dramatique où il brisait les vitres de toutes les manières. Il s'exprimait en toute franchise et en toute audace sur des idoles révérées jusque-là. Corneille et Racine, les génies de leur siècle, ne sauraient plus être des classiques et des modèles chez une société débarrassée de ses langes, qui avait fait un pas de plus vers le progrès, dont les exigences, les raffinements, Tidéal avaient dû grandir et reculer leurs frontières. En un mot, leur temps était passé pour ne plus revenir; il fallait qu'ils cédassent la place à une autre génération d'écrivains et de penseurs, parmi lesquels, à la tête desquels, vous le sentez bien, marchait l'auteur de VAn deux mille quatre cent quarante.

XTi MERCIER

Mercier avait le sentiment et Torgueil de sa force et il «riait bien haut ce que d'autres , aussi peu modestes mais plus discrets, se contentaient de penser tout bas.

S'il se fût borné à mettre au jour cette poétique assez osée à regard des classiques de noire théâtre, il est probable que les comédiens français,quelque épouvantable que fût Thérésic, n'eussent pas rompu avec lui par un éclat qui devint un scandale. Mais Mercier avait à se plaindre d'eux, il les persécutait vainement pour représenter son drame de Natalie reçu le 8 du mois d'août 1773; il profila de l'occasion pour dire leur fait à ces acteurs arrogants dont il était temps enfin de rabattre l'insolence : « Mangeant le blé des épis que d'autres ont moissonnés, écrit-il , ils s'endorment dans une oisiveté autorisée, visitent fréquemment leur maison de campagne, ou vont lucrativemenl rétablir leur poitrine sur nos théâtres de province; les doubles paraissent, et les pièces nouvelles reculent des années entières. Si Corneille revenait au monde, il lui faudrait quatre-vingt-dix ans pour faire jouer son théâtre, car il faut être très-heureux ( pour ne rien dire de plus) pour savoir placer une pièce tous les trois ans... » Lo chapitre entier n'est qu'une longue et amère accusation contre les comédiens, qui ne justifiaient que trop, nous en conviendrons, ces plaintes et ces récriminations.

Mercier, après cette diatribe , ne fut pas bon à jeter aux bêtes, il fut mis, tout d'une voix, au ban de l'empire. Il avait écrit à ceux-ci une dernière lettre où il réclamait derechef la représentation de son drame et l'audition d'une autre pièce consentie après neuf mois de démarches, et pour laquelle il était enregistré dès le 22 décembre 1773. Il reçut cette réponse :

M Monsieur, votre lettre datée du 4 mars , et adressée à

SA VIE ET SES OEUVRES. xvii

MM. les comédiens français ordinaires du roi, a été lue hier à leur assemblée. Voici l'avis qui a réuni le plus grand nombre de voix, et qu'elle m'a chargé de vous communiquer :

a Qu'il court dans le monde un libelle intitulé : De Vart dramatique; que ce libelle attaque directement la Comédie française \ que M. Mercier n'a point désavoué cet ouvrage injurieux, et que la Comédie ne peut avoir rien decommun avec un auteur qui a cherché à la couvrir de ridicule et d'infamie; qu'elle mériterait les odieuses imputations de M. Mercier, si elle avait la faiblesse de joindre jamais ses intérêts à ceux de cet auteur, et qu'enfln elle ne peut se charger d'aucun de ses ouvrages, ni les recevoir, ni môme les entendre, qu'il ne soit justifié du libelle que tout le monde lui attribue, qu'il se vante lui-même d'avoir fait, et que le désaveu ne soit aussi notoire que l'injure a été publique. »

La lettre datée du 7 mars était expédiée comme conforme à l'original, par le sieur de Laporte, secrétaire de la Comédie française.

La réplique de Mercier ne se fit pas attendre \ il présenta une requête à la grand'chambre où il demandait :

1» Que la délibération de la troupe du 6 mars fût biffée en la forme ordinaire, comme indécente et injurieuse; que défenses fussent faites aux comédiens de plus à l'avenir en prendre de pareilles, et que pour l'avoir fait, ils fussent condamnés à des dommages-intérêts envers lui, applicables de son consentement au pain des pauvres prisonniers de la Conciergerie.

2° Que l'article 56 du règlement du 23 décembre 1757 fût exécuté; en conséquence, que les comédiens fussent tenus de jouer sa pièce , reçue le 8 août 1773 , suivant l'ordre dans lequel elle avait été présentée. A l'égard de celle enregistrée