TRAGÉDIES MODERNES

environnées de toutes les sciences, de tous les arts, des miracles multiples de Tindustrie humaine ; nous habitons une capitale peuplée de neuf cent mille âmes, où la prodigieuse inégalité des fortunes, la variété des états, des opinions, des caractères, forment les contrastes les plus énergiques et les plus piquants ; et tandis que mille personnages divers nous environnent avec leurs traits caractéristiques, appellent la chaleur de nos pinceaux, et nous commandent la vérité, nous quitterions aveuglément une nature vivante, où tous les muscles sont enflés, saillants, pleins de vie et d'expression, pour aller dessiner un cch dctvre grec ou romain, colorer ses joues livides, habiller ses membres froids, le dresser sur ses pieds tout chancelant, et imprimer à cet œil terne, à cette langue glacée , à ces bras raidis, le regard, Tidiôme et les gestes qui sont de convenance sur les planches de dos tréteaux? Quel abus du mannequin !

Si ce n'est point là la plus nombreuse des^farces, c'est assurément la plus ridicule, ou plutôt c'est Foubli le plus impardonnable des plaisirs de nos nombreux concitoyens et des tableaux vivants et instructifs qu'ils demandent. Faut-il alors s'étonner si la multitude ne connaît seulement pas le nom de nos auteurs tragiques ?

Il n'y a presque plus que les gens de lettres qui soient infatués de ces esquisses imparfaites, et qui s'en occupent avec un stérile déluge de paroles ; mais tandis qu'ils sont fort habiles à multiplier d'oiseuses dissertations, l'art n'en fait pas un seul pas de plus. Nos tragédies continuent à n'offrir que des reflets pâles, une imitation servile ; et la génération actuelle de nos auteurs attestera à la suivante, l'opiniâtreté du goût le plus faux et le plus déraisonnable.

Jeunes écrivains, voulez- vous connaître l'art, voulez-vous le faire sortir des bornes puériles où il est enchaîné? laissez-là les périodistes et leurs préceptes cadavéreux. Lisez Shakespeare^ non pour le copier, mais pour vous pénétrer de sa manière grande et aisée, simple, naturelle, forte, éloquente; étudiez-le

2iO TAB..KAU IXE PARIS.

comme le fidèle interprèle de la natuixî, cl vous veri'ex bientôt toutes ces petites tragédies étranglées, uniformes, sans plan vrai et sans mouvement, ne plus vous offrir qu'une sécheresse et une maigreur hideuse.

Les gens de lettres au-dessus de trente-cinq ans ont frémi de ces hérésies opposées à la saine doctrine^ parce que les préjugés durcissent avec la tête qui les renferme. Us ont lance sur Thétérodoxe leurs anathêmes singulièrement redoutables. Mais vous savez combien les braillards ont défendu le plain-chant français qu'ils nommaient musique. J'en appelle à la génération qui s'élève; on accueillera un jour avec transport le genre que notre sottise combat aveuglément ; on sentira qu'on a fait eu France tout le conti*aire de ce qu'il fallait faire ; et l'histoire de notre musique deviendra celle de notre tragédie.

Alors nous apercevrons d'une manière distincte la difformité burlesque de nos pièces uniformes et factices, et nous adopterons une innovation salutaire qui tournera au profit de la vérité, du génie, des mœurs, et des plaish*s de la nation (i).

Un roi de Perse fit tirer un jour son horoscope. Ce roi qui se moquait assez du passé et même du présent, était fort inquiet sur Tavenir. L'astrologue ayant bien examiné la oonjonciion des astres^ déclara fort innocemment que le roi mourrait, à coup sûr, d'un long bâillement ; ce qui, selon la traduction des mots persans, équivaut à mourir d^enntd. On s'appliqua donc très-

Ci) i*M eombatUi le premier «tto mieextréiit Artoehiw les idéee que platieirt adoptent aujourd'hui. J'ai fait imprimer, en 1773, un li?re intitulé t Du Théâtre, ou Nouvel euai tur l'art dramatique^ Amilerdam, qui me talut alors de la part des jMnialistes (tous réunis contre moi) pas nne seule raison, mais bien de grosses injures; et, d*un autre côté, une persécution presque séneuse, qae je détaillerai un jour. Pour toute réponse, j'ai étendu mes idées et mes réflexions, en les frappant d'une manière plus haute et plus décidée, laissant au temps, dont je connais les effets, le soin de mettre mes opinions k leur place. Je compte donc publier bientôt un outrage qui aura pour titre : • Examen philotopkique de quelque* pièces du thééUr* • français^ anglais, allemand, espagnol, etc^avee les observations de plusieurs « écrivains célèbres sur lA nécessité de réformer le système actuel du théâtre M fran;.(is.» {Note de Mercier.)

TnAGKDlES MODERNES. 251

soigncnscmcnt à prévenir tout ce qui pourrait provoquer ce signe fatal, lequel devait être, pour sa majesté, Tavant-coureur du trépas. Défense conséquemment à tout mélancolique de traverser les cours^ ainsi que les escaliers des châteaux que le roi pourrait habiter. Ordre exprès à tout courtisan d'avoir incessamment le sourire sur les lèvres, et quelques bons contes dans la mémoire. On enleva des bibliothèques du prince tout les moralistes anciens et modernes, tous les dissertateurs, les jurisconsulles, les métaphysiciens ; on tapissa les murailles de peintures pleines de feu et de gaieté. On ordonna que les gens de justice ne porteraient plus que des habits couleur de rose. On fît recrue de bouffons, et ils furent largement payés. Bal quatre fois la semaine, comédie tous les jours, mais point d'opéra en plaîn-chant. Aux portes du palais, des gens affidés vei-saient du café à tous venants; et quiconque lâchait un bon mot, obtenait sur-le-champ un passe-port pour aller paiiout. Rire et faire rire était le propre d*un grand homme qui servait dignement son prince et l'État. Toutes les dignités appartinrent de droit aux plaisants qui narraient les plus joyeuses facéties.

Un poète qui n'était ni triste ni gai, mais qui amusait assez ceux qui Técoutaient parler de ses vers, était parvenu à la cour» on ne sait trop comment : mais enfin il s'y trouvait ; et comme Ton confond assez volontiers dans ce pays les poètes avec les fous, il avait ses entrées. Il mit à profit cet avantage, et fit si bien qu'il obtint de lire devant sa majesté une tragédie toute entière, de sa composition; tragédie, selon lui, étonnante, pathétique, qui réunissait tout ce qu'Aristote exige, d'après les drames grecs, car il n'a vu que cela dans sa poétique* Cette tra* gédie était prdnée d'avance avec un enthousiasme singulier, ei chacun de s'écrier sans la connaître : c'est admirable! Le poêtë vint et lut. Le roi bâilla et mourut.

L^auteur est soudain arrêté, comme coupable du crime dé lèse-majesté au premier chef^ et condamné à perdre k vie dii milieu des supplices d'étiquette. Il se récria fortement, moins

252 TABLEAU DE PAUIS.

sur la violence commise contre sa personne, que sur l'injustice horrible, abominable, que Ton faisait à son ouvrage tragique, admiré de toute une académie. Le goiit avait présidé à la construction de chaque vers, et ils étaient si bien moulés sur les bons modèles, qu'en cas de besoin on les y retrouverait presque tous. Voilà ce que le poète avança pour sa justification.

Le tribunal suprême crut devoir procéder avec toutes les formalités requises ; et comme on présente toujours au coupable l'instrument du crime, il fut ordonné au poète de reprendre et de relire cette fatale tragédie devant tous les juges assemblés. Le poète, la tête nue et dans la posture des criminels, environné de tous les ordres de TÉtat, lut sa pièce. Dès le second acte, voilà que tous les fronts sévères et rembrunis se déridèrent, et progressivement de longs éclats de rire, qu'on voulait éloufTer, se firent entendre et percèrent de différents côtés. Ces cris bientôt dégénérèrent en convulsions : ils annonçaient la grâce du poète. En effet, tous les juges, en se levant, déclarèrent d'une voix unanime que rien au monde n'était plus plaisant que celte tragédie , et le trépas subit de son auguste majesté avait eu certainement une toute autre cause. En conséquence, le poète fut remis en liberté et renvoyé bien absous au cercle de ses admirateurs et de son académie.

Coniédici» modernes.

Pourquoi rit-on moins aujourd'hui qu'on ne riait dans le siècle passé? C'est peut-être parce qu'on a plus de connaissances et le tact plus fin ; c'est parce qu'on démêle du premier coup d'oeil ce qu'il y a de froid et de faux dans ce même trait qui faisait rire nos aïeux à gorge déployée. On rit moins dans le monde, parce qu'on y raisonne davantage sur tous les objets, et parce qu'après avoir épuisé toutes les plaisanteries, il a fallu