COMÉDIES MODERNES

CQ venir, malgré soi, à un examen plus exact et plus détaillé.

Nous avons lu, nous avons voyagé, nous avons vu et examiné des mœurs bien différentes des nôtres ; nous les avons adoptées en idée, et, dès ce moment, les contrastes nous ont frappés ; les originaux nous ont paru avoir aussi leur manière d'agir et de penser, tout comme ceux qui suivaient les maximes les plus accréditées. La plaisanterie s'est émoussée nécessairement, avec la connaissance des usages diamétralement opposés aux nôtres.

L'exemple de nos voisins plus rapprochés de nous, la lecture des voyages nouveaux, les gazettes multipliées, remplies de faits extraordinaires et inattendus , le mélange de tous les peuples de l'Europe, tout nous a appris que chacun avait sa manière de voir, de juger, de sentir ; et tel caractère bizarre qui nous frappait par sa singularité, s'est trouvé commun chez nos voisins, conséquemment justifié et hors des atteintes du poëte comique.

Remarquez que l'on rit cent fois plus dans un collège, dans une communauté, dans un couvent, dans une maison asservie à des règles fixes. Eh 1 pourquoi? Parce que dès qu'on s'écarte de Tornière tracée, l'infraction marque et le ridicule naît. Dans une petite ville, il y a lieu à des rapports plus fréquents, plus vifs et plus plaisants que dans une grande ; les nuances frappent là bien autrement, parce que tout est circonscrit, uniforme, et que l'on veille les uns sur les autres. 11 est un ton général dans les opinions, dans les usages, dans les vêtements même, qu'on ne saurait enfreindre.

Mais à Paris, l'homme est trop noyé dans la foule, pour avoir une physionomie qui tranche ; le ridicule devient imperceptible. Chacun vivant à son gré, et les mœurs étant prodigieusement mêlées, il n'y a point d'état et de caractère qui ne porte son excuse avec soi. On dit donc parmi ce peuple une multitude de bons mots qui résultent de la profonde connaissance des choses; mais on frappe rarement sur l'homme, on le rosis

pecle ; ou si le trait se lance au hasard, il est effacé par le trait du lendemain. La médisance se manifeste moins par méchanceté que pour écarter la langueur et l'ennui. On sentira aisément que, sous ce point de vue, Fart de la comédie n'admet que des tableaux, et qu'on regarderait comme un perturbateur de la société, le poëte qui livrerait brutalement la guerre à tel ou tel individu. D'ailleurs, on saisirait difficilement la ressemblance.

Une comédie qui ne peut attaquer tous les vices en honneur, ni les ridicules ennoblis, devait nécessairement tomber dans le style des conversations ; et c'est ce qui est arrivé. Elle aura de la finesse, de la grâce : mais, discrète et froide, elle manquera d'énergie ; elle n'osera parler ni du fourbe public qui va tête levée, ni du juge qui vend sa voix, ni du ministre inepte, ni du général battu, ni du présomptueux tombé dans ses propres pièges ; et tandis qu'au coin de toutes les cheminées on parle, on rit à leurs dépens, aucun Aristophane n'est assez hardi pour les faire monter sur le théâtre.

Ayant à tracer des peintures vigoureuses sur des modèles récents, il lui est défendu de concilier l'intérêt des mœurs avec l'intérêt de son art ; il ne peut guère attaquer le vice qu'en peignant la vertu ; et au lieu de le traîner par les chereux sur la scène, de montrer à découvert son front hideux, il est obligé de faire une languissante tirade morale. Point de comédie à caractère vivant, dans les formes de notre gouvernement.

Molière lui-même, tout soutenu qu'il était par son nom et par Louis XIV, n^a osé faire qu'une comédie en ce genre; c*e»t aussi son chef-d'œuvre. Dans les autres, son pinceau n'a plus la même force, ni la même élévation. Le trait plus vague caractérise moins la physionomie. Le Misanthrope (1) est encore

(1) Celte pièce a déjà excité plusieurs débats iDtéressants : Toici l'impressioa qu m'en est resiée. Le Misanthrope m'a toujours paru fort inférieur au Tariu/e. L'intention de Molière dans cette pièce a tûreraent été pure} mais on ne peùl s'empêcher néanmoins d*avouer qu'elle paraît équivoque à Texamen. Molière, si je ne me trompe, semble vouloir que la tertu soit douce, pliante, accortei poar aiosi

COMÉDIES MODERNES. 2ÔÔ

de nos jours un problème moral assez difficile à résoudre; et je crois apercevoir que Molière lui-même a molli dans la composition de ses tableaux, qu'il n'a plus osé choisir Findividu qui eût donné au portrait une vie plus animée.

Depuis^ notre comédie moderne, en cessant de vouloir peindre des bom*geois, a perdu et sa gaieté et son naturel ; le poëte, pour faire imaginer qu'il fréquentait la noble compagnie, n'a plus voulu faire parler que des ducs, des comtesses et des marquises ; il a raffiné h tout propos le style et les idées, et il a créé des expressions recherchées. Au lieu de songer à mettre les personnages en action, il a prétendu au bon ton ; et ce ton factice, il l'a pris pour celui du théâtre et de la société.

Qu'est-il arrivé? L'honnête bourgeois, écoutant de toutes ses forces, n'a rien compris à ce nouvel idiome ; et les gens du monde n'ont pas même reconnu le leur; tous ces traits, à force de vouloir être délicats et spirituels, sont devenus maniérés, et n^ont frappé que faiblement les spectateurs : ils n'ont donc applaudi k quelques détails, que pour proscrire plus généralement l'ensemble, dénué de mouvement et de vie.

dire, ménagée, accommodante, respectant toutes les conventions tacites et fausses des sociétés; qu'elle ne gronde jamais, qu'elle ne s'emporte jamais, qu'elle voie tout ce qui blesse l'ordre d'un œil prudent, circonspect, réservé ; mais lu vertu sans sa marque dislinctive, qui est le courage, la franchise, la fermeté, et, pour tout dire, la roideur de la probité, est-elle encore vertu ?

Molière semble donner la préférence à PhiUnte sur Aiceste, et faire du premier un modèle à suivre pour les manières et le langage; il semble dire : soyez dans certaines circonstances plutôt un peu faux avec politesse que bourru avec probité ; ménagée tout [ce qui vous environne : pourquoi choquer imprudemment les vices d' autrui ¥ Ce^te pièce de Molière enfin semble écrite sous l'œil de la cour : d'ailleurs le Misanthrope^ considéré de près, n'est qu'un humoriste; il s'échauffe le plut souvent pour des misères. Molière a mis quelquefois des individus sur la scène ; mais ce n'est pas là son plut bel endroit. En attaquant Boursaut et de Visé, il attaquait tes advertairet et non det hommes vicieux ; en frappant Cottin, il a vengé son amourpropre ; il eût été plus grand d'oublier l'injure et dt la pardonner : les personnalités bhoquantes qu'il t'est permises^ nuisent un peu à ta gloire. Que de vicet troublant la société il avait à combattre! Mais peu importe aujourd'hui que Cottin ait été un sot ou un homme d'esprit ; et les Femmes savantes, qui ont retardé peut-être let progrèt dét tciencet, ne sont faites que pour aigrir let débats littéraires, et propager le tcaùdale de la littérature. {Note de Mercier,)

266 TAHLEAU DE PARIS.

Ce jargon ingénieux n'a paru qu'un effort hors d'oeuvre et maladroit, qu'une grimace perpétuelle et fatigante ; et le poète, en abandonnant des caractères où les ridicules sont Trais et tranchants, n'a produit qu'une enluminure passagère, lorsqu'il comptait tracer un tableau durable.

C'est de l'esprit d'auteur, a-t-on dit, c'est lui qui parle, et non ses personnages; il a voulu faire sa comédie pour les premières loges, et il n'a pas même réussi devant elles, parce que le point de vue de tout caractère doit être saisi du milieu du parterre et non ailleurs.

Ainsi le poète comique, quand il veut trop renchérir sur l'esprit de ses devanciers, se trompe, puisqu'il faut qu'il s'étudie à cacher entièrement son art ; la montre en étant encore plus insupportable dans la comédie que dans la tragédie.

Voilà ce que ne croiront point nos auteurs comiques, qui, de plus, ont donné un soufflet à la nature en écrivant leurs pièces en vers, et encore en vers énigmatiques : leurs non-succès devraient cependant leur révéler que leur couleur est fausse; mais ils s'obstineront à la garder, parce qu'ils ne consulteront point la Bonne Servante de Molière, et qu'ils liront à de beaux esprits leurs confrères, au lieu de consulter les bons esprits, qui, en toute chose, cherchent le fond et non ces accessoires qui l'étouffent ou le défigurent.

Or, on nous a donné quelques comédies que le jargon précieux n'infectait pas, comme le Barbier de Séville et le Tuteur dupé (1) ; mais on ne peut considérer ces pièces que comme des farces^ où y a de l'esprit et des mots heureux : ce n'est point là non plus la bonne comédie qui fait sourire l'âme par une peinture vraie et fine, la seule qui puisse plaire à une raison exercée.

(1) Le Tuteur dupé, ou la Maison à deux portée^ comédie en cinq actes et en prose , de Caillba va d'Rstaadoux . ( JVole de Véditeur»)