SOCRATE
Socrate naquit à Athènes^ Tan 470 avant notre ère. Il eut pour père un sculpteur nommé Sopbronisque et pour mère une sage-femme appelée Phénarèle. On ignore comment se passèrent les premières années de cet enfant obscur. Ce qu'on sait c'est qu'il suivit d'abord la profession paternelle. Quelques-uns lui attribuent un groupe des Grâces voilées qui se voyait à l'Acropole ; d'autres en font simplement un polisseur de pierres^ XiOoÇooç. Quoi qu'il en soit, Socrate abandonna bientôt la sculpture pour s'adonner exclusivement à l'étude de la sagesse.
Pour qui considère le masque classique et authentique de Socrate^ cette rude physionomie^ ce front proéminent^ ces yeux enfoncés, ce nez camus et retroussé, ces lèvres épaisses, cette chevelure et cette barbe incultes, cet air de sauvagerie qui le faisait comparer par ses contemporains au satyre Marsyas, tout dénote dans cette nature vigoureuse d'exubérantes et violentes passions. Et cependant Socrate se montra toujours le plus doux des hommes. Mais il avouait avoir dompté les emportements de son caractère par une constante application à soi-même. Il fut donc son propre instituteur.
De même, on peut croire qu'encore qu'il eût mis à proflt les théories d'Anaxagore et d'Archélaûs et les leçons de Théodore de Cyrène, il forma lui-même son esprit comme il avait façonné ses mœurs, ayant été, de la sorte, son maître
en toutes choses, auroupyoç, aùro^i^axroç.
Aussi bien, il semble que de très-bonne heure le rôle de réformateur, qui devait l'immortaliser, ait été présent à sa pensée. Génie essentiellement pratique, il accommoda toute son existence à cette résolution.
SOGR\TB. 39
C'est pourquoi, au lieu de se jeter dans des voies excep* ticonelies, il commença par pratiquer toutes les vertu» domestiques, guerrières et politiques. Marié à Xantippe, il supporta les bizarreries de cette femme acariâtre. Père de famille, il suppléa par l'économie au manque de fortune. A T&nagre, à Potidée, à Déiium où il sauva les jours de Xénophon, on le compta au premier rang et parmi les plus braves. Eloigné par humeur du maniement des affaires publiques, s'il lui fallut une fois être prytane, on le vit, dans ces fonctions, résister à la tyrannie des Trente. Enfin, rigide observateur des lois civiles et religieuses de son pays, il ne manqua jamais d'offrir aux Dieux les sacrifices accoutumés. Sa vie tout entière était d'ailleurs exposée à tous les yeux.
Fort de l'autorité de ses exemples, Socrate passait son temps à répandre autour de lui les préceptes. Sans tenir école, comme les Sophistes, surtout sans recevoir, comme eux, un salaire qui aurait diminué sa dignité, renseignement était sa grande affaire de tous les jours. Et sa parole^ simple, fiamilière. Incisive, avait un tel charme, que toute la jeunesse d'Athènes se groupait autour de lui ou lui faisait cortège, suspendue à ses lèvres et attachée à ses pas. Socrate ne dédaignait pas non plus de converser avec les artisans. Il s'entretenait également avec tous, de peinture avec Parrbasius, de l'art de plaire avec Aspasie ou Théodote, de la nature des Dieux avec les devins et les augures, de gouvernement avec les politiques, Alcibiade ou Gritias, examinant tout au poids d'un solide bon sens, louant peu, reprenant beaucoup, amoureux de l'avenir et contempteur du passé.
Or, il ne se pouvait pas qu'un tel homme, qui s'était si hardiment ari-ogé la censure des esprits, n'éveillât bientôt les susceptibilités jalouses, les haineuses inquiétudes de la démocratie Athénienne. Aussi voit-on Aristophane le jouer, le bafouer indignement dans les Nuées , vingt ans avant qu'on songeât à lui intenter une accusation capitale.
Cette accusation fut comme un complot. Les orateurs, représentés par Mélitus, les politiques par Anytus, les poètes par Lycon, c'est-à-dire tous ceux qu'il avait offensés et dont il menaçait les usurpations, déférèrent Socrate au tribunal
hO PROGRÈS DE LA PENSÉB HUMAINE.
dos Héliastes, sous prétexte qu'il corrompait la Jeunesse et méprisait les Dieux de TÉlat. Ce jury salarié le condamna à boire la ciguë.
Nous avons les pièces^ pour ainsi parler^ de ce solennel procès, et les deux plus illustres disciples de Socrate^ Platon et Xénophon^ ont mis un soin religieux à les faire parvenir jusqu'à nous. C'est une trilogie émouvante, grandiose, dont il faut surtout se donner le spectacle dans la lecture des dialogues de Platon : V Apologie, ou la défense; le Criton, ou la prison ; le Phédan, ou la mort.
Socrate n'avait rien écrit. C'est aux ouvrages qu'ont laissés Xénophon et Platon que nous devons de connaître quelle fut sa méthode et quelle fut sa doctrine.
Socrate commence par déclarer qu'il ne sait qu'une chose, c'est qu'il ne sait rien^ et'il s'efforce d'arracher à ceux qui récoutent le même aveu salutaire d'une ignorance réfléchie. Il procède donc par des interrogations où le sérieux se mêle à l'enjouement. C'est la première partie de la méthode^ ou l'ironie.
L'ironie est le préliminaire de la maieutique^ ou accouchement. Socrate annonce en effet que> stérile lui-même, il accouche les esprits, tout de même que Phénarète, sa mère, accouchait les corps. Il presse donc ceux qui Técoutent sous l'effort de son discours; il met au jour leurs plus intimes pensées, qu'il dégage ensuite, épure, démêle par l'élimination et la contradiction, ne souffrant pas qu'ils s'arrêtent à ce qui est caduc ou accidentel, mais les obligeant à chercher en toutes choses ce qui est essentiel et permanent. Le premier, il s'applique ainsi à déGnir, et le premier, en outre, il fait usage de l'induction, qui n'est encore que l'analogie, mais qui prochainement deviendra la dialectique.
Socrate, de plus, ne cesse de consulter son démon, bienfaisant et clairvoyant génie, qui réside en lui comme il réside en tout homme ; dont les réponses sont claires, les conseils infaillibles, dont la dictée souveraine nous garantit des fausses conduites, de l'illusion et de l'erreur. Qui voudrait croire d'ailleurs que Tintervention de ce Dieu familier n'était qu'une fraude philosophique, et que Socrate l'invo-